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    Situada en un balneario inglés imaginario, esta novela relata la relación de un alumno con su maestro, una de esas relaciones que, como le dice George McCaffrey a su viejo mentor, el profesor Rozanov duran toda la vida.


    El maduro Rozanov regresa a su casa con objeto de escribir su «gran libro», la obra que revelará su «doctrina secreta». Pero tiene otros problemas, incluido un extraño proyecto que suscita en cuantos le rodean angustiosos dilemas. La madre de George, su hermano Tom y el padre Bernard, el sacerdote que odia a Dios, todos ellos acaban atrapados en el círculo mágico de conspiración y poder trazado por el filósofo. George, oveja negra por propia elección, espera nada menos que verse salvado y redimido; otros muchos, invadidos de zozobra, entre los cuales se cuentan la poderosa esposa del protagonista, Stella, y su amante, Diana, anhelan «salvar a George de sí mismo». En el instituto del balneario, centro de la vida social de la ciudad, los ciudadanos toman baños en las cálidas aguas de sus fuentes termales con la esperanza de quedar limpios de sus pecados.


    Inocencia y deseo de salvación, odio y ejercicio mágico del poder: tales son las fuerzas que contienden en El discípulo del filósofo. Obra de compleja riqueza temática, hondamente especulativa y repleta de optimismo y humor, constituye prueba palpable —como si hiciera falta demostrar tal cosa— de que nos hallamos ante el imaginativo trabajo de una escritora que en la cima de su carrera despliega una vez más ante el lector sus portentosas dotes creativas.
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    A Arnoldo Momigliano.

  


  
    PRELUDIO

  


  1. Un accidente


  POCOS minutos después de padecer el ataque cerebral, o lo que fuera, George McCaffrey discutía con su mujer. Eran las once de una noche lluviosa de marzo. Venían de visitar a la madre de George. Ahora George conducía por el muelle, tomando el atajo a lo largo del canal por delante del puente peatonal de hierro. Llovía mucho. La endiablada lluvia golpeaba el coche como si le estuvieran disparando. Asaltaba el parabrisas en ráfagas oblicuas borrando en un segundo los esfuerzos frenéticos del limpiaparabrisas. Pequeñas caras demoníacas, formadas por rapidísimas gotas de lluvia aparecían y se desvanecían. La luz amarilla intermitente de los semáforos, iluminando los átomos grises de la tormenta, se fraccionaba en repentinas estrellas sobre el cristal sembrado de lluvia. Dando sacudidas sobre guijarros, el coche zumbaba y redoblaba.


  Stella solía callar cuando George tenía una de sus rabietas. En esta ocasión habló:


  —George, déjame conducir.


  —No.


  —Déjame conducir.


  —He dicho que no.


  —No conduzcas tan deprisa.


  —No me toques, maldita seas, déjame en paz.


  —Te estoy dejando en paz.


  —Nunca lo haces, nunca.


  —Cambia de marcha, estás forzando el motor.


  —Es mi coche y hago lo que me da la gana con él.


  —No conduzcas tan deprisa, no puedes ver.


  —Puedo ver con mis propios ojos. Tú no puedes, ¿verdad? Así que cállate de una vez.


  —Estás borracho.


  —Figuraciones tuyas.


  —Haces que tu madre beba demasiado.


  —¿Por qué vienes entonces? ¿Es que te gusta ver cómo nos degradamos el uno al otro?


  —No debería beber tanto.


  —Espero que la bruja se muera de eso. Ojalá se muriera.


  —Ella te provoca. Siempre lo hace.


  —Tú me provocas. Ella te odia.


  —De acuerdo. Ya lo sé.


  —Parece que te gusta.


  —No.


  —Estás celosa de ella.


  —No.


  —Te crees mejor que todos nosotros.


  —Sólo en algunas cosas.


  —¡Sólo en algunas cosas! ¡Dios!


  —Sólo estoy respondiendo tus preguntas idiotas. Me gustaría que te callaras y condujeras mejor.


  —No haces más que fastidiarme con tu repugnante y tranquila superioridad. Nada te afecta, nada. Nunca lloras como una verdadera mujer.


  —Quizá sea sólo que no lloro delante de ti.


  —No lloras. No puedes. Las lágrimas son humanas. Cuando estás sola te quedas sentada con una sonrisita de satisfacción, como un Buda.


  —No hablemos. Perdona.


  —¡Cómo me atormentas!


  —Te atormentas a ti mismo.


  —¿Sabes que la gente te desprecia?


  —No.


  —De acuerdo, también me desprecian a mí.


  —Pues yo diría que eres muy popular.


  —Porque no saben cómo soy.


  —Porque lo saben. Todo el mundo quiere a una oveja negra. —¡Oveja negra! ¡Qué estupidez!


  —¿Quieres que te llame algo peor?


  —No saben cómo demonios eres. Creen que eres una mojigata. No saben que eres un diablo.


  —Cállate, por favor.


  —No puedo soportar tu cercanía física.


  —Entonces para el coche y bajaré.


  —No lo harás. Te quedas aquí. No pienso dejarte salir.


  —¡Cómo llueve!


  —Me provocas para poder culparme. Conozco tus trucos. Sigues y sigues con la historia de cómo perdí mi empleo, lo sigues sacando a cuento.


  —Tú lo sacas a cuento.


  —Dices que lo sientes, pero crees que soy un fracasado podrido y despreciable.


  —Eso es lo que tú crees, no lo que creo yo.


  —Podría matarte por decir eso.


  —Sólo te importa perder tu imagen, no el daño que haces, ni las cosas que importan de verdad.


  —Por ejemplo tú.


  —Por ejemplo ser cariñoso conmigo.


  —¿Eres tú cariñosa conmigo?


  —Trato de serlo. Te quiero.


  —Eso es lo más cruel de todo, seguir diciendo eso cuando no es verdad, cuando necesito verdadero amor, no tu maldita manía de poder. Esa es tu excusa, crees que si dices eso te quedas aparte y puedes hacer lo que quieras conmigo. Dios, hasta destruyes el maldito lenguaje; estás junto a mí con tu amor fingido como una enfermera esperando el colapso del paciente. Crees que un día voy a caer desarmado en tus brazos, pero no lo haré nunca, nunca. Primero me mataré, o te mataré a ti. Haces que mi vida no tenga ningún sentido. Si es que estoy loco es porque tú me haces estarlo.


  —No estás loco.


  —Dijiste que debería recibir descargas eléctricas.


  —No dije eso.


  —Mientes.


  —Dije que alguien lo dijo.


  —¿Quién?


  —No importa.


  —¿Quién?


  —El médico.


  —¡Así que has ido a hablar de mí con el médico!


  —No, sólo lo encontré en casa de Brian.


  —Le dijiste que tu marido se había vuelto loco y que querías que lo encerraran.


  —Termina con esta farsa.


  —Farsa, a eso me reduces. Soy tu muñeco, me reduces a un muñeco parlanchín y me guardas en el bolsillo. Eres tan dura, tan fría, no tienes suavidad, ni ternura, ni reposo. Si me hubiera casado con una mujer dulce y cariñosa, sería un hombre diferente. Todo es tan negro, tan negro. ¿Por qué no te vas?


  —No quiero hacerlo.


  —Por una vez alguien debería culparte a-ti. Tú me odias, ¿no es verdad? Me estás odiando, me estás despreciando en este mismo instante. ¿Por qué no lo admites?


  —No diría eso.


  —Quieres decir que no es cierto, sólo que no lo dirías: ¿Entonces por qué hablas de amor, hipócrita asquerosa?


  —No he dicho eso. He dicho algo distinto.


  —«No he dicho eso. He dicho algo distinto». ¿Estás loca? —Podría decir que te odio, pero no sería cierto. Cerraré la boca.


  —¡Cerrarás la boca! Nuestra vida en común es una casa de locos. ¿Por qué te casaste conmigo? Todos estaban pasmados. Tu padre estaba aturdido. ¿Por qué lo hiciste?


  —No importa.


  —No importa. Siempre dices lo mismo. Lo dirás cuando me esté muriendo. Eres una sanguijuela, una pulga, un parásito chupador de sangre. Estás vertiendo toda mi sangre calladamente en tu cuerpo. Me dejarás pálido y seco y me apuntalarás en un rincón y dirás a la gente: «Ahí está mi pobre marido, pobre George».


  —No crees eso. ¿Por qué lo dices?


  —Claro que lo pienso. Te imaginas que, por mucho que grite, te necesito realmente y tan pronto como pare creerás que todo va bien entre nosotros.


  —Sí.


  —Es mentira, tu mentira, tu ilusión. Dios, si tan sólo pudiera metértela a la fuerza por la garganta y acabar contigo. ¿Crees que podría hablarte así si no te odiara en lo más profundo de mi alma?


  —Sí. No me odias.


  —Te ha enviado el demonio para atormentarme. ¿Por qué no te vas antes de que te mate? ¿No puedes ser lo suficientemente generosa como para río hacer que te maten? Pero no, no te irás, no te irás nunca, quieres que la gente te admire y diga: «¡Ahí está la tan sufrida Stella, la virtuosa esposa!».


  —No conduzcas así, estás estropeando el coche.


  —Lo sientes por el coche pero ¿y por mí?


  —Querría poder ayudarte.


  —Sería mejor que te ayudaras a ti misma. Lo sentirás.


  —Sabes perfectamente que te quiero y me preocupo.


  —Qué manera de decirlo, qué tono. Tendrías que recibir clases de cómo ser una mujer.


  —¿Cómo puedo decirlo cuando eres así?


  —¿No tienes sentimientos?


  —No en este momento. Los he desconectado. Si los tuviera ahora estaría gritando.


  —Grita, me gustaría oírte gritar.


  —Con un grito basta.


  —¿Por qué no dices que me odias?


  —Si lo dijera sería el final, no habría ningún sentido en el mundo, todo sería oscuridad.


  —¿Si lo dijeras se convertiría en realidad? Entonces ya debe serlo.


  —No, no.


  —Revuélcate en la oscuridad. Ya me ha cubierto. Dios, cómo me torturas los nervios.


  —Bien, no digas eso, ¿por qué no puedes estar callado? Guarda toda esa porquería dentro de ti. Otras personas se las arreglan para hacerlo, ¿por qué no puedes tú?


  —Sí, tú te guardas dentro tu porquería, pero ya huele mal. Se pudre y apesta. Estás agria, repugnante y podrida constantemente.


  —Cállate ya, maldito.


  —¿Qué has dicho?


  —No importa.


  —¿Qué has dicho?


  —Estás loco. Estás loco de miedo porque ese hombre va a venir.


  —¿Qué?


  —Estás loco de miedo porque Rozanov va a venir.


  —Eres una zorra, eres…


  George golpeó hacia un lado alcanzándola en un pómulo con el revés de la mano.


  —George, para. Para el coche.


  —Demonio, demonio, demonio…


  George torció el volante, girando el coche violentamente en dirección al canal. Se agarró al volante como si fuera una mala hierba a la que se esforzara por arrancar de raíz. El coche se desvió bruscamente, dando tumbos y resbalando en las piedras salientes, y las luces de la farola más cercana crujieron a lo largo del parabrisas mientras que la lluvia golpeaba intermitentemente y saltaba como si el coche se estuviera sacudiendo igual que un perro. George sintió que en un momento se sofocaría; toda su sangre parecía precipitársele en la cabeza y estar reventando ahí como una flor sangrante, húmeda y roja. Pensó: Tengo algo como un ataque al corazón, tengo que coger aire o moriré. Boqueando para tomar aliento, trató torpemente de abrir la puerta y casi salió, resbalando en los guijarros y tropezando contra la superficie húmeda y escurridiza del coche. La lluvia mojaba su ardiente cara. Veía la superficie oscura del canal cerca, debajo de él, cubierta por pequeños anillos en movimiento, como monedas grises. Veía más allá la alta curva elíptica del puente peatonal de hierro. El coche, con las ruedas casi en el borde del muelle, se alejaba de él en conducción automática. Debió de haber frenado instintivamente mientras giraba. Gritó con un gemido furioso y desesperado. ¿Por qué no había caído al agua como pretendía? ¿Por qué quedaba todo por hacer? Que todo se alejara de él hacia la destrucción. Sus manos se deslizaban sobre el metal húmedo. Un sentimiento inmenso parecido al sexual, como un sentido del deber, se apoderó de él, un estremecimiento deprisa frenética y puro, absoluto miedo. Deprisa, deprisa, tengo que hacerlo, tengo que hacerlo. Cayó contra la parte trasera del coche, asegurando los pies contra las piedras rugosas del muelle tratando de empujar con las palmas de las manos el cristal trasero del coche. Sentía el cristal mojado y fangoso y levantó su cara enfurecida y loca como un perro que estuviera aullando. Oyó gritos, el suyo y otro más. En ese momento miró hacia el puente de hierro y vio que había alguien allí, una figura alta con abrigo negro y largo. Es el demonio, pensó George, el demonio que por fin viene a…


  Entonces cayó tendido sobre las piedras. Nadie había allí, ningún coche, nadie, nada. Quedó con la cara en un charco. Había oído un gran sonido, una gran explosión vacía como si algo le estallara en el cerebro. Levantó la cabeza.


  Levantó la cabeza. Estaba acostado en la cama de su dormitorio, en casa, y la luz del día se asomaba a través de las cortinas, presente en un modelo insustancial de flores amarillas. Entonces, pensó, ¡todo ha sido un sueño! He soñado que mataba a Stella. Tampoco era la primera vez, ¡por Dios! Y el demonio también aparecía en el sueño. Estaba cruzando el puente. Siempre lo he relacionado con el agua. Y Stella se ahogaba. Yo la ahogaba. George soñaba esto a menudo, sólo que habitualmente ahogaba a Stella en un baño, sujetándole la cabeza debajo del agua y preguntándose cuánto tiempo necesitaría hacerlo para estar seguro de que estaba muerta.


  Miró de cerca su reloj en la luz mortecina. Eran las siete y media. Entonces recordó que había perdido su empleo. En un ataque de rabia había destruido la pequeña pero valiosa colección de cristal romano del museo. Sólo había sobrevivido a la furia de George una pequeña copa verde azulada, rebotando de modo milagroso en el suelo embaldosado. George recordó la cara del director cuando, a punto de llorar, cogió cuidadosamente la pieza superviviente. A esto siguió el rencor hacia George; las cosas terminaban siempre con rencor hacia George. Quizá debió recurrir. No despiden a nadie hoy en día. Que se vayan al infierno, pensó. Entonces pensó por qué soy tan gilipollas, por qué hago estas malditas estupideces, todo es culpa mía. Dios, qué mala suerte tengo. Se preguntaba si debía reflexionar acerca de intentar recuperar ese empleo o conseguir otro nuevo, y si era así, cuál y cómo. Decidió no reflexionar.


  Un pinchazo de dolor, uno diferente, llevó la mente somnolienta de George hacia otro asunto y se sentó bruscamente en la cama. John Robert Rozanov. George se imaginó ahora la cara de John Robert, una enorme cara esponjosa, carnosa y húmeda, con una nariz grande, deshuesada y ganchuda y una boca ávida, sensual, siempre medio abierta. Vio los labios húmedos y rojos de John Robert y sus terribles ojos vivos y crueles, inyectados de sangre. Al mismo tiempo se dio perfectamente cuenta del espantoso dolor de cabeza que lo había estado acosando desde que recuperó la consciencia. Su cara se sentía también machacada. Debió de haber estado asquerosamente borracho la noche pasada. Trató de recordar la última noche, pero no podía. John Robert iba a volver. Dios, Dios.


  George decidió que lo que necesitaba en ese momento era leche, un gran trago de rica leche fría del frigorífico. Despacio y cuidadosamente, sujetándose la cabeza con una mano, retiró las sábanas y movió las piernas hasta que colgaron del borde de la cama. Puso los pies con cuidado en el suelo. Una especie de calambre parecía estar enrollándolos hasta convertirlos en bolas y rehusaban desenrollarse y volverse superficies planas sobre las que pudiera ponerse en pie; era como tratar de erguirse sobre dos puños. Se las arregló para enderezarse torpemente, sujetándose a la cama; luego cojeó hasta la ventana y corrió las cortinas. El sol estaba apareciendo sobre el pequeño jardín de George y sobre el chopo que había plantado Stella cuando… Señor, qué lleno estaba el mundo de dolor. El árbol estaba alto ahora, con sus recientes retoños brillando. El sol también brillaba sobre la pequeña vista verde triangular que George tenía del Ayuntamiento y sobre las endiabladas, intrusas y curiosas ventanas de otras casas. George se dio la vuelta. Tropezó con algo.


  Era su montón de ropa, caído en el suelo. Ahí era donde habitualmente se encontraba. Pero lo extraño era que estaba empapada y llena de barro.


  George recordó. No había sido un sueño. Todo había ocurrido realmente… El coche había caído al canal con Stella dentro. Pero, entonces, ¿estaba muerta Stella?


  Salió sin prisa del dormitorio por el rellano hacia el cuarto de Stella. La habitación brillaba por el sol, las cortinas estaban recogidas, la cama sin deshacer. No, Stella no estaba muerta. ¿Estaba contento? Jesús, con qué cantidad de malditos problemas se había cargado; perdería su permiso de conducir. Recordó dolorosamente, avergonzado, lleno de remordimientos, la serie de acontecimientos que habían ocurrido la noche anterior. Ahora podía verlo todo.


  Cuando George se hubo sentado sobre las frías piedras del muelle, mojadas por la lluvia, y vio que el coche se había marchado, al principio estuvo confundido. ¿Dónde había ido? Se había escuchado un ruido terriblemente espantoso. Le dolía el brazo, lastimado en alguna parte por un esfuerzo violento. Se levantó de golpe y corrió 2d borde del muelle. La luz de la farola iluminaba las agu2is del camal, negras por el lodo, encrespadas… revueltas e hirvientes como si el mismo demonio estuviera saliendo a la superficie tal que una ballena negra. En medio de esta confusión había una pálida y brillante extensión que llevó tiempo a George identificar como el techo del coche. George ejecutó una especie de danza por el borde del muelle como si estuviera a punto de seguir caminando derecho por el aire; echó entonces a correr por el borde del muelle y a descender por un tramo de escalones verdosos y embarrados cuya existencia había conocido de algún modo. Incluso puso la mano confiadamente en una enorme argolla de hierro que colgaba del muro a medio camino de la bajada. El agua fría se apoderó de sus piernas.


  George era un buen nadador. Gritando de miedo, de horror y de frío, alcanzó el coche. Abajo en el canal todo estaba confuso, oscuro y terrible. Parecía que no venía luz alguna de arriba. Sentía que estaba a punto de perder la sensibilidad. No tenía ni idea del estado en que se hallaba el coche ni de qué hacer con él. No podía darse cuenta de hasta dónde había llegado el agua en el interior. Se agarró impotentemente al borde del techo. En el momento en que tocó el coche pudo notar que se sumergía, hundiéndose lentamente en el fango. Tocó algo con la rodilla. Una puerta estaba abierta. Con lo que recordó como una curiosa y ciega torpeza, George buscó a tientas la negra abertura, sujetándose a la puerta con una mano y tratando de bajar las piernas a un lado del coche. El borde de la puerta lo golpeó en la cara. Stella salió como una criatura escurriéndose de una crisálida, como un murciélago oscuro y húmedo de una grieta, como el sueño de un niño naciendo. A George le pareció que la había conducido a la escalera; no podía recordar cómo la había sacado del agua. En la escalera fue diferente. Era un saco pesado e inerte que chorreaba y que había que arrastrar escalón a escalón; en ese momento se le ocurrió que estaba muerta. Ya arriba en el muelle fue por fin evidente que no lo estaba. Estaba tendida en las piedras, moviéndose, jadeando, retorciéndose como un gusano. George recordó sin sorpresa lo que había hecho después. Había molido a patadas su cuerpo húmedo y débil gritándole: ¡Zorra! ¡Zorra!


  Vino una ambulancia. Vino la policía. Llevaron a Stella al hospital. Llevaron a George a la comisaría donde hizo una confusa declaración y se sentó gimiendo mientras se comprobaba lo borracho que estaba. No había recordado entonces, pero lo hacía ahora, la identidad de la figura vestida de negro que había pasado por el puente. Era el sacerdote, el padre Bernard Jacoby. Debía de haber dado la alarma. Debió de haber visto a George empujando el coche. ¿Importaba aquello? Dios, qué embrollo.


  —¿Cómo estamos?


  Quien preguntaba era Gabriel McCaffrey, la cuñada de Stella.


  Stella seguía llorando, sin decir nada.


  La misma Gabriel lloraba a menudo. No era que tuviera algo especialmente terrible por lo que llorar, puesto que estaba felizmente casada y tenía un hijo encantador, sino que lloraba a menudo pensando en la angustia del mundo por sus pequeñas vulnerabilidades o por la fragilidad de todo lo que amaba. Por el contrario, Stella tenía siempre multitud de cosas por las que llorar. En cualquier caso, Gabriel nunca la había visto llorando; ni siquiera la había imaginado haciéndolo.


  Las dos mujeres no eran amigas íntimas, pero se caían bien, Stella bien podría suponer que Gabriel la compadecía porque ella estaba casada con el encantador Brian mientras que Stella lo estaba con el horrible George. Por el contrario, Gabriel bien podría imaginarse que Stella pensaba que George era interesante, mientras que Brian era aburrido. Las relaciones entre Stella y George eran un misterio para Gabriel y Brian. Por supuesto que Stella había ido a la universidad, era culta e inteligente. Sin embargo, no había sacado partido de su inteligencia, mientras que Gabriel, que no había ido a la Universidad, había conseguido un mayor éxito en su «vida». Gabriel era más feliz. Pero ¿no era «más real». Stella con sus cicatrices de guerra? Había, indudablemente, otras complejidades de las que ambas eran conscientes, y por encima de las cuales normalmente eran capaces de mirarse la una a la otra con suficiente tranquilidad.


  Gabriel no se sentía tranquila ahora. Siempre había conocido y temido la capacidad de George para introducir un desorden absoluto en todas sus vidas. A veces sentía que George podía destrozarlos a todos y que algunas veces George quería destrozarlos a todos. Por supuesto que esto era irracional, aunque igualmente lo era considerar a George simplemente como «propenso a los accidentes». Cómo odio a los camorristas, pensaba Gabriel, gracias a Dios que no estoy casada con uno.


  El padre Bernard Jacoby había telefoneado a Brian y Gabriel la noche anterior para hablarles del accidente, del coche en el canal, de Stella y George a salvo, de Stella en el hospital, y de que George había ido a casa. Sugirió (para alivio de Brian y disgusto de Gabriel) que era demasiado tarde para hacer visitas y que las dos víctimas ya debían de estar durmiendo. Ahora eran las nueve de la mañana. Stella, en una habitación individual, estaba apoyada en la cama. Tenía un ojo morado y una costilla rota, así como lo que la enfermera llamó un «grave shock». George no había contestado al teléfono. Brian se había acercado a verlo.


  —Por favor, para ya de llorar —dijo Gabriel—, te estás cansando y me estás enfadando.


  Este era el modo firme y tranquilo, no habitual en Gabriel, en que Stella prefería que se dirigiesen a ella.


  Stella había estado llorando escondiendo la cara en su pañuelo. Ahora lo había dejado a un lado y mostraba la cara húmeda, magullada e hinchada, que sobrecogió a Gabriel. Stella comenzó a mover la cabeza de un lado para otro sobre la almohada, tratando visiblemente de controlar la respiración. Gabriel le tocó el brazo ligeramente. A Stella no le gustaban los besos y abrazos. Gabriel nunca le había besado.


  —¿Puedo quedarme? ¿Puedo hablar contigo?


  —Cuéntame algo.


  El torrente había cesado de correr, pero aún tenía lágrimas en los ojos.


  Gabriel, que sabía leer entre líneas, comprendió lo que esto significaba: «Cuéntame cualquier cosa».


  —Hoy ha salido el sol. No lo puedes ver desde aquí, pero ha salido el sol.


  —¿Has venido en coche?


  —Sí.


  —¿Dónde has aparcado?


  —En el aparcamiento del hospital. Ahí hay sitio de sobra.


  —Llevas un vestido nuevo.


  —Lo he comprado en las rebajas de Bowcocks. ¿Sabes?, puedes ver desde la ventana High Street, y el Jardín Botánico y el Instituto…


  —No he mirado.


  —¿Cómo te sientes?


  —Terriblemente mal.


  —¿Qué ocurrió? ¿O prefieres…?


  —George estaba borracho. Saltó. Luego me sacó a mí.


  —Bien está lo que bien acaba —dijo Gabriel, esperando que esta frivolidad irritara a Stella y la empujara a decir algo más.


  —Fue culpa mía —dijo Stella.


  —Sé que eso no es verdad.


  La familia hablaba a menudo sobre la situación de Stella, de cómo soportaba las rabietas y la infidelidad de George, y de cómo se imaginaba insistentemente que su amor lo curaría. Seguía esperando, buscando pequeños indicios. Gabriel pensaba en lo extraño que era lo estúpida que puede llegar a ser una persona inteligente; y que Stella pensara que no culpar a George podría hacerlo mejorar de alguna manera…


  —Discutimos —dijo Stella—. Dije algo en concreto que lo enfadó. Entonces el coche quedó sin control.


  —Se enfada fácilmente.


  —George estaba furioso ayer por la noche.


  —Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Algún día irá demasiado lejos.


  —Si algún día lo hace, mejorará con ello.


  —¿Quieres decir que se arrepentirá?


  —No.


  —Siempre tienes excusas para él, siempre sale impune de todo, siempre se le perdona, y tú eres la primera en hacerlo. —Es privilegio mío ser la primera.


  Qué hipócrita es, pensó Gabriel, aunque sea sincera. ¿Puede haber hipócritas sinceros? Sí, y son los más enloquecedores de todos. No había duda de que Stella era un bicho raro. Una extraña, una niña que se cambió por otra. Era una mujer bella, alta y fuerte. Ella lo ve como un desafío, pensó Gabriel, ella ve el asunto como una lucha y piensa que es amor.


  George debió haberse casado con una chica dulce y sumisa, no con esta persona noble y ridícula. Y pensó, ésta es la conversación más íntima que he tenido con Stella.


  —Debes marcharte una temporada, tómate unas vacaciones y descansa de George.


  —No seas tonta.


  —Tienes que irte, tienes que irte a otra ciudad.


  —Perderá su permiso de conducir.


  —¡Pobre George!


  —Quería que nos fuéramos.


  —¿Quieres decir anoche? ¿Iros sin más, después de aquello? Antes de que llegara la policía, supongo.


  —Me habría ido andando, si hubiera podido 4dijo Stella.


  —Oh, Dios, ahí viene.


  A través de la puerta abierta de la habitación Gabriel vio a George acercándose por el pasillo.


  —Adiós, Gabriel, gracias por venir a verme.


  Con un pequeño gesto hacia Stella, Gabriel salió de la habitación. George se acercó caminando con una lentitud consciente y característica como quien camina sobre el agua con plena confianza. Se inclinaba hacia adelante al andar, pisando silenciosamente el grueso, blando y esponjoso linóleo gris pálido del hospital. Sus brazos se balanceaban de un modo ligero y equilibrado. Parecía un deportista saliendo de un entrenamiento, consciente de que lo están fotografiando. Cuando vio a Gabriel guiñó los ojos y sonrió distraídamente de un modo casi imperceptible. Gabriel, turbada, por sentimientos confusos, hizo un gesto impaciente con la mano. Frunció el ceño, pero su boca no pudo evitar sonreír con una nerviosa e involuntaria contracción.


  George McCaffrey se había ahorrado la visita de su hermano Brian saliendo de casa antes de que Brian llegara. Antes de salir George había llamado al hospital y se había enterado de que Stella estaba «tranquila». Se puso en camino pero antes que nada fue al canal.


  El canal ya no se utilizaba. Debía de haber sido hermoso, curvándose hacia la ciudad, con el camino de adoquines junto a él y los enormes sillares de granito en el borde del muelle, y las grandes argollas en los muros donde solían atarse las gabarras pintadas. El puente peatonal elíptico aparecía (reflejado en las aguas tranquilas) en las postales y el pequeño y elegante contenedor (todavía en uso) de la cercana fábrica de gas, con su desgastada corona inquebrantable, era una obra de época, apreciada por los arqueólogos de la industria. Pero de algún modo la lenta corriente marrón tenía un aspecto sucio y melancólico y los esfuerzos por rejuvenecerla con propósitos de recreo habían fracasado. El canal guardaba luto por su útil pasado, expresando el siniestro carácter puritano de la historia local más que un deseo de renacer como algo encantador. La superficie del otro lado del canal estaba abandonada, a excepción de unas cuantas casas pobres de la posguerra, en su mayor parte en ruinas y era conocida como «el erial». Junto a las verjas oxidadas que rodeaban el camino sólo crecían las más feas malas hierbas; la hierba que crecía entre los adoquines inclinados era blanducha y triste y los puntos brillantes de los sillares de granito parecían algo así como síntomas de una enfermedad preindustrial.


  Empezaba a llover cuando George llegó. Había bastantes personas mirando el coche. (Por supuesto, el drama había aparecido en la Gaceta). Sabiéndose reconocido, George se unió a ellos. Muchos de los mirones se marcharon apresuradamente. Los que se quedaron se retiraron unos metros.


  El coche estaba derecho, con el techo blanco asomando por la superficie. Debía de haberse asentado en el barro desde la noche anterior. El agua marrón que transcurría lentamente por el canal, marcada por la lluvia, parecía poseerlo como si fuera una roca o un matojo de juncos. Tenía un aspecto tranquilo.


  George nunca había tenido fantasías en las que condujera un coche por el borde de un muelle, aunque había tenido muchas en las que alguien, él mismo u otro, se ahogaba, moría en el agua.


  Había tenido fantasías, o acaso sueños, en las que ahogaba a alguien, que podría ser Stella, y enterraba el cadáver en un bosque y visitaba la silenciosa tumba regularmente mientras pasaban los meses y pasaban los años y cambiaban las estaciones del año y crecían las flores salvajes sobre el lugar y nadie sospechaba nunca. Algunas veces soñaba que había matado a Stella y entonces, de repente, se la volvía a encontrar viva y se daba cuenta de que no era ella, sino una hermana gemela cuya existencia había ignorado siempre.


  Cómo he podido haber hecho esto, pensaba, mirando hacia el canal. Como en ocasiones similares en el pasado, sentía una escisión entre sí mismo y el George que hacía cosas como ésta. A pesar de ello él era esa persona y se sentía a gusto con él, mientras lo regañaba suavemente. Qué maldita estupidez he hecho, pensaba ahora que veía las consecuencias. Me gustaba ese coche. Me pregunto qué dirán los de la compañía de seguros. Dios, ojalá hubiéramos podido irnos antes que viniera la policía.


  Stella había empezado de nuevo a llorar cuando llegó George. En realidad, deseaba intensamente dejar de hacerlo. Consideraba que llorar era una especie de rara enfermedad bastante vergonzosa. No le agradaba en absoluto. Movía la cabeza de un lado para otro, tratando de respirar lentamente, pero no podía evitar que su labio superior se estremeciera convulsivamente y su corazón se acelerara. Se puso la mano en el labio herido y alejó su boca húmeda de su marido.


  —¿Cómo estás? —preguntó George.


  —Bien.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —Tienes un ojo morado.


  —Sí.


  —Yo también. Al menos está hinchado. No se cómo se puesto así.


  —Oh, sí.


  —La gente de aquí parece agradable, la enfermera ha sido agradable conmigo.


  —Bien.


  —¿No te duele nada?


  —No.


  —Eso está bien.


  —No puedo dejar de llorar.


  —No es para preocuparse.


  —Supongo que es algo histérico. No como yo.


  —No. Gabriel ha venido temprano.


  —Sí.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No le he dicho nada.


  —No puedo recordar gran cosa de lo que ocurrió anoche.


  —Me alegro de que no puedas, yo tampoco puedo.


  —Si no puedes acordarte, ¿por qué te alegras de que yo no pueda?


  —Fue un accidente horrible. Mejor olvidarlo.


  —Olvidamos un montón de cosas. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?


  —No lo sé. Podrías preguntarle a la enfermera jefe.


  —¿Quieres algo, flores, libros o alguna otra cosa?


  —No, gracias.


  —Me siento terriblemente cansado.


  —Tienes un «shock».


  —Sí, eso es. Supongo que es eso.


  —Mejor vete a casa y descansa.


  —No, creo que iré a nadar. Siempre me sienta bien.


  —Sí, ve a nadar, te sentará bien.


  Bien devuelta la pelota, pensó George, bien devuelta. Es esto o peleamos. Stella no puede hablar conmigo, ése es su problema; no puede bromear tontamente o jugar como hacen los demás, no puede realmente hablar con nadie, se ha separado dé la raza humana. Es distinguida como la realeza, me he casado con una princesa. Odio verla llorar, es tan poco natural, parece una cerda empapada. No es suave y cálida, no es un refugio, no ofrece seguridad. Oh, Dios, qué miedo tengo ahora, cuánta ayuda necesito, ahora que viene él. ¿Por qué tendré que sufrir tanto siempre?, esto es un infierno. Por el corazón, y la garganta; le sobrevenía un negro resentimiento ya conocido. Estoy envenenado, pensaba.


  —Aquí está Alex —dijo Stella, y detuvo su llanto.


  George se levantó rápidamente y se dirigió a la puerta. Su madre se quedó a un lado para dejarlo pasar. Intercambiaron una mirada rápida y brillante, pero ninguna palabra.


  2. Nuestra ciudad


  SOY EL narrador: Un narrador discreto y voluntariamente inadvertido. Este libro no trata acerca de mí. Conocí, aunque no bien del todo en todos los casos, a buen número del dramatis personae y viví (y vivo) en la ciudad donde tuvieron lugar los acontecimientos descritos más abajo. Por razones de conveniencia, como por ejemplo que mis «personajes» pudieran (muy infrecuentemente) referirse o dirigirse a mí, me llamaré a mí mismo«N». Pero en lo que respecta a este drama soy una sombra, Nemo[1], no la presencia enmascarada o la voz secreta de uno de los personajes principales. Soy un observador, un estudioso de la naturaleza humana, un moralista, un hombre; y me permitiré a mí mismo aquí y allí el discreto lujo de moralizar.


  Será necesario hablar bastante de nuestra ciudad, y como preferiría, por razones obvias, no emplear su nombre real, la llamaré como me llamo a mí mismo, «la ciudad deN», o, digamos, Ennistone. Ennistone está situada en el sur de Inglaterra, no exclusivamente lejos de Londres. Un servicio de tren bastante frecuente lleva diariamente, y cada vez más a menudo, a sus trabajos en la metrópoli a los abonados a este servicio y los trae de vuelta por la tarde a estos verdes campos. En cualquier caso, la mayoría de la gente todavía trabaja en Ennistone y sus alrededores y los más antiguos ennistonianos ciertamente tomarían a mal la idea de que se la considerara una «ciudad dormitorio». El lugar tiene una fuerte identidad y, podría decirse, una conciencia social fuerte. Los nuevos bloques de viviendas protegidas han diluido recientemente nuestra antigua vida común, pero se realizan esfuerzos enérgicos por parte de «ciudadanos responsables» (es una característica de nuestra ciudad que haya muchos de ellos) para atraer a los recién llegados a nuestras numerosas «actividades dignas de atención». Hay grupos parroquiales, grupos femeninos, grupos de teatro, debates, clases nocturnas, una Sociedad Histórica, una Sociedad de Bellas Artes, un Círculo de Escritores. Hay un museo bastante animado y un Jardín Botánico. Hay gran cantidad de actividad musical, incluyendo una sociedad operística, una banda y la «Orquesta de Ennistone». Podíamos (y hasta cierto punto seguimos pudiendo) entretenemos así bastante bien. He de mencionar también aquí una pasión por el juego del bridge, aunque ya no sea tan frecuente entre los jóvenes y los recién llegados.


  Lo que hasta ahora he contado podría sugerir que Ennistone sea un pequeño lugar bastante satisfecho consigo mismo, y quizá sea cierto. Era como si volviéramos la espalda a los pecados y los vicios de Londres, que desde aquí se veían como un terreno exótico y peligroso. En cierta época incluso la televisión se desaprobaba, y algunos de los «ciudadanos responsables» no dejaron de insistir en proscribir esas máquinas corruptas de sus hogares. Tenemos una fuerte y antigua tradición puritana e inconformista, resultado de la cual es que incluso ahora apenas existen tabernas en Ennistone. Un «bar de vino austríaco» abierto recientemente en High Street provocó una larga controversia en la Gaceta de Ennistone nuestro valioso periódico local dirigido en la época de este relato por Gavin Oare, un joven ambicioso con los ojos puestos en Fleet Street. Ennistone era, de una manera rural, una ciudad industrial (me refiero al siglo diecinueve) y el hermoso Tweed Mili[2] «tan grande como un palacio», todavía permanece como unos restos abandonados de la gloria comercial. Varias antiguas familias cuáqueras (los McCaffrey son una de ellas) fundaron las fortunas de Ennistone en aquella época y todavía (junto con algunos metodistas) controlan varios proyectos comerciales menos prósperos, que ahora constituyen nuestra fuente principal de empleo. Debo añadir que muchos ennistoniamos trabajan en la tierra, pero no aparecen grandes terratenientes en nuestra historia reciente.


  Ennistone está situada junto a un río agradable (que llamaré «el Enn»). Los romanos estuvieron aquí (hay puente romano sobre el Enn) y algunos restos interesantes atestiguan que hubo habitantes anteriores. Hay algunos megalitos junto al campo comunal que se conocen como el «anillo de Ennistone», aunque sólo quedan nueve de ellos y uno es un simple muñón. El profesor Thom visitó nuestras piedras y realizó ciertos cálculos pero no pudo extraer nada de ellos (estuvieron bastante orgullosos de ello). Del pueblo medieval poco queda salvo la iglesia de San Olaf, localizada en el barrio más pobre de la ciudad. Hay algunos buenos edificios del siglo dieciocho, entre los que se incluyen la casa de reunión de los cuáqueros, el Crescent y el Ayuntamiento, así como un puente del siglo dieciocho (desgraciadamente muy cambiado) llamado todavía el puente nuevo. A pesar de la antigüedad de la ciudad, no podemos presumir, lamentablemente, de haber producido apenas hijos ilustres: La Historia habla de un obispo que tuvo problemas en el siglo diecisiete por ser un platónico de Cambridge. Y hubo un pobre individuo inconformista en el siglo dieciocho que, después de convertirse en un predicador famoso, declaró repentinamente que era Cristo y ocasionó cierto revuelo. Su nombre era Elias Ossmor, y la actual familia Osmore presume de descender de él. Sobre éste y otros temas, véase Ennistone, su historia y antigüedades (publicado en 1901), de Oscar Bowcock, antepasado de nuestro Percy Bowock. El hermano menor de Oscar fue el fundador de nuestros únicos grandes almacenes, Burdett & Bowcock, conocidos normalmente como Bowcock. Creo que el libro está agotado, pero existe aún un ejemplar en la biblioteca pública. Solía haber dos ejemplares, pero robaron uno. En la época de esta historia puedo mencionar dos ennistonianos que son absolutamente conocidos fuera de nuestras puertas: El psiquiatra Ivor (ahora Sir Ivor). Sefton, y el filósofo (del que se sabrán más cosas en estas páginas). John Robert Rozanov.


  Todavía no he mencionado la característica por la cual Ennistone es más conocida. Ennistone es un balneario. (La ciudad se llamaba Balneario de Ennistone en el siglo diecinueve, pero ese nombre ya no se emplea). Hay un abundante manantial de agua caliente a la que se le suponen propiedades medicinales, que por supuesto fue lo que atrajo a los romanos y a sus predecesores al paraje. Vestigios históricos indefinidos sugieren que el culto a una diosa prerromana (quizá Freya) estaba relacionado con el manantial; una rudimentaria imagen de piedra que está en el Museo representa presuntamente a esta deidad. Una bella inscripción romana, también en el Museo, sugiere más sólidamente un culto a Venus. Los romanos rendían honor al manantial con un hermoso establecimiento, del cual lamentablemente sólo quedan los cimientos y una parte de los muros. La idea de que las aguas tenían efectos afrodisíacos fue periódicamente popular. Se dice que el sonetoCLIII de Shakespeare se refiere a Ennistone, donde la vivaz fantasía del bardo representé el manantial originándose en una travesura de una de las ninfas de Diana, que enfrió el pene apasionado de Cupido mientras dormía en un manantial de agua fría que desde entonces se convirtió en caliente, y cuyas aguas, según se decía, curaban los males de la tristeza y las enfermedades extrañas que traía consigo el amor imprudente. Un folleto médico del siglo diecisiete hace una referencia ambigua a las aguas de Ennistone (véase la obra de Bowcock, en el índice bajo el título de «enfermedades venéreas»). En su desatino, nuestros ancestros echaron abajo la mayor parte de la hermosa arquitectura que (tal y como vemos en los grabados) rodeaba el manantial en el siglo dieciocho, incluyéndose una casa de baños de extraordinaria belleza. Un poeta menor del siglo dieciocho llamado Gideon Parke escribió una farsa titulada El triunfo de Afrodita para ser representada en la casa de baños, e incluía una escena en la cual la diosa salía de los vapores de las propias cálidas aguas del manantial. Esta obra se conserva y se representó en los años treinta con música compuesta por el párroco de San Olaf. (Hubo cierto alboroto desagradable debido a ella en aquel momento). De los edificios del siglo dieciocho sólo se conserva el [Pump Room], ya sin relación alguna con las aguas, empleado ahora para fiestas y conciertos y conocido como «Ennistone Hall». El manantial ha sido víctima de cierto tipo de puritanismo recurrente, y los ennistonianos han tenido (y hasta cierto punto siguen teniendo) sentimientos extrañamente confusos sobre la mayor gloria de su ciudad. Antes de la guerra un ministro metodista incluso se las arregló para que el establecimiento se cerrara durante cierto tiempo alegando que se había convertido en un centro secreto de paganismo, lo cual nunca pudo probarse. Un sentimiento indefinido persiste hoy en día de que el manantial es en cierta manera el origen de un cierto desasosiego impío que atacaba la ciudad en intervalos como una epidemia.


  Permítaseme que intente describir los edificios del balneario tal y como están ahora. El edificio principal es Victoriano, un largo y alto bloque de ladrillo amarillo vidriado sobre la que hay una gran cantidad de decoración «gótica». En la época en que se levantó esta mole se bautizó con el nombre de «Instituto del Baño» y todavía hay quien se refiere a ella como «el Instituto», aunque la mayoría de la gente la llama, más familiarmente, «los Baños». El edificio del Instituto contiene, como explicaré más tarde, junto con la «sala de máquinas» del balneario, un área de refrescos, vestuarios, oficinas y dos piscinas cubiertas. Junto al Instituto, y separado de él por un jardín del que hablaré también brevemente, está el Ennistone Hall (1760), de bellas proporciones y construido con la piedra local, amarilla dorada y polvorienta, llena de fósiles y desgraciadamente bastante blanda. Las figuras femeninas que representan las virtudes, reducidas a cuatro por conveniencia, y que adornan las esquinas del tejado, se han desgastado hasta convertirse en pilares sin forma alguna. Un frontón en la fachada contiene un dios reclinado que se dice que representa el río Enn y que se ha desgastado de manera similar. Más allá del Hall está el parque, o el Jardín Botánico, en el que se encuentran numerosas plantas y árboles infrecuentes e interesantes. Hay un lago y un «templo». Victoriano, que cobija nuestro pequeño pero cuidado Museo, con su apreciada colección de antigüedades romanas. En el mismo edificio hay una modesta colección de arte en la que se exponen cuadros de pintura romántica del siglo diecinueve y la hermosa obra de Ned Larkin, un ennistoniano seguidor de Paul Nash. EL espacio abierto que separa el Hall del Instituto y que forma parte de este último se conoce como el Jardín de Diana. Este jardín; contiene un área excavada en la que se muestran cimientos de muros romanos y algunas conducciones de agua. (Un mosaico que se encontró aquí se exhibe en el Museo). También es digna de ver la única manifestación «natural» del gran manantial que se muestra al público, una pileta de piedra cubierta de vapor (quizá el lugar de la hazaña mencionada en el sonetoCLIII) de donde bufet el agua por intervalos hasta alturas superiores a los doce metros. La pileta no está decorada, es incluso rudimentaria y de edad desconocida y sugiere la capilla campestre de algún pequeño dios local. Se le ha llamado tradicionalmente «el riachuelo de Lud», pero es más conocida como el «pequeño bromista».


  Al otro extremo del Instituto y uniéndose a él en ángulo recto, hay una gran edificación de hormigón, ahora un poco sucia y envejecida, construida en los años veinte en el estilo de la Baúhaus y considerada en aquel tiempo un modelo de arquitectura moderna. Entre el extremo de este edificio (llamado los «Ennistone Rooms») y el final del jardín hay un muro de ladrillo amarillo vidriado, similar al del edificio del Instituto, decorado aquí y allí con azulejos malvas y azules que componen figuras de delfines y animales semejantes. El gran rectángulo formado por estos cuatro lados contiene la piscina exterior, una extensión de agua natural templada (entre 26.º y 28.º centígrados durante todo el año) sobre la cual en invierno queda suspendida una gran capa de vapor. La piscina exterior es, según se dice, la mayor piscina descubierta de Europa, pero puede ser que esto sea un exageración. Reúne ciertamente las condiciones olímpicas y la frecuentan, especialmente en los meses más fríos, él deportistas para sus entrenamientos. Un gran reloj con una segunda manecilla en uno de los extremos registra los tiempos alcanzados por los nadadores. Entre el muro de ladrillo y el estanque del jardín de Diana hay una hilera de pozos circulares considerablemente grandes llenos de agua a una serie de temperaturas desde los 36.º hasta los 45.º centígrados. Por el interior de cada uno de estos pozos, embaldosados en su parte inferior baja una escalera hasta un asiento circular que recorre el borde sobre el que los bañistas pueden sentarse y remojarse, con las cabezas un poco más arriba del nivel del agua. Cada pozo permite una cabida de entre diez y quince personas. Estos lugares hedonistas de meditación se conocen como las «cazuelas» o «los cocederos».


  Aquí se termina mi descripción del exterior del Instituto. Ahora entraré en él. A través de un portal similar al de un palacio renacentista, sobre el que figura en mosaico romano el lema del Instituto, Notando Virtus, se accede al primer espacio público, el Promenade. Es un espacio grande en bastante mal estado, pintado de un verde melancólico, salpicado de mesas y sillas donde sirven simples refrescos, como té, gaseosa, chocolatinas, bocadillos y, por supuesto (completamente gratis), la famosa agua. El chorro curativo fluye de la boca de bronce de un león de mármol, pero los vasos llenos descansan sobre el mostrador. No se sirve alcohol en el Instituto. Esta regla se mantiene a pesar de las protestas periódicas de los ciudadanos más jóvenes. Se sostiene que un bar alteraría radicalmente la atmósfera del lugar, y esto es cierto sin duda. En el lado opuesto a la puerta principal del Promenade se encuentra el acceso a los vestuarios. Está también una gran ventana de observación mirando hacia la piscina exterior. (Quienes quieren mirar pero no nadar pagan una entrada reducida). A la derecha del Promenade se sitúan la piscina interior y sus [facilities] y más allá la piscina infantil y las oficinas del Instituto. La piscina interior reemplaza (pero lamentablemente no copia) a su predecesora del siglo dieciocho. Esta última (según vemos en los grabados) imitaba felizmente a la clásica a través de una afinidad natural. Nuestro Baño está construido en mármol, y su arquitecto, que pensaba también que estaba imitando el clásico, diseño algo que se parece a una pintura victoriana mediocre de un baño en un harén. (Algo similar parece que persiguió un pintor local al que se le encargó que pintara algunos frescos con escenas clásicas cuyos bocetos fueron desechados por el comité). En cualquier caso, el lugar, con su doble fila de columnas y sus escalones de mármol que descienden hasta el agua cálida y transparente tiene un cierto encanto, aunque deteriorado por feos macizos de plantas en macetas. La piscina interior solía alquilarse para fiestas privadas, pero después de una reunión de la que se dio noticia en la prensa nacional esta costumbre se suspendió.


  A la izquierda del Promenade hay una puerta que conduce a una sala octogonal grande y curiosa conocida como «el baptisterio». Esta estancia encierra la entrada, que se lleva a cabo entre pilares pseudoclásicos y un frontón, a la gran «maquinaria» o «sala de máquinas», por emplear los términos tradicionales, de la instalación. Estas máquinas actualmente modernizadas, por supuesto, fueron el orgullo de un conocido ingeniero del siglo diecinueve, y el enorme espacio subterráneo que ocupan solía ser mostrado al público. En cualquier caso, por razones diversas (según alguien que escudriñó el asunto en la Gaceta eran siniestras), el espacio está cerrado y el acceso al baptisterio está señalado como PRIVADO. El baptisterio se emplea como almacén y las cálidas puertas de bronce, tachonadas con clavos falsos, por las que se accede al (tal como decimos e imaginamos) «cálido manantial en sí mismo», están cerradas a todos salvo «personal autorizado». Incluso ver por un momento estas puertas, a través de las cuales rezuma constantemente el vapor, es un placer infrecuente y especial para ciudadanos que se las arreglan para mirarlas de cerca desde el Promenade. Una puerta situada en la pared opuesta del baptisterio conduce a los Ennistone Rooms, pero la entrada pública a éstos está, por supuesto, en la calle, y no a través del Instituto.


  Me dirijo ahora a los Ennistone Rooms, la ampliación moderna (bueno no tan moderna) del Instituto. Los Rooms, como ya he explicado, son un edificio de los años veinte que se une al Instituto en ángulo recto. La «nariz» o extremo estrecho del edificio, con una entrada pública austera, pero hermosa, está, en la misma calle que el Instituto, siendo su tapia colindante. Los Rooms se ensanchan bordeando el Baño Exterior, del que los separa un jardín y un seto alto de hayas. (Las ventanas que dan a la piscina exterior tienen cristales dobles). Por supuesto que el uso terapéutico de las aguas se remonta mucho tiempo atrás, quizá hasta la primera ocupación humana del lugar. Con seguridad una «cura» existía en Ennistone en los siglos diecisiete y dieciocho y en los edificios del siglo dieciocho había un ala dedicada a baños privados y tratamientos. En el siglo diecinueve estas instalaciones se alojaron dentro del edificio del Instituto, pero se redujeron considerablemente tras la construcción de la piscina interior. Después de la Primera Guerra, cuando la «locura por la salud» se puso de moda, el Ayuntamiento decidió invertir en un edificio nuevo y sacar más beneficio de la ciencia.


  Los Rooms incluyen salas de consulta, oficinas, salones de, masaje, baños de lodo, un gimnasio y una sala común, pero la empresa se llama así fundamentalmente por el conjunto de dormitorios lujosos con baños privados. Estos grandes dormitorios salones, inspirados en instalaciones parecidas de los balnearios europeos, se diseñaron para inválidos ricos. Estaban decorados en un estilo art déco que resultaba al mismo tiempo severo, exótico e insípido. En cuanto al color, predominaban el blanco y el negro, adornados con beige, naranja y verde claro. Había muchos espejos triangulares con los bordes en zigzag y sillas redondas de tubos de acero que oscilaban alarmantemente cuando alguien se sentaba. Las camas también estaban hechas de tubos de acero, sobre un armazón contra una cabecera de roble tallado j de color claro clavado en la pared.


  Detrás de las [louvred] puertas dobles estaban los cuartos de baño rodeados de cristal tornasolado de colores que representaban delgadas y estáticas damas en las cimas de unos montes, ciervos saltando, enormes [cocktails], aeroplanos, aeronaves y demás, así como muebles de piel y varias alcobas protegidas por rejas moriscas. Las bañeras en sí mismas (negras) metidas en el suelo, con forma de barca y con bordes romos, eran lo suficientemente grandes y profundas para que un nadador diese dos o tres brazadas. Sólo los grandes grifos de cobre de estilo eduardiano, dorados, eran reminiscencia de un gusto más tradicional. Se pusieron por error, con gran enfado del arquitecto sueco, pero no se llegaron a cambiar, pues para entonces el coste del edificio había rebasado los cálculos más exagerados. (La mayoría de los accesorios vinieron de Suecia; también hubo discusiones por eso). He usado el tiempo pasado en esta descripción ya que los Rooms han cambiado mucho desde sus días de gloria. La famosa vajilla «amanecer» naranja y blanca está rota en su mayoría y no ha sido repuesta, al igual que los espejos de zigzag y los cristales tornasolados. Las serpientes tubulares se han combado por el peso y se ha sustituido por feas pero sólidas sillas. Los brillantes y negros azulejos suecos han abandonado los baños y azulejos británicos, blancos y decentes ocupan su lugar, aunque permanece la forma de los baños y los grifos eduardianos. El Instituto sufrió bastante por los bombardeos durante la guerra, cuando se empleó como centro de precaución contra los ataques aéreos. (La piscina exterior permaneció en uso durante el conflicto y fue muy popular en el campamento militar situado en el campo comunal). En general el décor[3] de los Rooms ha sufrido, de un modo que debería haberse previsto por el arquitecto, del permanente vapor, puesto que el agua caliente fluye permanentemente de los grandes grifos de bronce, manteniendo un bajo nivel de agua (que puede elevarse poniendo el tapón). La temperatura se mantiene a 42.º centígrados. (En una ocasión el agua caliente de los grifos salió abrasadora y un caballero ya mayor que no fue capaz de salir a tiempo se ahogó, pero no hablaremos de esto). El oído ensordecedor del agua, junto con la espesa capa de aire vaporoso y húmedo dan a los Ennistone Rooms una atmósfera extraña. Más de una mujer me ha admitido que siente al entrar un escalofrío sexual.


  El Instituto ocupa un lugar central en la vida social de Ennistone. Su papel se ha comparado con el del ágora ateniense. Es el principal lugar de cita de la ciudadanía, donde la gente holgazanea, cotillea, se relaja, alardea, busca pareja, encarga trabajos, cierra negocios y conspira. Junto a estas piscinas vaporosas los matrimonios se hacen y se deshacen. Es como solía ser ir a la iglesia, sólo que todos los días. Este aspecto de nuestras vidas por supuesto se describe por nuestros ciudadanos responsables en términos elevados. Nadar es la mejor clase de ejercicio para jóvenes y viejos, y es también indudablemente bueno para el alma. Esta elevada concepción de la utilidad espiritual de la natación lucha constantemente con la idea (también recurrente) de que los Baños son un templo del hedonismo. Los antiguos thés dansants[4] (con orquesta de tres músicos) en el Promenade hace tiempo que dejaron de existir. Pero siempre acecha el peligro de que disciplinas saludables e inocentes puedan degenerar en puro placer.


  Sea como sea, la gente de nuestra ciudad hace el mayor uso posible de este don de la naturaleza. Todo el mundo nada. Los niños aprenden a nadar cuando tienen semanas en la piscina infantil, donde las madres contemplan encantadas a las diminutas criaturas metiéndose sin miedo en el agua, golpeándola con sus débiles bracitos y flotando sin temor con la nariz justo por encima de la superficie. Los viejos nada, sin avergonzarse de sus cuerpos, hombres barrigudos y mujeres ancianas y arrugadas en bikini. En todo caso se mantiene la decencia. Sugerencias recientes sobre admitir el nudismo (un signo de nuestros tiempos) se han extinguido rápidamente. Nadamos diariamente, siete días a la semana. Muchos de nosotros nadamos antes de ir al trabajo, o, si el tiempo para comer lo permite, al mediodía, una hora popular. También hay nadadores vespertinos, muchos de los cuales también lo son matutinos. Personas ociosas, amas de casa y madres con niños vienen a horas menos frecuentadas, se sientan juntas y hablan. Nadamos durante todo el año. La piscina exterior, iluminada con focos después del crepúsculo, tiene un encanto especial en invierno, cuando corremos desde los vestuarios cruzando una pequeña extensión de hielo o nieve para zambullimos en el agua caliente cubierta por una nube tan espesa de vapor que la visibilidad puede reducirse hasta unos pocos metros y nadamos en extrañas burbujas aisladas. La mayoría de los nadadores prefieren la piscina exterior por estar preparada para la natación seria, lo que es objeto de orgullo para nuestra ciudad. La piscina interior la frecuentan cierta clase de mujeres, no quiero decir prostitutas, sino gente tímida y retirada que evita el ambiente más bullicioso del exterior; y el lugar ha desarrollado, especialmente los fines de semana, una curiosa clientela propia.


  Debo decir algo más sobre Ennistone Rooms. Lamentablemente para la ciudad, el culto de los Rooms por ricos inválidos de cualquier lugar no duró mucho y las esperanzas de Ennistone por convertirse en un balneario de fama internacional pronto se frustraron. Un informe médico publicado en The Lancet, y reimpreso en la prensa nacional, según el cual el agua de Ennistone, aunque inocua, en ningún caso tenía propiedades curativas, probablemente no tuvo relación alguna con el cambio de moda que llevó a Ennistone a una relativa oscuridad. (Sin duda también es falso que el director del Instituto intentara echar tierra al informe). Varios postmortems lamentaron diversos errores, como una publicidad insuficiente, o del tipo equivocado, mala comida, masajistas feas, y cosas por el estilo. Un problema con el proyecto estuvo en que los creadores originales nunca decidieron si estaban diseñando un hospital o un hotel, y luego se argumentó que los Rooms no llevaban a cabo ninguna de estas funciones. Esto quizá no habría importado si las aguas hubieran estado más ampliamente acreditadas con poderes mágicos. En cualquier caso, y por la razón que sea, la tropa de médicos espléndidamente pagados, enfermeras y fisioterapeutas que habían llevado los Rooms en sus primeros tiempos se marcharon, dejando la ciudad con sus activos en gran parte disminuidos, con los que, evidentemente, algo había que hacer. Lo que se hizo fue alquilar las habitaciones a un precio más barato para períodos cortos de tiempo, incluso un día, a gente de la ciudad y turistas, simplemente como habitaciones de hotel donde aquellos a quienes les gustan esas cosas podían empaparse y dormir, y empaparse y dormir otra vez. No se ofrecieron ya más «tratamientos», pero dos veces a la semana asistía un médico para hablar de problemas médicos pagándole. (Incluso sobre esto hubo discusiones, todo lo que pasaba en el Instituto provocaba discusiones). Algunos enfermos de artritis, sin dejarse intimidar por el informe médico (o, más posiblemente, sin haber oído nada de él) venían en número pequeño, pero regular. Algunos venían animados por practicantes ennistonianos. No había servicio alguno de restaurante, pero se podía comer en la cafetería del Promenade. Seguían viajando algunos peregrinos al gran manantial ennistoniano, pero la clientela principal de los Rooms venía cada vez más, ante la sorpresa y la consternación del comité, de entre ennistonianos de a pie que encontraban divertido o incluso chic alquilar una habitación por un día o dos y disfrutar del hermoso baño privado y el lujo de relajarse en un lugar que seguía conservando cierto parecido con un hotel exótico. El precio no era caro. Venían los estudiantes con sus libros. Venían escritores. Venían los que querían adelgazar, los convalecientes. Algunos médicos (incluyendo a Ivor Sefton) recomendaban esta «cura» a la gente que se reponía de depresiones nerviosas. Debo añadir que a las parejas casadas (y a fortitiori todas las demás parejas) no se les permite residir juntas. Todas las habitaciones de los Rooms son individuales y se mantienen bajo vigilancia para impedir que ocurra nada indecoroso. El alcohol también está prohibido, aunque es difícil hacer cumplir la prohibición. La popularidad de los Rooms ha provocado (quizá sea eso lo que cabe esperar) críticas del lobby antihedonista, que aseguran que un goce excesivo de las aguas puede atentar contra la moral y que baños calientes y camas inspiran ideas a la gente. Incluso se dice que hay quien se habitúa a salir de la oficina a las cuatro y media, se baña hasta las seis y luego se va al pub. Yo mismo me he encontrado con alguno de estos transgresores.


  He retratado a nuestros conciudadanos como bastante sobrios y como gente remilgada, y sin duda esto es cierto para la mayoría. También se manifiesta, en cualquier caso, y no sólo entre la gente joven, un cierto sensacionalismo inquieto, algo casi supersticioso, que parece destinado a aparecer en intervalos periódicos. Un visitante evangelista produjo una profunda impresión hace algunos años por proclamar: «Habéis destinado a Cristo y en su lugar rendís culto a las aguas». Algunas personas serias salieron sacudiendo las cabezas y hablando de los «graves peligros espirituales». Este tipo de excitación malsana o «desorden moral», algo indefinido, casi producto de la fantasía, venía en intervalos muy poco frecuentes, aunque con la suficiente regularidad como para que la gente intentara [to chart them]. Quizá no había nada más detrás de esas «fases» salvo una necesidad periódica y contagiosa de la gente para decir «vamos a entrar en una de esas cosas» o «vamos a pasar una de nuestras épocas divertidas». Podría ser algo así como que, siendo aburrida la moralidad, tomarse unas vacaciones de ella tenía que ser [decreed] cada cierto tiempo, al menos ostensiblemente, por cierta complicidad social disimulada. Estas «vacaciones» tomaban varias formas; a veces aparecían simplemente (o inicialmente) bajo el aspecto de una cierta locura extendida, que luego se tomaba correcta o incorrectamente como un síntoma de profundo desorden psicológico o moral. Algunos años antes había habido una repentina pasión por interpretar los sueños, luego por experimentos telepáticos, sesiones de espiritismo, escritura automática, luego gente perfectamente racional empezaba a ver fantasmas (y así sucesivamente). En estos períodos siempre había que oír algo más acerca del efecto afrodisíaco de las aguas. Llamó la atención sobre una inofensiva y pequeña tienda católica llamada «Nuestra Señora de la Gruta», que había existido en la ciudad desde hacía largo tiempo y que de repente empezó a ser objeto de interés e incluso persecución entre la gente que murmuraba «¿qué señora de qué gruta?». Por esta razón cambió el nombre por el de «El bazar de Pentecostés». Este ejemplo sugiere la calidad, así como la irracionalidad, de estos ataques.


  En este momento del relato estaban de nuevo en auge tonterías de este tipo en la comunidad, especialmente entre los más jóvenes y entre las mujeres mayores más ociosas, a quienes les gustaba tener algo raro o escandaloso sobre lo que cotillear. Se recibieron muchas cartas (tantas como para sospechar que había en marcha una campaña orquestada, aunque esto nunca pudo probarse) en la Gaceta de Ennistone que sugerían que el Instituto del Baño debería reorganizarse a fondo para estar a la altura del mundo contemporáneo. Las sugerencias eran variadas pero de tono similar: Al Instituto debía cambiársele el nombre (esto dio lugar a muchas y graciosas propuestas), debería permanecer abierto hasta la medianoche, se deberían servir bebidas alcohólicas, y debería haber bailes periódicos en el Promenade. Una carta firmada por «jóvenes inteligentísimos» sugería incluso que debería abrirse un casino. (Uno de los signatarios era el joven Gregory Osmore; lo que ocasionó un disgusto a sus padres). Estas cautas no eran en realidad tan escandalosas, y mucha gente, algunos de ellos Amigos (cuáqueros), intentaron «tomar posesión» de la «crisis» diciendo que no era en absoluto sugerir que el Instituto se convirtiera en una gran «máquina de hilar dinero» para la ciudad y de esta forma ayudar a conseguir mejores viviendas para los ciudadanos más pobres. Un grupo de izquierdas del Ayuntamiento aprovechó la ocasión para solicitar cambios en la forma de administración del Instituto. Esto también era muy sensato. Sin embargo, un grupo de gente menos sensata decidió considerar esta controversia como síntomas de un cataclismo local y parecieron dispuestos a hacer expandir una especie de tímida excitación y anticipación de escándalos. Se descubrió que un grupo de los «jóvenes inteligentísimos» anteriormente mencionados estaba planeando la representación de la farsa de Gideon Parke El triunfo de Afrodita en una versión nueva y más atrevida, que había sido descubierta por un serio erudito que había estado hurgando en los archivos. El erudito (que se llamaba Héctor Gaines) estuvo primero consternado y más tarde halagado de ser seguido por la jeunesse dorée. Se rumoreaba que había encontrado muchas líneas pornográficas que habían sido suprimidas por un editor del siglo diecinueve.


  En febrero del año de este relato (no mucho antes del «accidente» de George McCaffrey) un hombre mayor llamado William Eastcote, un respetabilísimo ciudadano y pilar de la iglesia cuáquera, un abstemio compañero de bridge de Percy Bowcock vio un objeto volador no identificado luminoso e inclinado suspendido e inmóvil sobre el campo comunal a poca altura. Nadie más fue testigo de este fenómeno; pero una semana después varios jóvenes, entre los que se encontraban Greg Osmore y Andrew Blackett, al volver de un concierto en el Hall, vieron algo parecido bastante más lejos y después de aquello hubo más de una visión dudosa. Por supuesto que esto se convirtió en un tema de conversación habitual (debo confesar que para todos nosotros) y había muchos teóricos que establecían una relación entre el platillo y el «anillo de Ennistone» por muchos tipos de especulaciones descabelladas. Esto era en realidad un auténtico presagio, un auténtico precursor del comienzo de una «época divertida». Siguió otro presagio del que yo mismo fui testigo. El riachuelo de Lud, el «pequeño bromista», el modesto surtidor de agua caliente del Jardín de Diana de repente cobró mayor vida y comenzó a lanzar grandes chorros de agua hirviendo a una altura de unos siete (cuando yo lo vi) o diez metros. Algunos de los que estaban cerca cuando surgió de repente el chorro por primera vez sufrieron graves quemaduras. Entonces se cerró el jardín. El surtidor siguió en actividad unas tres semanas y luego paró espontáneamente. El jardín permaneció cerrado durante algún tiempo y luego se abrió otra vez tras haber introducido bajo tierra una gran «válvula» nueva que, nos aseguraron, evitaría toda repetición de tal exuberancia. Hubo enfado y desilusión generales ante lo que se consideró una interferencia injustificada con una maravilla de la naturaleza. La mayoría de nosotros habríamos abandonado el jardín de buena gana a los caprichos del chorro abrasador.


  No es irrelevante para nuestra historia una relación de todas estas tonterías, pues fue en la fase primera o preliminar de este estado de ánimo malsano cuando tuvo lugar la «hazaña» de George McCaffrey, y en cualquier otro momento habría atraído menos atención. El incidente con el cristal romano que había tenido lugar hacía un año y que había conducido a su despido, aunque no inmediatamente a causa de los retrasos burocráticos, había causado menos revuelo entonces, en parte porque poca gente en Ennistone estaba profundamente interesada en el cristal romano. Pero también porque el clima psicológico estaba menos intensamente cargado. Sin embargo, se consideró muy importante más tarde, y añadió una nueva dimensión a la ya considerable reputación de «mito» de George. Los acontecimientos pasados, incluido el cristal romano, fueron recordados y removidos. Los ciudadanos más instruidos citaron épocas parecidas en la historia de Ennistone, como el caso del hombre que se creía que era Cristo, cuando un acontecimiento violento (en aquel caso un asesinato poco relacionado con la alucinación del pobre hombre) había anunciado un período de agitación. Fue interesante cómo todo el mundo, inmediatamente y sin prueba alguna, dio por sentado que George había empujado el coche al canal a propósito, aunque las opiniones estaban divididas en cuanto a si había querido o no matar a su mujer. Los ciudadanos serios y mojigatos a quienes no preocupaba este tipo de especulaciones irresponsables dijeron que todo esto demostraba lo atractivo que parecía poder llegar a ser un hombre tan profundamente desagradable. Otros, a pesar de reprobarlo completamente, veían a George desde otra perspectiva. Sería exagerado decir que casi todos los hombres de Ennistone envidiaban la liberación de la moral de George y que casi todas las mujeres creían que podrían salvarlo de sí mismo, pero es una exageración digna de mención. En cualquier caso, me anticipo. Todo lo que quiero añadir aquí es que el «accidente» de George, por las razones que fueran, se tomó por la gente seria como ejemplo de cómo el total desorden en cierto nivel puede propiciar la caída de las barreras morales en otro nivel.


  Como hay muchos McCaffrey en la historia que sigue, antes de acabar con estas consideraciones introductorias, haré una breve relación de la familia. Los McCaffrey, como ya he dicho, eran originalmente cuáqueros de mentalidad comercial. (El apellido es por supuesto escocés, pero no hay relación actual con nada al norte de la frontera). El padre del tatarabuelo de George, William McCaffrey, había heredado dinero y una especie de negocio de cuero de su padre, de quien se decía que era un guarnicionero. William creó un próspero negocio con el cuero, y fundó una fábrica de guantes y zapatos que pasó a su hijo Albert, y que Albert, a su vez, pasó, en condiciones menos prósperas a su hijo Gerald, que era el abuelo de George. Al padre de George, Alan McCaffrey, no le interesaba el negocio y Gerald lo vendió a su debido tiempo a los Newbold, una familia anglicana asociada con la iglesia de San Pablo en Victoria Parle. (La fábrica de guantes aún existe en parte bajo su dirección). En sus últimos años Gerald McCaffrey abandonó a su mujer y se fue a vivir con una amante danesa a Copenhague, donde se dijo que había «perdido en el juego la fortuna de la familia». Parece, sin embargo, que dejó bastante dinero a Alan, aunque había quien decía maliciosamente que Alan había heredado más que dinero de su padre, queriendo decir que había heredado un carácter bastante malo. (La palabra que solía usarse era «chulo»). Alan era médico, muy bien considerado, y prestó servicio como tal en la segunda guerra mundial. Siendo todavía bastante joven, se casó con Alexandra Stillowen, cuya familia, también ennistoniana, era metodista y anteriormente se había dedicado al comercio (habían estado relacionados con el desaparecido Tweed Mili), pero ahora ejercían diversas profesiones. Alan era inteligente y atractivo y Alexandra era de una gran belleza, y la boda produjo una satisfacción general, a la que también contribuyeron predicciones de que ella «lamentaría ese día». La vieja casa de los McCaffrey en el Crescent se había vendido a la familia Burdett, y la feliz pareja se trasladó a Belmont, la casa del padre de Alexandra, un notable abogado que se había trasladado a Londres, que sólo la había utilizado intermitentemente. A su debido tiempo nacieron dos hijos, primero George y luego Brian. También resultó a su debido tiempo que los oscuros profetas estaban en lo cierto. Alan era inquieto y se decía que estaba interesado por otras mujeres, aunque esto no se manifestaba de forma palpablemente escandalosa. Se decía que Alexandra escondía su infelicidad. Sin embargo, la vida en Belmont seguía, y los dos niños siguieron creciendo y salieron de la adolescencia antes de que ocurriese nada decisivo. Hay diversas teorías sobre cómo y cuándo con exactitud se rompió finalmente el matrimonio y cómo esto estaba relacionado en el tiempo con la llegada de Fiona Gates. En realidad, para hacer justicia a Alan y Fiona, estaba muy claro que Alan y Alexandra ya estaban apartados el uno del otro cuando Fiona apareció en escena, y ya se había hablado de procesos de divorcio y quizá también se había hecho algo al respecto. Asimismo, hay varias versiones de la historia de Fiona Gates, yo doy la que más crédito me merece.


  Fiona, hija de una familia normal y corriente que vivía en East Anglia (su padre trabajaba en un banco), cuando tenía dieciocho años, estando en un festival pop, saltó impulsivamente a la parte de atrás de la moto de un chico con la intención (que llevó a cabo) de escaparse de su casa. Se escapó con su bolso pero sin abrigo. Su joven «secuestrador» la llevó en la moto hasta Ennistone, donde, tras una discusión, la abandonó. La primera persona con la que se encontró fue Alan McCaffrey. Pasó la noche con Alan (no consta dónde) y allí y entonces (según dice la leyenda) concibió un hijo. Este hijo, tras causar a sus padres una angustia inicial y una cierta indecisión, siguió avanzando con resolución y nació a su tiempo y se le conoció después como Tom McCaffrey. Alex se divorció de Alan (empezaré a llamarla «Alex» ahora, pues así se la conoce familiarmente) y Alan se casó con Fiona, de quien parecía estar verdaderamente enamorado. «La irreflexiva Fiona», como la llamaban, tuvo que ser una persona encantadora. «Una chica rara», decía la gente y sonreían con indulgencia al decirlo. Y decían que tenía un «carácter alegre». Sin embargo, Fiona no estaba destinada a ser feliz mucho tiempo, pues murió de leucemia cuando Tom tenía tres años. No es verdad que cuando estaba muriendo Alex entrara en la habitación y se llevara al niño. Lo que sí es cierto es que Tom fue a Belmont a reunirse con sus hermanos, con el consentimiento de Alan, poco después de la muerte de su madre. Alan, notablemente afligido, dejó Ennistone y se fue a ejercer a Hong Kong, donde murió tres años más tarde en un misterioso accidente en un laboratorio sin haber vuelto a ver a su hijo menor.


  Tom era, por supuesto, mucho más joven que George y Brian, que entonces ya eran adultos. Se decía que Alex adoraba a su pequeño hijastro más que a sus propios hijos provocando en éstos un odio profundo hacia el niño. Una versión diferente dice que, aunque Alex adoraba a Tom, nunca superó su apasionado cariño original hacia su primer hijo, George, y que aunque George podría haber odiado a Tom, Brian mantuvo una relación paternal y de protección hacía el recién llegado. Mientras tanto, debe decirse que George y Brian estaban muy ocupados encontrando a sus respectivas esposas. George se casó con Stella Henriques, que no era ennistoniana, hija de un diplomático inglés de origen judío sefardí. Se decía que Stella era «intelectual» y «terriblemente inteligente», aunque abandonó sus estudios al casarse. Brian se casó con Gabriel Bowcock, prima de Percy Bowcock, el que dirige los grandes almacenes (los Bowcock también son cuáqueros). Hay que mencionar a otros dos McCaffrey: Adam McCaffrey, hijo de Brian y Gabriel, y Rufus McCaffrey, difunto hijo de George y Stella. Rufus murió siendo pequeño en una especie de accidente en su casa. Los que consideran de forma tolerante el «temperamento» de George lo atribuyen a una conmoción continua como resultado de esta pérdida. Otros, menos tolerantes, interpretan de forma más siniestra la muerte del niño. Cuando se desarrolla esta historia Alex tiene sesenta y seis años, George cuarenta y cuatro, Brian cuarenta y uno, Tom veinte y Adam ocho.


  
    LOS ACONTECIMIENTOS DE NUESTRA CIUDAD

  


  UN PÁJARO cantaba en la fría tarde de primavera en el jardín de Belmont. El cielo estaba radiante por un lado y plomizo por el otro. Un afeo iris había relucido intensamente, para desvanecerse rápidamente.


  En el estudio había una chimenea encendida. Junto al fuego estaba en pie Alexandra McCaffrey, de soltera Stillowen. Cerca de la puerta estaba su vieja criada, Ruby Doyle. Ruby acababa de preguntarle a Alex acerca de su pensión; simplemente había dicho:


  —¿Qué hay de mi pensión?


  Alex no comprendió. Pagaba a Ruby un buen salario. ¿Quería esto decir que quería marcharse? Ruby había estado con ella desde que Alex tenía dieciséis años.


  —¿Quieres irte?


  —No.


  —¿Quieres dejar de trabajar?


  Alex le preguntaba esto a veces por pura formalidad, pero no concebía que Ruby quisiera dejar de trabajar; gozaba de buena salud y ¿qué otra cosa podría hacer si dejaba de trabajar?


  —No.


  —¿O trabajar menos? Contrataría una asistenta.


  —No.


  Ruby siempre se había resistido celosamente a esa idea.


  —Si dejaras de trabajar te daría una pensión —dijo Alex—, pero un salario es más que una pensión, ¿comprendes? No necesitas una pensión. La gente no tiene salarios y pensiones a la vez.


  —Una pensión.


  —Tan sólo se trata de comprender lo que te Le dicho —dijo Alex—. ¿Puedes traer la bandeja del té?


  Sacó las hierbas del té de la taza y las dejó en la tetera, de modo que evitaba que Ruby tuviera que lavar otra taza.


  Ruby avanzó y recogió la bandeja, llevándola fácilmente con una mano.


  —He vuelto a ver a ese zorro.


  —Te he dicho que no me hables de zorros.


  Ruby salió de la habitación.


  La criada era una mujer alta y robusta, tan alta como Alex, con una cara fuerte y seria. Tenía la tez oscura y sus ojos miraban fijamente el mundo con curiosidad crítica y sin emoción. Tenía la cara cuadrada, el perfil erguido y el cabello abundante y lacio, casi negro. La piel morena de sus poderosos brazos era rugosa y parecía escama de pez. Alguien dijo una vez que parecía una mexicana y aunque esto no tenía mucho sentido se aceptaba como una descripción ilustrativa. Era una mujer callada y llevaba Laidas muy largas. Se había pensado en un principio que era imbécil, pero después la gente rectificó para decir:


  —Ruby no es tonta, es profunda.


  La misma Alex decía:


  —Es un misterio.


  Aunque no había pensado esto hasta los últimos tiempos, nunca había pensado en realidad que fuera un ser extraño y sustancial con pensamientos y pasiones que ocultaba.


  Alex no podía comprender la resolución de Ruby respecto a una pensión. Podía ser tan sólo uno de los efímeros y obstinados malos entendidos de Ruby, su tendencia a tomar el lado contrario de las cosas. Por otra parte, podía haberlo declarado con una intención especial; podría realmente significar algo. De hecho, ahora que reflexionaba Alex, se sentía segura de que significaba otra cosa, algo que no le gustaba. Alex recordó un mundo de delantales y cofias blancas y almidonados manteles de Damasco tiesos y extremadamente largos, cubiertos escasamente con visibles flores plateadas. Era poco más que una niña cuando su padre, Geoffrey Stillowen (así se contaba la historia) descubrió a Ruby en el campamento gitano más allá de las tierras, por el cual sentía un interés filantrópico y la contrató como doncella de su hija. Ruby era dos años mayor que Alex. Parecía entonces lo mismo que ahora, morena, dura y fuerte, sólida con corteza dura. Estaban unidas por un antiguo y mutuo vínculo. ¿Era esto amor? La pregunta parecía fuera de lugar. Era más una terrible necesidad, como si vivieran juntas en una prisión. A veces Alex sentía que no podía soportar la presencia de Ruby en la casa, pero el sentimiento pasaba rápidamente. Normalmente no había sentimiento, sólo vínculo. ¿En qué consistía? Quizá sólo en el orden. Hablaban sobre la compra y los arreglos de la casa fácilmente y sin constreñimiento. Mencionaban el tiempo y ocasionalmente la televisión, pero sin parecido a una conversación.


  —Lo que hace a los buenos sirvientes es trabajar con ellos —había dicho la madre de Alex.


  Alex nunca había trabajado con Ruby. No es culpa mía, pensaba Alex. Ruby era perfectamente inteligente, estaba donde debía estar, sólo que no era habladora. Nunca habían comido juntas. Nunca se habían tocado. Alex había tenido una vida plena, con triunfos y desastres, matrimonio, hijos y pensamientos. Tenía un pasado copioso y un futuro vivo, interesante y peligroso. Ruby Vivía bajo otra ley. Alex no sabía que ella misma era vieja y sólo últimamente había empezado a pensar que Ruby lo era. ¿Se preguntaba Ruby si debería cuidar a Alex en su vejez o Alex a ella en la suya? Pero algo mucho más racional que eso estaba naciendo ahora.


  Alex nunca había dominado mucho en Belmont. De niña no había vivido en la casa. Su padre la alquilaba con frecuencia y cuando, entre los alquileres, la familia la ocupaba por un tiempo, Alex sentía que era una visitante. El sentimiento persistió después de que volvió recién casada. Los hijos, ya emancipados, no habían dejado huella en el lugar y Alan siempre la había considerado la casa de su suegro. Era una gran casa blanca de estuco, una de las mejores de Victoria Park, con ventanas arqueadas y ventanas del estilo gótico de «Sírawberry Hill», una amplia y hermosa escalera de caracol y un torreón. Pero a pesar de la reluciente e inmaculada pintura blanca que cubría cada trozo de madera, dentro y fuera, era una casa huraña llena de sus propios sentimientos caprichosos. Alex los sentía vibrar. Era una trama dentro de la cual ella y Ruby andaban por caminos separados. La casa evadía a Alex, un reflejo de su pérdida de asidero a la vida. La amenazaba por la noche con olor a humo y miedo al fuego. Tenía sueños en los que se perdía por la casa y aparecía en habitaciones cuya existencia ignoraba, donde habitaban otras formas de vida o habían habitado recientemente y se habían extinguido. No que hubiera personas muertas allí, sino cosas muertas. En estos momentos de evasión parecía que Ruby se sentía más en la casa de lo que se sentía Alex y Alex se volvía hacia Ruby como hacia una seguridad monumental. Pero esto tenía un aspecto opuesto. La forma de ser tan silenciosa de Ruby podía parecer estar maliciosamente aliada con la casa en contra de Alex. Había lugares donde las cosas desaparecían, saliéndose del mundo o entrando en otro nuevo. Era absurdo cómo desaparecían las cosas. Aunque Ruby las encontraba siempre. Ruby, con su sangre gitana, estaba acreditada popularmente como si tuviera cuatro ojos. ¿Pero no era más probable que Ruby pudiera encontrarlas porque ella misma, quizá inconscientemente, las hubiera escondido?


  Es el estar juntas al fin y al cabo, pensaba Alex; nos ponemos nerviosas la una a la otra. Ruby había sido la niñera de sus tres hijos. Tom, que estudiaba ahora en la universidad, se había ido hacía poco tiempo. Ruby nunca se había llevado bien con Brian pero había estado muy próxima a George y a Tom. Alex no había estado celosa de Ruby en el pasado; la idea de los celos le habría parecido absurda. Pero un momento antes, cuando había visto a Ruby hablando con George, había tomado a su criada como un poder ajeno. Y tan sólo ayer había entrado en el estudio y había encontrado a Ruby sentada allí. Ruby se había levantado y había salido en silencio. Sin duda, había estado limpiando y se había sentido cansada. Pero Alex se sentía amenazada como si de repente estuviera perdiendo valor a los ojos de Ruby. La madre de Alex había trabajado con la servidumbre. Se había encontrado cómoda con ellos porque la distancia que los separaba era absoluta. Nunca podría haberse encontrado donde Alex estaba ahora ni temer lo que Alex temía. ¿Había entonces un poder con el que Alex tendría que pactar? ¿Se suponía que tendría que hacer algún cambio significativo, alguna concesión? Si era así, el antiguo orden estaba cayendo y estaba a punto de llegar una nueva ley. ¿Podría haber una inesperada falta de obediencia, una falta de respeto que las pusiera cara a cara en un encuentro inimaginablemente crudo y doloroso? La huraña casa resonaba y Alex podía oír a Ruby cerrando las puertas con llave cada noche. ¿Se imaginaba que Ruby era más alborotadora y que se movía con mayor estruendo y retumbaba? Alex no dijo nada a nadie acerca de estos temores irracionales e insustanciales que quizá no eran nada más, pero desde luego nada menos que la sombra extendida de su muerte.


  Inclinándose ante la repisa de la chimenea, reflejada su cabeza inclinada en el gran espejo inclinado y dorado, tocaba suavemente el pequeño campamento de figuras de bronce que había estado ahí desde hacía tanto tiempo, desde los días de Alan. El fuego consumía hambrientamente la leña y mengua a, imagen de sus pensamientos. Qué dulce y limpia era la ceniza gris que Ruby sacaba en la bandeja y mezclaba con el polvo: Ligera, dulce y limpia como la muerte. El pájaro seguía cantando su salvaje [skirling] y lírica canción [the missel-trush], «el cuco de las tormentas», como Alan solía llamarla y el «Jack del noroeste». Le habían gustado las aves.


  Alex fue a la ventana y miró. Una suave lluvia caía con fuerza plateando en la fría luz. El tejado verde de Slipper House brillaba mojado a través de la neblina rojiza del haya cobriza cubierta de capullos. El césped curvado estaba sensacionalmente brillante. Algo marrón se movió a través de él. Un zorro. Alex nunca admitía que veía zorros. Ruby les tenía miedo. Alex los amaba.


  Miró su reloj. A las seis Brian y Gabriel iban a venir. Querrían hablar de George.


  —¿Cómo estaba Stella cuando la viste? —preguntó Gabriel a Alex.


  —Menos trágica.


  Gabriel estaba callada.


  Habían pasado tres días desde la hazaña de George. Stella todavía estaba en el hospital.


  Cuando bebían con Alex se quedaban de pie. Había un esquema definido de tiempo, un modelo sinfónico o parábola temporal, lugares definidos; cosas como éstas calmaban el espíritu. El estudio, con sus ventanas arqueadas, miraba hacia el jardín. Las lámparas estaban encendidas pero las cortinas no estaban corridas.


  Brian sujetaba su vaso de zumo de manzana con ambas manos como alguien que sujetara un cirio en una procesión. A veces bebía alcohol, pero cada vez más raramente. Tenía muchas cosas por las que preocuparse; dinero, trabajo, su hermano George. Precisamente ahora se preocupaba por Ruby. Aun cuando era marcadamente amable con ella (como había ocurrido aquella tarde), Ruby sonreía rápidamente, burlonamente, como un bufón, como si quisiera dar a entender que sabía que estaba condescendiendo.


  Brian no era bien parecido, pero tenía una cabeza impresionante. Alguien había sugerido que George y Brian deberían intercambiarse las cabezas. Los que lo oían lo comprendían. Brian tenía la cara picada por la viruela. Tenía los labios rojos, dientes lobunos y afilados. Cuando era más joven, con barba rubia, parecía un pirata. Ahora estaba perfectamente afeitado, con pelo gris muy corto que crecía en un remolino esmerado desde la coronilla. No era muy alto, tenía la cara presumida y los ojos azules y alargados. Parecía ansioso y melancólico y era a menudo irritable. Claro está que, comparado con George, era «agradable», pero no tan agradable.


  Gabriel era más alta, ansiosa también, con ojos marrones desasosegadamente humedecidos. Tenía la nariz bastante larga y el pelo rubio, rizado y frágil, que dejaba caer por la cara, donde a menudo se encontraba, con un movimiento preciso y rápido que irritaba a Alex. Tenía un aire de fatiga, tomado por alguno por suavidad y reposo. Siempre se arreglaba especialmente para las visitas a su suegra.


  Alex era muy alta, todavía bella según decían todos, aunque con el paso de los años esta frase se había vuelto tradicional y estaba ya un poco gastada. Tenía la cara oval y una nariz preciosa y había permanecido esbelta. Tenía los ojos alargados como los de Brian, de un azul oscuro, que se estrechaban por pensamientos o emociones en una mirada felina y rápida. (Mientras que Brian solía abrir los ojos ampliamente, mirando con fijeza). Se pintaba discretamente las pestañas, pero nunca usaba lápiz de labios. Tenía una boca grande y fuerte que movía conscientemente. Su cabello, abundante, liso y bien cortado, era rubio con reflejos ligeramente grises; todavía resplandecía y brillaba y ciertamente estaba vivo. Nunca se molestaba mucho en vestirse para estos encuentros con Brian y su mujer. Esta tarde llevaba un elegante y gracioso aparejo, falda y chaqueta viejas de buen corte y una descuidada blusa blanca.


  Adam McCaffrey estaba en el jardín con su perro.


  —¿Ha dicho la enfermera jefe cuándo va a salir? —preguntó Brian.


  —Pronto, Alex y Gabriel bebían «gin and tonic». Gabriel fumaba.


  —¿Adónde crees que debería ir? —preguntó Gabriel echándose hacia atrás el pelo.


  —¿Adónde crees? —dijo Alex—. A casa.


  Gabriel miró a Brian, que no captó su mirada. Gabriel pensaba que Stella debería venir y quedarse con ellos cuando saliera del hospital. Sin manifestar lo que pensaba, dijo vagamente a Alex:


  —¿No debería descansar, convalecer?


  —Que vaya a la playa —dijo Brian, confundiendo el asunto deliberadamente.


  —Eso no tiene sentido —respondió Alex—, no hay ningún sitio en la playa adonde pueda ir.


  La casa de la costa se había vendido; Alex la había vendido sin consultar a sus hijos.


  —Supongo que iremos allí de excursión —dijo Brian.


  La excursión anual a la playa era una antigua costumbre de la familia. La habían continuado el año anterior a pesar de que la casa se hubiera vendido, yendo al mismo sitio, tan sólo un poco más allá en la misma costa. Brian y Gabriel habían amado esa casa, ese lugar, ése acceso precioso al mar.


  —Eso está por venir —dijo Alex estrechando los ojos—. No puedo predecir nada del futuro.


  —El doctor dice que ya no debemos nadar más en el Enn —dijo Gabriel—, debido al peligro de contraer la ictericia que propagan las ratas.


  —Nunca he entendido por qué os molestáis en ir a ese río fangoso cuando podéis ir a la piscina —respondió Alex.


  —Es que a Adam le gusta el río…, es más natural y… esto es privado y secreto… y allí hay animales y pájaros y plantas y… cosas…


  —¿Has traído hoy a Zed? —preguntó Alex.


  Zed era el perro de Adam. Adam y Zed habían corrido directamente hacia el jardín.


  —Sí. Espero de verdad que no desentierre nada como cuando…


  —Siempre me he preguntado por qué Adam quería un perro tan pequeño que parece de juguete —dijo Alex—. La mayoría de los chicos prefieren un perro grande.


  —Nosotros también nos lo preguntamos —dijo Brian, consciente de que Gabriel estaba dolida y deliberadamente no diría nada.


  Gabriel sabía que Brian sabía que estaba dolida e intentaba pensar algo que decir. Alex comprendía a ambos y sentía haber comentado aquello, pero le molestaba que fueran tan abundantemente sensibles.


  El perro de Adam era un papillon, uno de los perros más pequeños, una cosa pequeña y delicada de pelo largo blanco y negro con orejas colgantes y plumosas y rabo gracioso y plumoso también, así como unos ojos del marrón azulado más oscuro, brillantes, inteligentes y entretenidos. Fue Adam quien le puso su nombre. Al preguntarle por qué, contestó:


  —Porque somos alfa y omega[5].


  Gabriel había pensado algo que decir, no muy oportuno quizá, pero había decidido contra el consejo de Brian decirlo otra vez.


  —Quizás hayas pensado de nuevo sobre alquilarnos a Brian y a mí Slipper House. Necesita que alguien viva en ella y nosotros la cuidaríamos con mucho interés.


  Alex dijo al instante con aire casual:


  —Oh, no, no creo que os convenga, es demasiado pequeña y no es un lugar para niños y perros y yo sí la empleo, ya sabéis, es mi estudio de artista.


  Alex había solido enredarse con pinturas, arcilla y papel maché. Brian y Gabriel dudaban que todavía lo hiciera. Era una excusa.


  Slipper House era una especie de locura, con forma de casa, construida en el extremo más lejano del jardín durante los años veinte por el padre de Alex, Geoffrey Stillowen. No era en absoluto tan pequeña.


  Alex añadió:


  —Podréis vivir allí cuando esté enterrada, lo que ocurrirá cualquier día de éstos, quizá.


  —Qué absurdo, Alex —dijo Brian y pensaba:


  ¿Con George en Belmont? ¡Ni hablar! Las estipulaciones desconocidas y no mencionadas del testamento de Alex eran por supuesto de interés para ambos hermanos.


  Gabriel preguntó:


  —¿Cuándo viene Tom?


  —En abril.


  —¿Se quedará en Slipper House?


  —No, aquí, por supuesto.


  —Ya estuvo ahí una vez.


  —Eso fue en verano, ahora está demasiado fría y no puedo permitirme la calefacción.


  —¿Va a traer algún amigo? —preguntó Brian.


  —Masculló algo al teléfono sobre «traer a Emma», pero ya sabéis qué poco preciso es Tom.


  —¿Quién es Emma?


  —No tengo ni idea.


  —En cualquier caso es una chica, eso es bueno.


  Había cierta ansiedad en la familia sobre si Tom podría o no ser homosexual. Tom estudiaba en la Universidad de Londres y vivía en una pensión cerca de King Cross.


  —¿Has visto a George? —preguntó Brian, llegando por fin al asunto de aquella tarde.


  —No —respondió Alex. Esperaba a George. George vendría en su momento.


  —¿Has…?


  —¿Oído de él, hablado con él? No. Desde luego que no.


  Brian inclinó la cabeza. Comprendía los sentimientos de Alex. Él había intentado hablar por teléfono con George; no habían contestado. Y aunque Gabriel lo instaba a ello, no le había escrito ni había vuelto a llamar.


  —Creo que tendríamos que hacer algo —dijo Gabriel.


  —¿Qué demonios podemos hacer? —preguntó Alex.


  George constituía un asunto emocional para todos ellos.


  —Es lo que dice la gente —contestó Brian.


  —Qué narices me importa lo que diga la gente —replicó Alex— y me sorprende oír que a ti sí te importe.


  —No se trata de eso —dijo Gabriel.


  —Por supuesto —dijo Brian—, me importa él, me importa si le molesta o le duele lo que la gente…


  —Creo que estás pensando en ti —dijo Alex.


  —Estoy pensando en mí también —respondió Brian mirando fijamente.


  —Algunos dicen que fue un héroe —dijo Gabriel— al rescatar a Stella de…


  —Sabes que no es eso lo que dicen —replicó Brian.


  —No es eso con lo que se divierten hablando —dijo Alex.


  Había recibido comentarios amables de la gente en el Instituto, pero había visto el brillo en sus ojos. Con la frivolidad con la que se alcanzaban tales acuerdos, parecía ahora que generalmente se estaba de acuerdo en que George McCaffrey sin duda había tratado de matar a su mujer.


  —Creo que George debería haber puesto más cuidado en atenderse a sí mismo —dijo Brian.


  —Qué frase tan perfectamente horrible —dijo Alex—. ¿Por qué no cuidas tú de atenderte a ti mismo?


  —Quizá debería hacerlo —dijo Brian—, pero George… Creo ahora a veces que podría hacer… casi cualquier; cosa.


  —Lo que dices es una basura —respondió Alex—, es puro rencor.


  —Yo no siento eso hacia él —dijo Gabriel.


  —En cualquier caso, ¿qué queréis hacer con él?


  —No sé —dijo Brian—, que vea a un médico.


  —¿Te refieres al doctor Roach? No seas tonto. George; bebé demasiado. Eso es todo. Lo mismo hace Gabriel.


  —No lo hace —replicó Brian.


  —Todo lo que necesita George.


  —Es más que eso —dijo Brian—. Es algo más que la bebida, por supuesto que sí. ¡Llámalo un desequilibrio químico si quieres!


  —George es como todo el inundo, sólo en su caso se muestra.


  —¿Porque es más honrado?


  —Porque es tonto.


  —Sabes perfectamente bien que George no es cómo cualquier otro, ha ido demasiado lejos, es violento con Stella…


  —¿Lo es? ¿Quién dice eso?


  —Bien, naturalmente, Stella, no. Sabes que le dan ataques de rabia, golpea a la gente y pierde su trabajo porque…


  —De acuerdo, pero…


  —Es algo más, es algo profundo, no se trata más de que se emborracha y hace estupideces, es…


  —Te refieres a algo maligno, ¿es eso lo que quieres decir?


  —No, ¿quién soy yo para juzgar…?


  —No parece que hagas otra cosa aparte de juzgar.


  —Creo que deberíamos ayudarlo como familia —dijo Gabriel—. Creo que se encuentra muy aislado.


  —No quiero decir maligno —dijo Brian—, me refiero a algo profundo psicológicamente.


  —George no odia a nadie —contestó Alex—, salvo a sí mismo.


  —Podría hablar con Robín Osmore —dijo Gabriel—. Robín Osmore era el abogado de la familia.


  —Si se odia a sí mismo —dijo Brian—, que actúe en consecuencia.


  —¿Quieres que tu hermano se suicide?


  —No, sólo quiero decir que se trague su propia bilis, que no involucre a otras personas.


  —Creo que… —dijo Gabriel.


  —Que reciba descargas eléctricas.


  —No babees —dijo Alex.


  —Oh, no —dijo Gabriel.


  —De acuerdo entonces, ¿y qué os parece nuestro gran psiquiatra Ivor Sefton?


  —Sefton es bobo —dijo Alex—. Nunca ha curado a nadie, salen más chiflados de cómo entran. Y cobra lo que no está escrito.


  —Puede ir gratis en la National Health[6]


  —Sólo en un grupo, imagínate a George en un grupo.


  —Nadie se uniría a su grupo, en cualquier caso —dijo Brian—. Por lo menos George tiene un buen subsidio, no acierto a saber por qué. Su subsidio es casi lo mismo que mi sueldo.


  —George no está loco.


  —No he dicho que lo esté.


  —Déjalo en paz. Sabes que tenemos que dejarlo en paz.


  —Me pregunto si el profesor Rozanov podría ayudarlo —dijo Gabriel.


  —¿Quién? —preguntó Alex.


  —John Robert Rozanov —dijo Brian—. ¿Por qué él? En cualquier caso está viejo y bastante chocho ahora.


  —Me gustaría saber qué ha sido de la niña —dijo Gabriel.


  —¿Qué niña?


  —¿No tenía una nieta, a la que una vez estuvo cuidando la prima de Ruby o no sé quién?


  —No tengo la menor idea —dijo Brian—. No creo que Rozanov haya visto nunca a la niña, no le importaba, sólo le interesa su filosofía.


  —¿Y ése es el hombre que te parece que podría ayudar a George?


  —Bueno, ¿no fue profesor suyo?


  —No me imagino a George molestándose con él.


  —Deja tranquilo a George —repitió Alex.


  En el silencio que siguió, Gabriel caminó sin rumbo hasta la ventana con arco, por delante de sillones y sofás con montones de cojines bordados por Alex. Este movimiento era parte de la sinfonía, la señal de que Brian y su madre podrían ahora mirarse el uno al otro y llevar la conversación a un final adecuado.


  Gabriel vio el reflejo de su cigarrillo embrillecer en el cristal de su vaso. Luego pudo ver el macizo perfil tan conocido de los árboles sobre el cielo gris que iba oscureciendo. La contenida quietud de ese jardín la confundían con emociones: Temor reverencial, envidia, miedo. Lo contempló pensando en el futuro que Alex no podía predecir. Miró hacia abajo. Una cosita blanca corría por el césped como una pelota que se hubiera echado a rodar suavemente, luego apareció un niño. Desaparecieron bajo los oscuros árboles. Un perrito tan frágil, la verdadera imagen de su quebradizo hijo. Adam no crecía, era ya excepcionalmente pequeño para su edad. Había consultado al médico, que le había dicho que no se preocupara.


  Cuando llegó Adam al jardín de Belmont fue derecho al garaje. El garaje, que solía conocerse como la «casa de motor», era un edificio con un pequeño torreón de apariencia francesa que era exactamente igual al gran torreón de la casa grande. Había una hilera de nidos de aviones del año anterior bajo el alero, pero este año los aviones aún no habían venido. Dentro del garaje estaba el Rolls-Royce blanco que Alan McCaffrey había encerrado cuidadosamente una tarde lejana; quizá, mientras pisaba el freno, ignoraba que estaba a punto de abandonar para siempre a su mujer. Nunca volvió por el coche y Alex no lo había tocado desde entonces. Se decía que era muy valioso. Adam subió al Rolls y se sentó cogiendo el volante y girándolo prudentemente de un lado a otro, mientras Zed (al que siempre había que ayudar a subir por seriamente que lo intentara) se sentaba complacientemente en el blando, viejo y oloroso asiento de cuero de al lado y parecía por su pelo plumífero blanco un pájaro hinchado descansando. Zed tenía una o dos elegantes manchas negras en el lomo y orejas largas, oscuras, plumosas, blancas y marrones que coronaban su cabeza como una peluca o un sombrero. Tenía la cabeza pequeña y redondeada, la nariz era también pequeña, ligeramente respingona y los ojos eran preciosos, de color marrón oscuro con tintes azules [likc shot silk]. Podía parecer magistral, entretenido y burlón, o a veces coqueto, echándose hacia atrás en una graciosa actitud de abandono; pero luego, retozando repentinamente con poca dignidad, toda su persona podía expresar la más alegre de las alegrías.


  Cuando Adam se cansó de conducir el Rolls, corrió por el césped a Slipper House, que naturalmente estaba cerrada, y se asomó por las ventanas. Había estado dentro, pero pocas veces. Le gustaba mirar desde fuera, observando los callados muebles de estilo en las silenciosas habitaciones que ahora se volvían tan oscuras y solitarias. Con un temor agradable imaginaba ver alguna persona inmóvil que se hallaba en el interior mirando hacia fuera. Después de esto tenía que visitar varios árboles, el haya cobriza, los abedules cuyo noble tronco se enroscaba hacia arriba hasta tanta altura, visible aquí y allí en medio de sus pesadas pilas de follaje oscuro. Le gustaba especialmente el ginkgo, tan extraño y tan viejo. Tocó suavemente las partes más bajas del árbol donde los pequeños rollos de verde sin tallo estaban justamente empezando a aparecer. Se tumbó bajo el árbol y dejó que Zed saltara sobre su pecho con sus pulcras patas delanteras descansando en su clavícula. Por más deprisa que Adam levantara la cabeza no podía sorprender a Zed mirando a otra parte que a sus ojos, con su provocativa mirada fija en un intento de burla.


  Cuando se cansaron de este juego Adam se deslizó por la larga hierba tratando de no aplastar a los caracoles a los que la lluvia había tentado a salir y cuyo peso doblaba los tallos convirtiéndolos en arcos. Reptó bajo unas zarzas y unas hierbas hacia la parte más profunda de la maleza junto al viejo campo de tenis cubierto por arbustos vetustos, donde vivían los zorros. Adam, como su abuela, conocía el secreto de los zorros, pero lo guardaba. La gran madriguera, bajo montones de tierra bien cavada, tenía amplias y oscuras entradas en las cuales Adam y Zed se asomaban con miedo. Adam sólo sujetaba a Zed firmemente si éste intentaba ir hacia abajo. (En realidad Zed no tenía intención de bajar, no porque no fuera valiente, sino porque padecía claustrofobia y el lugar entero olía a peligro extremadamente).


  La madre de Adam lo llamó a través del oscuro jardín.


  —¡Vamos!


  Tomó a Zed y lo puso dentro de su camisa, húmedo y empapado perro con húmedo y empapado niño.


  —¡Maldita sea, ese horripilante cura está aquí!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ahí está su bicicleta.


  Una bicicleta de mujer estaba apoyada contra la verja.


  Brian, Gabriel, Adam y Zed volvían de su visita a Alex. Su casa no estaba lejos, aunque no estuviera en Victoria Parle. Estaba oscuro y los potentes faros iluminaron la bicicleta, la verja; el seto de alheña amarillo, una parte de la casa, al salir el coche de la calle hacia el garaje.


  Salieron atropelladamente; Adam y Zed corrieron por el camino que bordeaba la casa hasta la puerta de la cocina, que siempre se dejaba abierta. Y por supuesto que hasta la cocina, y no era la primera vez, había entrado el cura horripilante.


  Cuando llegaron Brian y Gabriel el padre Bernard ya había empezado sus habituales y desembarazadas relaciones con Adam y Zed sujetando el perrito en alto con una mano mientras Adam se reía y tiraba de la sotana negra.


  Gabriel, consciente de hasta qué punto a Brian le disgustaba el padre Bernard y de lo celoso que era de quienes se llevaban fácilmente bien con Adam, rápidamente, después de saludar al cura, puso la cena de Adam, que había dejado preparada en una bandeja.


  —Aquí, Adam, tómate la cena y rápido a la cama. Nada de televisión. Por Dios, si estás empapado, busca una toalla…


  Adam y Zed desaparecieron.


  —Es vuestra hora de cenar —dijo el padre Bernard—, no os molestaré. Sólo vengo a pediros un minuto, no me quedaré…


  —No podía haber lugar a que pidiera quedarse a censar.


  Gabriel, evitando la mirada de Brian, dijo:


  —Tome un poco de jerez.


  El cura aceptó el jerez. Volviéndose educadamente a Brian, le dijo a modo de saludo:


  —Cristo ha resucitado.


  Era la semana de Pascua.


  Brian dijo:


  —Lo sé, resucitó el domingo, supongo que sigue resucitando.


  —Las buenas noticias nunca llegan tarde.


  Brian pensó: Viene a hablar de George con Gabriel. Este pensamiento, añadido al retraso de su cena, lo irritó extremadamente. No podía decidir si quedarse y echar a perder el tête-à-tête que sin duda ambos querían, o irse y dejarlos tranquilos.


  Decidió irse. Gabriel se sentiría culpable y podría cenar antes. Marchó a la sala de estar y encendió la televisión. No le gustaba la televisión pero ansiaba ver las desgracias ajenas.


  Gabriel y el cura se sentaron ante la mesa de la cocina. Gabriel tomó un jerez y encendió un cigarrillo. Tocó la manga del cura (Gabriel era una «sobona»). Por supuesto que, al ser cuáquera, no pertenecía a sus fieles, pero el clérigo tomaba sus responsabilidades con un punto de vista liberal.


  El padre Bernard Jacoby, un converso de origen judío, era el cura párroco. Era anglicano, pero tan «elevado» que a nadie se le ocurría llamarlo «el rector»[7] o dirigirse a él como «rector». Aquellos que lo apoyaban se dirigían a él como «padre». Muchos lo veían con suspicacia, entre ellos su obispo, que había oído comentar que Jacoby «no era un sacerdote, sino un impostor». Algunos opinaban sombríamente que llegaría el día en que celebraría una misa católica [too many]. Su iglesia olía a incienso. Era relativamente un recién llegado cuyo pasado no era muy conocido, excepto que había sido estudiante de Química en Birmingham y campeón de lucha (o quizá de boxeo). Se pensaba que era homosexual y vivía permanentemente bajo pequeñas sospechas…


  —Bien, padre…


  Gabriel sabía que había venido a hablar de George y una excitación la estremecía.


  —Bien y bien y otra vez bien. Me ha refrescado ver a Alfa y Omega tan felices. Deberíamos saludar esas explosiones de pura alegría y alimentamos con ellas como con el maná.


  —No todos se alegran de ver a los demás felices —dijo Gabriel.


  Cuando hablaba con el padre Bernard adoptaba un modo de hablar solemne que no era el suyo habitual.


  —Cierto.


  El sacerdote no perseguía esta idea evidente pero fecunda. Miró amistosamente a Gabriel con un aire de astuta atención.


  El padre Bernard era bastante alto, un hombre guapo aunque con apariencia extraña. Llevaba el pelo liso, brillante, lacio y oscuro, con la raya en el medio, cayendo ordenadamente hasta la altura de la barbilla. Tenía una nariz grande, con ventanas prominentes y ojos marrones bastante brillantes o luminosos, cuya mirada directa y penetrante expresaba (quizá) preocupación de amigo o (quizá) una suave impertinencia. Era delgado, con manos delgadas, muy móviles. Llevaba siempre una sotana negra, limpia y de material adecuado para la época del año, y de alguna forma se las arreglaba para que su alzacuellos pareciera encaje antiguo.


  —¿Cómo ves a Stella?


  —Maravillosa.


  —De acuerdo, ¿pero cómo está?


  Gabriel, que la había visto esa mañana, reflexionó.


  —Sólo dice cosas precisas. No sé qué siente, pero sea lo que sea, está llevando un esfuerzo enorme por solucionarlo. Se preocupa por su dignidad; en ella hay una especie de virtud. ¿Por qué no va usted a verla?


  —Lo he hecho. Me preguntaba qué pensabas tú.


  Stella no se contaba entre las admiradoras del padre Bernard, Era algo típico del hombre tener admiradores. No le desagradaba como le ocurría a Brian, pero recelaba de él. Ella no creía en Dios. Pero tampoco creían muchos de los admiradores.


  —¿Qué ha dicho ella? —preguntó Gabriel.


  Esta pregunta estaba motivada por celos absurdos. Estaba llena de celos absurdos.


  —Hemos hablado. Ha dicho poco. He dicho poco. Me senté. Me fui.


  —Estoy seguro de que se alegró.


  —No lo sé.


  Gabriel se preguntó si el padre Bernard se habría decepcionado por «no haber sacado nada en limpio» de Stella. Brian decía que siempre se escabullía de atraer a la gente afligida. Gabriel dijo:


  —Acerca de George… Si quiere que le diga lo que ocurrió en realidad, no puedo, quiero decir que sólo sé…


  —Oh, lo que ocurrió en realidad… Quién puede saber lo que ocurrió en realidad… Dios sabe.


  George tampoco era un admirador, pero era para Gabriel un asunto más prometedor para el atractivo sacerdotal de lo que era Stella. En cualquier caso, le gustaba la idea de un George desesperado y abatido, siendo guiado por el padre Bernard.


  —¿Qué crees que ocurrió? —preguntó él.


  —Fue un accidente, por supuesto.


  Era curioso lo rápidamente que la gente, Gabriel incluida, pensaba mal de George. De hecho Gabriel pensaba que George lo había hecho a propósito y le había parecido fascinante la idea de que había medio intentado matar a Stella. Había visto tan sólo una vez, por un instante, a George en uno de sus arrebatos, gritándole a su mujer: «¡Te mataré!». Fue una visión terrorífica. Gabriel no había visto nunca algo parecido. Gabriel sabía que Stella nunca la perdonaría por haber tenido aquella escena ante sus ojos. Stella intentaba encubrir la conocida violencia doméstica de George, del mismo modo que trataba de encubrir (en vano) sus infidelidades sexuales. También había atacado a personas que lo irritaban, un gitano, un cobrador de autobús, un estudiante, quizás otros: «Pierde el control cuando se emborracha», era un modo de referirse a él. Se presentaron cargos contra él en una ocasión por «daños corporales con crueldad»; según se decía, tan sólo el inteligente Robin Osmore pudo evitar que tuviera que ir ante los tribunales. El punto de vista de Alex, según el cual George tan sólo era un borracho ocasional y disculpable, no era compartido generalmente. La ausencia en su vida de las normas comunes de cortesía se tomaba como un signo de la anarquía moral más profunda. Parecía que hubiera barreras instintivamente levantadas por la gente civilizada que simplemente no existían para George. La gente se asustaba de él y Brian no era el único en pensar que George «podría hacer cualquier cosa». La gente veía un monstruo, sin duda querían un monstruo. ¿Pero a cuánto ascendía la evidencia? Gabriel dijo:


  —Todos hablan mal de él.


  —Quieren una cabeza de turco, tener a mano alguien que es oficialmente más pecador de lo que son ellos.


  —Exactamente. Quizá nuestras opiniones lo hacen. Pero estoy seguro de que es terrible para Stella.


  —Has dicho que fue un accidente.


  —Por supuesto…, Pero quiero decir… Creo que debería separarse de él.


  —¿Porque podría matarla?


  —No. Para estar sola y llevar una vida distinta, está obsesionada con George, se está consumiendo, su amor no le hace ningún bien, simplemente le hace rabiar. Su amor es como un deber, como algo sublime, hecho de idealismo y una terrible confianza en sí misma. Cree que lo elevará. Debería arrodillarse junto a él.


  —¿Se lo has dicho a ella?


  —¡Claro que no! Es demasiado orgullosa. Es la persona más orgullosa que conozco. Me gustaría que hablara usted con George.


  —¿Y hacer qué con él?


  —Criticarlo severamente, derrumbarlo, hacerle llorar.


  —¿Lágrimas de arrepentimiento y desahogo?


  —Usted puede salvarlo, a George puede cambiarlo el amor, j no el de Stella, sino de otra clase. Su atrocidad es una llamada al amor.


  El sacerdote se rió de buena gana y por demasiado tiempo. Luego chasqueó los dedos, un gesto habitual en él cuando quería que la conversación cambiara su curso. Se puso en pie.


  —¿Sabes cuándo va a venir el profesor Rozanov?


  —No lo sé —respondió Gabriel, levantándose también, enfadada por este tratamiento brusco a su conmovedora llamada.


  —¿Lo conoces?


  El padre Bernard sólo sabía de oídas de nuestro distinguido conciudadano.


  —No —contestó Gabriel—. Lo vi una vez por la calle. Brian lo conoce y, claro está, George fue alumno suyo.


  Durante estas últimas frases Brian había subido considerablemente el volumen de la televisión para hacer manifiesto su desagrado.


  —¿Qué piensa Brian de él? —preguntó el sacerdote alzando la voz.


  —Mejor pregúnteselo a él —respondió Gabriel, alzando la suya y abriendo la puerta—. ¡Brian! El padre Bernard quiere saber j qué piensas del profesor Rozanov.


  Brian entró, caminó hacia la cocina y miró con atención una de las cacerolas, levantando la tapa y volviéndola a poner en su sitio. Miró fijamente al sacerdote, quien, en cualquier caso, no repitió la pregunta sino que dijo:


  —¿Por qué va a visitarnos el profesor Rozanov?


  —No va a visitarme. No sé, artritis, viene a tomar las aguas…


  —¿Sabes dónde se instalará?


  —No tengo ni idea, en el Ennistone Royal Hotel.


  (La Reina Victoria había visitado Ennistone cuando estaba construyéndose Victoria Park y fue al Instituto donde el príncipe consorte alabó las aguas y habló de Baden-Baden).


  —No ha estado aquí desde que murió su madre —dijo Gabriel—, pero dicen que ahora va a volver para bien, que va a retirarse aquí.


  —¿Cómo es él?


  El ruido de la televisión de al lado casi ahogaba sus voces.


  —¿Rozanov? Es un charlatán. Usted sabe lo que es un charlatán, un farsante, un estafador, un impostor, un buscavidas que finge ser hábil…


  —No grites —chilló Gabriel, mientras corría a apagar el televisor.


  El sacerdote se despidió.


  Aquella noche Gabriel y Brian siguieron hablando de George, Stella y Alex.


  —Debes abandonar la idea de Slipper House —dijo Brian—. Alex nunca nos dejará vivir allí. Además lo odiaríamos, justo al lado de ella.


  —Usaríamos la verja de atrás…


  —Olvídalo.


  —Quiero esa casa.


  —Eres tan codiciosa y crees que Alex está consumiendo nuestra sustancia.


  —Es tan extravagante.


  —No debes pensar así, es mezquino, es despreciable.


  —¡Lo sé!


  —Te estremeces si Alex rompe una taza.


  —Es descuidada, y siempre usará lo mejor.


  —Por qué no, si no es tu taza ni probablemente lo sea nunca. Se lo dejará todo a George. Sabes que no moveremos un dedo.


  —Podría habernos consultado antes de vender Maryville.


  Maryville era la casa en la costa.


  —Ese lugar no daba más que problemas, podredumbre seca y luego intrusos…


  —Ir al mar ya no es lo mismo después de haber vivido allí; ahora ese lugar encantador de la costa está todo triste.


  —Ahí vas otra vez, ¡propiedad, propiedad, propiedad!


  —Alex no usa Slipper House. Aquella vez, el verano pasado cuando la vi pintando, estaba igual que siempre.


  —Quizá medita allí, no es asunto nuestro, trata de imaginar su vida, cielo santo. No te gusta esta casa.


  —Me gusta porque es nuestra casa, pero es tan pequeña.


  —El problema es que nunca te has acostumbrado a ser una Bowcock pobre.


  A la rama de la familia de Gabriel, por alguna razón, no había llegado la herencia de sus mayores.


  Gabriel se rió:


  —¡Puede ser! Pero necesitamos más espacio. Si vamos a tener aquí a Stella…


  —¿Tenemos que tener aquí a Stella?


  —Creo que sí.


  —Ella no vendría.


  —He hablado con ella otra vez, con mucho tacto. Me parece que tiene miedo de volver con George…


  —Maridos y esposas a menudo se entienden mejor de lo que se imaginan extraños bienintencionados.


  —En cualquier caso quiere un descanso.


  —Pareces querer que deje a George.


  —Sigue pensando que puede curarlo, sigue buscando pequeñas muestras de que las cosas mejoran…


  —Eso es amor.


  —Es una ilusión.


  —En un sentido —dijo Brian— no puede ser una ilusión.


  —Creo que realmente George la odia.


  —Ella nunca creerá eso.


  —Ese es el problema. Piensa en la miseria que debe haber en esa casa, y George liado con otra mujer. Pienso que Stella debe descansar por algún tiempo para pensar en ello. Sigue en estado de shock, está algo postrada.


  —¿Postrada Stella? ¡Nunca! Brian admiraba a Stella.


  —¿Sabes que George no ha ido a verla desde el primer día?


  —George es demoníaco, como Alex —dijo Brian—. Le parecería elegante no presentarse, puesto que le parecería inevitable. —Sigues diciendo que es un perro estúpido.


  —Sí, es un lugar común, un tipo concienzudamente vulgar, como Yago.


  —Como… ¡realmente! Pero Alex no es demoníaca, se ha vuelto más callada, una especie de reclusa, me preocupa.


  —Te encanta preocuparte por la gente. Alex simplemente no quiere ver lo viejos y decrépitos que son sus amigos. Se ve a sí misma como una sacerdotisa, sigue representando el papel de femme fatale[8] se imagina que los hombres se enamoran locamente de ella.


  —Suponía que era cierto. ¿No estuvo Robin Osmore locamente enamorado de ella?


  —Muchos lo estuvieron. Pero eso fue hace cientos de años. Y no fue Robin Osmore, fue su padre. Así de vieja es.


  —No lo aparenta.


  —Sigo suspirando por el día en que Alex sea sólo una pobre y vieja ruina, una cosa vieja, confundida y patética que quiera que cuiden de ella, pero nunca llega.


  —Odiarás el día en que ocurra.


  —Bailaré.


  —No lo harás. Estás orgulloso de ella. Todos lo estáis. Hay una especie de aspecto de institutriz, de gran damme[9] que os apoya.


  —Vale, pero ése es un aspecto metafísico y estrictamente privado. Simplemente no me pidas que la quiera.


  —Deberías hablar de George con ella, no es bueno que yo me meta en eso. En realidad pienso que deberíamos tomar algún tipo de responsabilidad colectiva con George.


  —Las mujeres siempre quieren rescatar hombres, salvarlos de ellos mismos, o ayudarlos a encontrarse ellos mismos, o algo así.


  —He dicho responsabilidad colectiva…


  —George necesita corrientes eléctricas y cambiarse parte del cerebro.


  —No puedo entender cómo puede vivir consigo mismo.


  —Stella debería embarcarse a Japón. Le iría bien en Japón, todos son Georges allí.


  —Debe de estar en el infierno.


  —¿George en el infierno? Nada de eso. Él nos culpa.


  —Bien, somos culpables porque hablamos mal de él, nos hemos vuelto en su contra y lo hemos abandonado.


  —Quiero decir que nos culpa, a todos, al mundo, a todo excepto a George. Tiene vanidad herida crónica, resentimiento cósmico, envidia metafísica. George siempre se ha comportado como si estuviera horriblemente defraudado, algo robado, algo perdido.


  —Supongo que tiene sentimientos de culpa.


  —No es culpa, es vergüenza, es pérdida de imagen. Seguramente está más preocupado por perder su carné de conducir que por haber estado a punto de matar a su mujer. Es algo malvado o infernad en él que inmediatamente arroja sobre el enemigo, los otros. Ha perdido todo sentido de realidad ordinaria.


  —Se siente inseguro.


  —¡Quizá Hitler se sentía inseguro!


  —Exageras salvajemente. Todo el mundo habla de lo violento que es George, pero no conocemos las circunstancias, todo se crea por lo que se oye. Creo que la gente está contra él precisamente porque no es convencional y los asusta. ¡Le tienen miedo porque no tiene educación!


  —Ciertamente se le han dado las delicias del trato humano pero eso es sólo un síntoma. George odia a todos. Hace buenos a los terroristas.


  —¿No puedes sentir pena por él? ¿Crees que pasa un día o una hora en que no piense en Rufus?


  —Pérdida de hijo, pérdida de imagen.


  —¿Cómo puedes…?


  —Probablemente tiró al niño escaleras abajo en un ataque de rabia y se acabó convenciendo de que fue culpa de Stella…


  —No digas eso, Brian, sé que otros lo dicen, pero tú no debes, por favor…


  —Perdona, tienes razón, no llores, por Dios, ¿por qué lloras?


  Lágrimas, las lágrimas que tan fácilmente venían, habían salido de los ojos de Gabriel. Temores rondaban su felicidad, imágenes de pérdida, imágenes terribles, imágenes locas. Si Rufus hubiera vivido, tendría ahora la edad de Adam. Había desarrollado una fantasía en la que George mataba a Zed, luego mataba a Adam.


  Brian no sabía qué estaba pasando (ya que, por supuesto, Gabriel no divulgaba esas morbosas sensaciones) pero sabía el tipo de cosas que estaba pensando. Acarició su mano húmeda hasta la que habían caído lágrimas.


  —Bueno, bueno. No es Rufus, lo sabes. George era un pequeño horror cuando era un muchacho.


  —Me imagino que tú también lo eras.


  —Le encantó ahogar aquellos gatitos.


  —¡No me cuentes eso!


  —Bueno, había que ahogarlos. No llores por eso.


  —Sigo pensando que el profesor Rozanov podría ayudarlo —dijo Gabriel, secándose las lágrimas—. ¿Pensabas realmente lo que le dijiste al padre Bernard acerca de Rozanov?


  —No, desde luego que no. ¡Lo quise decir para tu horripilante amigo!


  —No creo en absoluto que viniera por George, vino por Rozanov.


  —Supone un cambio.


  —George respeta al profesor Rozanov, le prestaría atención. Después de todo aquella vez llegó a ir hasta América para verlo.


  —Ocurriera lo que ocurriera en aquella ocasión —dijo Brian—, ciertamente no fue un éxito. George puede haber admirado a Rozanov en un tiempo, pero dudo que le importe lo más mínimo ahora. El problema de George es que hace las cosas impunemente. Es popular porque a la gente le gustan los hombres horribles. Hitler, Napoleón, Stalin. ¿Quién es nuestro rey más amado? EnriqueVIII. Si George tuviera un problema realmente serio, quizás eso lo desintoxicaría. O si alguien conspirara contra él e hiciera algo, no sólo halagar su malicia chismorreando, creo que George merecería ser linchado. Y lo lincharán algún día si sigue así. Para ti hay responsabilidad colectiva.


  —No —dijo Gabriel— no. Y… oh, querido…


  Decía esto a menudo. Una de sus horrorosas fantasías se había apoderado de ella. ¿Cómo podría soportar George ver a Adam crecer? Para apartar esa idea respiró profundamente, respirando un aire absolutamente tranquilo que sabía que estaba realmente en todas partes, pero que tan sólo experimentaba en estos momentos de refugio. Pero el miedo estaba también en el aire tranquilo. Confiaba en que Adam no pudiera leer en su mente. Una vez le había dicho:


  —No debes protegerme de las cosas tristes.


  Ella dijo ahora:


  —¿Crees que Adam podría ser veterinario cuando crezca, o naturalista? Se interesa mucho por los animales.


  —No creo —dijo Brian—. No le interesan los detalles, nunca haría un dibujo botánico o anatómico. Esta cosa animal es diferente…, es parte de algo más… algo sentimental… o mejor, más bien simbólico… como una especie de pequeña y divertida religión.


  No podía explicarse, aunque sentía y veía lo que quería decir. Todo era de alguna manera parte de la cualidad de Adam de ser un niño cambiado por otro, su rareza, y lo absoluto de él como niño; y Adam no podía imaginarse a Adam mayor y no quería retratarlo como un joven de voz profunda con una cresta y vida sexual. Quizá no podía imaginarse el futuro porque el futuro no existía. Y Adam no crecía. ¿Seguiría su hijo viviendo como un enano con mente infantil? Y aquí sus profundas y confusas ideas quizás estaban alargando la mano y tocaban las profundas y confusas ideas de su mujer.


  —Estará bien volver a ver a Tom —dijo Gabriel—. Ahora casi nunca viene. ¿Crees que estará evitando a George… o a Alex?


  —Los tíos jóvenes evitan a las madres posesivas.


  —Creo que se largó porque George estaba celoso.


  —¿Por qué Alex está tan atada a Tom? Pobre viejo y frustrado George. Volvemos a lo mismo. Vamos a la cama.


  Brian se levantó. Dijo:


  —Tom… sí… Tom… él es feliz.


  Y tú no lo eres, pensó Gabriel con tristeza.


  Brian y Gabriel McCaffrey se habían conocido desde siempre; iban a la misma iglesia, a las mismas fiestas de niños y luego a los mismos bailes. Cuando Brian creció era guapo, un joven vikingo. Gabriel se enamoró. Después Brian también. Le desagradaban las chicas sexualmente atractivas. Gabriel era bonita, callada, tímida, escondida bajo su pelo flojo y colgante. Miraba fijamente y con admiración a Brian. Brian era un joven sobrio y con intenciones serias. Quería una esposa fiel y leal y un modo de vida sencillo, abierto y tranquilo. El tiempo probó que había escogido bien. Gabriel y Brian seguían amándose aunque por razones distintas pertenecían a tribus humanas distintas.


  Brian, al contrario que su padre y su abuelo, cuya relación con la religión cuáquera había sido simplemente sentimental, se tomaba en serio la religión. Podía haberle influido en esto su «padrino», William Eastcote (conocido popularmente como «Bill el Lagarto»), una persona muy devota y pilar de la iglesia, primo del conocido filántropo Milton Eastcote. Los Eastcote eran una familia rica (también originalmente en el comercio) y William abandonó pronto su carrera de abogado para dedicarse, como su primo, a las obras de caridad. Brian iba con Gabriel y Adam a la iglesia todos los domingos. No creía en Dios, pero los Amigos de Ennistone[10] no se inquietaban por este asunto. El Misterio de Dios con la Luz Interior del Alma y el Camino iluminado era la Vida Buena. En eso consistía la perfecta sencillez del deber. Brian se imaginaba a sí mismo como austero y puro de corazón. Quería vivir la Vida Buena con su mujer e hijo, pero lo encontraba difícil. Quería también hacer algo grande en el mundo. (Gabriel había creído en la grandeza de Brian). Pero ahora estaba claro que no lo haría. Trabajaba en el Ayuntamiento de Ennistone en el departamento de educación.


  A Brian le parecía difícil la Vida Buena por razones sencillas pero profundas. Era egoísta. Hacía lo que quería y Gabriel también. Esto había ido tan lejos que Brian imaginaba (erróneamente, como se demostró) que Gabriel había dejado de darse cuenta de ello. Gabriel quería viajar. Brian odiaba viajar, quería quedarse en casa y leer. Se quedaban en casa y leían. Gabriel quería recibir. Brian pensaba que la vida social no era sincera. No recibían. Brian comía rápido, Gabriel comía despacio. Las comidas terminaban cuando Brian había terminado. Brian a menudo era irritable, a veces se enfadaba y (esto era más raro) a veces se apartaba de Gabriel. Este apartamiento resentido, resultado simplemente de su mal carácter, lo sentía como un dolor negro y férreo, una experiencia infernal, aunque no podía evitar esta forma de violencia. No se enfadaba con Adam, pero sentía en su relación con su hijo una terrible y vaga insuficiencia, una torpeza completa y desmañada que lo avergonzaba, que alteraba la comunicación entre ellos. Algunas veces le parecía que Adam comprendía esto y venía a él con deliberadas ramas de olivo, pequeños gestos de afecto conmovedores y tranquilizadores, con los que condescendía. Brian deseaba a otras mujeres hasta un punto que habría asombrado a Gabriel si ésta lo hubiera sabido, pero este aspecto de su debilidad era capaz de mantenerlo estrictamente bajo control. Algunos decían que había un George dentro de Brian esperando el momento de aparecer, pero tan lejos que no había habido ninguna manifestación de esta presencia hipotética.


  Gabriel era consciente de sus motivos de queja sin estar obsesionada por ellos. Su queja principal, aparte del egoísmo de Brian, al que cedía calladamente, perdonando pero no olvidando, era que no había estudiado nunca y a la edad de treinta y cuatro años no sabía nada. Brian había estudiado Sociología en la Universidad de Essex. Gabriel, después de un año de secretariado, había empezado a pensar que después de todo podría ir a la universidad cuando la sorprendió el matrimonio. Ahora ¿quién y qué era? La mujer de Brian, la madre de Adam. Cuando se comparaba con Stella o Alex se sentía irreal. Era una «Bowcock pobre», de los aturdidos que no tienen en dónde agarrarse a la vida. Su padre, un ingeniero municipal del sur de Londres, había muerto. Se había llevado bien con su madre y su hermano, pero se habían ido sin pena a Canadá cuando se casó e incluso no le importaba ahora que detestaran a Brian. Gabriel sabía que un cierto tipo de autosatisfacción era esencial para ella y estaba decidida a no convertirse en una mujer descontenta. Hizo de su casa su fortaleza donde estaba segura y contenta de ser invisible. No era de domino público, con heridas de guerra y sin hogar cuyas aventuras la horrorizaban y la fascinaban. No era como ellos. Cuando por la mañana temprano dejaba correr el agua fría y llevaba la tetera para hacer té, se sentía inocente y fresca. Una de las cualidades de su castillo interior la había adquirido Adam: Una especie de animismo por el cual todo, no sólo las moscas que había que coger y sacar por las ventanas, los piojos de la madera que había que liberar tiernamente en el jardín, las arañas que había que respetar en sus rincones, sino también los cuchillos y tenedores y cucharais y tazas y platos y jarras y zapatos y pobres calcetines que no tenían pareja y botones que podían dejar de ser queridos y perderse, y toda una vida y ser de su propiedad y cordialidad y derechos. Todas estas cosas se convirtieron en una extensión de su existencia como eran una extensión de la de él. En este ser común, como en un cuerpo extendido y vulnerable, se asoció secretamente con su hijo.


  La familia en general, aunque aceptada como «la suya», significaba menos para ella. Admiraba, envidiaba y compadecía a Stella. Le gustaba, le interesaba y la enfadaba Alex. Sentía cariño por Tom, hacia el cual Brian guardaba sentimientos tan diversos, pero refrenaba su cariño por la posibilidad de que Brian pudiera sufrir con los más minúsculos celos. En general consideraba a Tom como un simple amigo, bienaventuradamente inofensivo. Como Brian, envidiaba la alegría de Tom, pero por cuenta de Adam, no por la suya. ¿Sería alegre Adam cuando tuviera veinte años? Lo dudaba. ¿Tendría Adam alguna vez veinte años? George era otra historia. Gabriel tenía ideas extrañas acerca de George. Estas ideas habían tomado claridad desde un incidente ocurrido unos pocos años antes. Gabriel había estado sentada en el Jardín de Diana en los Baños con algunos conocidos y la conversación había derivado hacia George. Bastantes personas (la mujer de Robín Osmore era una y Anthea Eastcote, entonces una colegiada, era otra) habían dicho cosas ligeramente desagradables acerca de su cuñado. Todos se callaron cuando George apareció cerca de ellos, sin duda habiendo oído algo por casualidad. Conforme salía, Gabriel se sintió obligada a levantarse y correr tras él. Lo alcanzó mientras salía del edificio del Instituto hacia la calle. Tocó su hombro y le dijo avergonzada:


  —No he dicho nada contra ti, no pienso nada malo de ti.


  George sonrió, se inclinó levemente y se fue. La vez siguiente en que lo vio, los ojos de George se mostraban conscientes de la importancia de la ocasión. Gabriel estaba ya arrepentida de lo que ahora le parecía un impulso imprudente, que no había mencionado a Brian. Lo que había dicho ni siquiera era cierto. Ciertamente pensaba mal de él. Y ahora había puesto un eslabón secreto entre ellos, un vínculo invisible como una cuerda en cuyo extremo opuesto podía sentir ocasionalmente a George, burlonamente, maliciosamente, siempre suavemente, tirando de la cuerda. Había una parte pequeña, minúscula, en el corazón de Gabriel, que acogía la idea, pretendidamente tan común en el corazón de Gabriel, de que ella, y solamente ella, podía salvar a George de sí mismo.


  Alex introdujo la llave en la cerradura de la puerta de Slipper House. Eran las once de la noche en que la visitaron Brian y Gabriel. Al abrirse la puerta emergió un olor a madera húmeda. Asustada súbitamente, buscó a tientas la luz, entró en la casa y cerró y aseguró la puerta tras ella. Slipper House se había construido por el excéntrico padre de Alex, Geoffrey Stillowen, en los años veinte; las pocas personas de la ciudad interesadas por estos temas la conocían como una «joya del art déco». Databa aproximadamente del mismo período que los Ennistone Rooms Estaba fabricada en hormigón, en principio blanco, ahora gris manchado y sucio, con esquinas curvas, ventanas de marco curvo de hierro y un tejado verde inclinado y poco profundo. Había una especie de superestructura asiria (o posiblemente egipcia), originalmente pintada de verde y marrón, sobre la puerta principal. La puerta tenía un panel de cristal oval de colores que representaba tulipanes rojos muy verticales y estilizados. Había más cristal de colores en el rellano superior y un gran panal de cristal coloreado en el estudio que representaba un avión entre nubes. El estudio también contenía un sillón muy resbaladizo junto a la ventana, con remates tallados y los almohadones originales con diseños grises ondulantes. Un espejo grande y bello con una fuente tallada en el cristal y una mesa con un remate de cristal sujeto en un arabesco metálico.


  El tresillo llano y grueso de color de harina de avena que había en el estudio era también original y también lo era el juego de vasos altos de color malva cuyas piezas estaban punteadas aquí y allí. La casa estaba escasamente amueblada, en parte con muebles sueltos y aislados fabricados en bambú que Alex había puesto durante su período «creativo». Los suelos eran todos del parqué pálido más exquisito, con diseños hechos de diferentes maderas. Era de ahí de donde la casa había tomado su nombre, puesto que Geoffrey Stillowen había insistido en que ningún zapato ordinario, sino suaves zapatillas, debían llevarse en la casa, y todavía se hallaba junto a la puerta una caja de zapatillas de varios números y colores, que él mismo había provisto[11]. Nuestros convecinos elaboraron sus propios juicios del estrambótico nombre que a sus oídos sonaba vagamente impropio, ya que podía pertenecer a algún cenador oriental o serrallo, una casa discreta de mala fama donde pisaban mujeres exóticas.


  Brian no se había equivocado mucho al pensar que Alex usaba Slipper House como un lugar de meditación. Le gustaba el vacío, la amplitud de la casa, su ausencia de desorden después del amasijo de objetos y trofeos que llenaban la casa grande. Antiguamente había jugado a pintar ahí, había esculpido figuras de arcilla y papel maché y las había pintado como pequeños y vistosos dioses indios. Había pintado acuarelas cuando era joven y había vuelto, después de que Alan la abandonó, a lo que había pensado que era su fracasada carrera de pintora. En el pequeño estudio de artista junto a la cocina todavía había cuadros y pinceles esparcidos que había dejado mucho tiempo atrás. Los miró brevemente mientras iba por la casa encendiendo las luces. Mientras andaba se estremeció con un sentimiento supersticioso y misterioso que era también una especie de placer de soledad.


  Alex había perdido hacía tiempo la religión metodista de su infancia, pero un sentimiento religioso subsistía en ella, pervertida en una especie de obsesión animista. Adam tenía en parte el mismo extraño sentido del mundo, sólo que su panteísmo era inocente, teniendo quizás algo de la primitiva y positiva inocencia que había hecho que muchos pensadores quisieran creer en la metempsicosis. La vivificación del mundo de Alex hacia ella era neurótica y corrompida, la distorsión final de esos impulsos artísticos que había desempeñado tan indecisamente. Era como si las cosas aparecieran y desaparecieran, desmaterializadas con fantasía maliciosa. Algunas cosáis eran como pequeños animales; o, mejor aún, eran cosas vivas, con la torpeza de objetos que caían, arrastraban los pies, chocaban y rodaban. Quizá los fetiches pintados de Alex habían sido intentos homeopáticos de aplacar esas pequeñas deidades malignas. Eran pequeñas cosas, criaturas que escondían objetos, movimientos ratoniles en los rincones que cesaban cuando Alex miraba, sombras sustanciales que vacilaba en evitar y que se desvanecían cuando se movía. Alex siempre había coleccionado cosas, pero ahora era como si se estuvieran volviendo gradualmente contra ella. En cierto modo sentía que «todo esto era absurdo», y aunque la asustaba, no la asustaba mucho por una especie de escalofrío cómplice que estas experiencias traían consigo.


  Esta rendija de su mente inconsciente hacia lo que la rodeaba, este robo de su mentalidad por fuerzas malignas, lo estaba conectando ahora Alex con el problema de Ruby y esto la perturbaba mucho más. No pensaba en realidad que Ruby escondiera cosas deliberadamente y luego las encontrara, pero era algo así como si Ruby se hubiera convertido en el «frente» humano de una revuelta contra Alex de su mundo más familia Alex no podía imaginar su vida sin Ruby, si Ruby simplemente fuera a irse. En esto Ruby aparecía como una defensa, no reconocida antes como tal, contra las fuerzas que se acumulaban Por otra parte, si lo que quería Ruby era ser por fin acogida mediante algún cambio revolucionario, en una relación igual y bastante diferente con su patrona, esto a Alex le parecía inconcebible, la ruptura final del sentido y el orden. No había gestos habituales de afecto y reconocimiento entre ellas que pudieran producir un cambio así. No podía hacerse. Alex resistiría hasta su último aliento.


  Asustada por las ventanas oscuras y brillantes de Slipper House, a través de las cuales los seres podían mirar desde el interior, dio una vuelta para cerrar las contraventanas, en cuya cara interior, en un tiempo remoto, el joven pintor de Ennistone, Ned Larkin, un descubrimiento de Geoffrey Stillowen había pintado polvorientas escenas del jardín en tonos pastel, el ginkgo, el abeto, el haya cobriza, los abedules, ahora convenientemente cambiados a pastosidad, con vistas lejanas de Belmont y Slipper House. En el estudio, miembros de la familia estaban representados de forma parecida, con trajes de época, en poses antiguas, con la apagada luz dorada de hace mucho tiempo. Geoffrey Stillowen, en pantalones de franela blanca, rubio y juvenil, estaba sentado, leyendo un libro, con una raqueta de tenis arrimada contra su rodilla. Su mujer, Rosemary, estaba de pie detrás de él, abriendo una sombrilla blanca. Había también un retrato de Alex, de cuando era una niña preciosa, cogiendo flores. Y un guapo y esbelto joven de pelo dorado, el hermano mayor de Alex, que había muerto en la guerra, una sombra ahora oscurecida, que casi nunca entraba en el pensamiento de Alex salvo cuando veía su imagen en este lugar. Le volvió la espalda. Slipper House vivía en el pasado, la sala de meditación de Alex era una máquina del tiempo; pero el pasado que ansiaba era una máquina ligeramente perfumada, inmutable frente a los espíritus de la gente corriente, que la miraba fijamente.


  A pesar de todo, esta noche la gente corriente la presionaba y Alex podía alcanzar la nerviosa vaguedad desprendida que su soledad necesitaba. Mientras andaba, puesto que siempre rondaba por toda la casa en estas tardías visitas secretas, comenzó a pensar en George. Se preguntaba si George vendría y le hablaría, como solía hacer algunas veces. Cada día sentía el diminuto movimiento de algo que la separaba de ella. Quizás era su sensación de vejez, tan inconcebible aunque tan cercana. Había perdido a George y lo había vuelto a encontrar. ¿Volvería ahora a ella? La mujer, una prostituta, con la que se decía que George «estaba liado», guardaba algún tipo de relación con Ruby. Ruby tenía muchas relaciones como ésta y a Alex le desagradaban estas uniones entre lo que debía estar separado; había empezado a encajar demasiado bien con su idea de una conspiración perversa. Había una red maligna. Quizá había sido para escapar de esa red para lo que Tom la había abandonado. Alex quería a Tom; no al que más, George era al que más. Por Brian sentía poco. Las mujeres eran intrusas; Gabriel con su pelo caído y sus pañuelos de papel, Stella tan inteligente, tan dura, tan mala para George. Adam era un objeto molesto, de la familia, pero inaccesible.


  Otro individuo ocupaba la mente insomne de Alex aquella noche: John Robert Rozanov. (Alex sólo había fingido no captar su nombre cuando Gabriel lo mencionó). Alex había llegado a conocer ligeramente a John Robert cuando era joven, ya algo famoso (era mayor que Alex), y no vivía ya en Ennistone, pero volvía desde su gran mundo universitario para visitar a su madre que aún vivía en la ciudad. Sus padres (su abuelo era un emigrado ruso) no eran ricos y vivían en el barrio pobre, en una zona llamada Burkestown, lejos del frondoso Victoria Park. En cualquier caso los Rozanov eran metodistas (el padre de John Robert se había casado con una chica de la ciudad) y asistían a la misma iglesia que la familia de Alex; de ahí se conocían ligeramente. Geoffrey Stillowen, relacionado como feligrés con varias empresas caritativas, se reunía con el padre de John Robert. Alex recordaba vagamente ver a John Robert siendo un muchacho, o luego un joven. Nunca había sentido ningún interés por él, en parte (no era una snob) porque lo encontraba físicamente repulsivo. Luego, cuando (después de la publicación de su primer libro, Lógica y consciencia) resultó ser «brillante» y empezó a ser conocido como uno de los «jóvenes filósofos», pasó a ser chic para la gente de Ennistone hacer alarde de él proclamando casualmente que lo habían conocido durante todas sus vidas. Alex, que entonces tenía diecinueve años, entregándose a esta pequeña falsedad, captó la atención de una de sus amigas, una muchacha llamada Linda Brent con la que había estado en el internado. Linda estaba ahora en la universidad y la emocionaba saber que Alex realmente conocía a John Robert Rozanov. Alex, que seguía haciendo gala de ello, invitó a Linda a quedarse en su casa, diciéndole que le enseñaría el prodigio. La extravagante madre de Alex, otra extraña, había muerto no hacía mucho y Geoffrey Stillowen estaba ocupando Belmont. Linda vino. Se organizó una pequeña fiesta y John Robert fue invitado.


  —No vendrá —dijo Desmond, el hermano de Alex.


  —Vendrá, estará encantado —dijo Geoffrey, que tenía un alto concepto de su propia importancia.


  Vino y Alex le presentó a Linda. Linda por supuesto (ignorando al guapo Desmond) se enamoró de él a primera vista. Alex se rió. Se rió menos cuando leyó en un periódico, tras un tiempo especialmente corto, que el fabuloso joven John Robert Rozanov, tras el cual tantas jóvenes e inteligentes damas iban a la caza, estaba a punto de casarse con la señorita Linda Brent. Alex nunca perdonó a ninguno de los dos. Más que eso, estuvo, como pudo ver después, temporalmente trastornada. Ella misma se enamoró locamente de John Robert Rozanov. ¿Por qué tenía que haber presentado a Linda a esa maravillosa persona? Era completa y estúpida vanidad. ¿Por qué se había hecho a ella misma ingenuamente ese inmenso daño? ¿Por qué no había tenido el ingenio y la imaginación creativa para cultivar la amistad de ese hombre extraordinario? Ciertamente le pertenecía por derecho. ¡Ella tenía que haberse casado con él!


  No volvió a ver a Rozanov hasta cierto tiempo después cuando una Linda que en cierta manera venía a disculparse, visitó Ennistone con su marido y para entonces Alex estaba comprometida con el encantador y popular Alan McCaffrey y se había recuperado de su episodio paranoico. Los Rozanov se fueron a América donde después murió Linda dejando una hija con la cual, según se rumoreaba, Rozanov nunca congenió. La hija se casó con un oscuro profesor llamado Meynell; la hija murió y el marido también murió o se desvaneció, dejando una niña, la j expósita abandonada mencionada anteriormente, de la cual, j según parecía, se había ocupado todavía menos. Rozanov volvió a Inglaterra por un tiempo y dio clases en Londres, donde George McCaffrey fue alumno suyo. Más tarde el filósofo regresó a América adonde, en la ocasión descrita por Brian como fracasada, lo siguió George. Alex no vio a Rozanov durante su periodo londinense. Tenía problemas propios y quería ocultar su infelicidad. (Como George, odiaba «perder su imagen»). Alan la había abandonado y estaba viviendo en Ennistone con Fiona Gates. Entonces, cuando Fiona cayó enferma, Alex desarrolló la obsesión de apoderarse de Tom, al que siempre había codiciado. Todo este tiempo el John Robert que Alex, durante su remordimiento trastornado, había imaginado tan intensamente, permanecía dormitando dentro de ella: Una impresión, un pequeño fantasma viviente, el doble permanente y privado de un hombre que ya no le concernía. Este doble ahora se agitaba y crecía en su imaginación con la noticia de que John Robert Rozanov iba a volver a Ennistone. ¿Por qué iba a volver? ¿Era posible que fuera a volver por ella?


  —Qué maldito trajín —dijo George.


  Solía recriminar a Diane por su falta de limpieza. Ahora contemplaba las señales de creciente desorden con una cierta satisfacción.


  —¿Has visto a Stella? —preguntó Diane.


  —No. Pensaba volver a ir. Siento que debo ir. Me dijiste encantadoramente que fuera. No fui. Luego resultó difícil ir. Luego resultó esencial no ir. Se convirtió en un deber no ir, se convirtió en un impulso sexual. ¿Comprendes?


  —No. Perdona por el desorden. Habría limpiado si hubiera sabido que ibas a venir, nunca sé cuándo vas a venir, me gustaría saberlo.


  —También a mí. Como el Mesías, soy eternamente esperado. Me espero a mí mismo.


  —Te echo de menos. Estoy muerta de hambre de amor.


  —Si eso es así, es evidente que nuestros gustos son iguales.


  —Me gustaría saber si alguna vez te casarás conmigo.


  —Si me casara contigo te mataría.


  —Mejor muerta que soltera.


  —Anhelas la respetabilidad.


  —Sí, sí.


  —La mayor parte de la gente respetable anhela despojarse de su respetabilidad pero no sabe cómo; no pueden escaparse, dijo el estornino. Piensa en la suerte que tienes; tú estás fuera.


  —Quieres decir que no puedo caer más bajo.


  —Cambia la metáfora. Eres libre.


  —¿Es eso una metáfora?


  —Casi todo lo que decimos es una metáfora, por eso es por lo que nada es realmente serio.


  —Tú no eres nunca realmente serio. Me parece que es así como intentas escapar de ser perverso.


  —Es como escapo de ser perverso.


  —¿Era libre antes de encontrarte?


  —No, te hacías ilusiones.


  —Ahora estoy desilusionada.


  —Desilusionada. Liberé tu inteligencia.


  —No estoy libre ahora. Soy una esclava.


  —Te encanta. Besas el garrote.


  —No seas grosero. Hago lo que quieres.


  —Qué fastidiosas son las putas.


  —Por favor, no…


  —Una cuestión de palabras. Mi servicio es la libertad absoluta.


  —Creo que nunca he sido libre. ¿Quién es libre en todo caso? ¿Es libre Stella?


  —No.


  —Entonces Stella es…


  —No vuelvas a mencionar a Stella. No quiero su nombre en tu boca.


  —Su nombre puro en…


  —Cállate.


  —¿Quién es libre?


  —Sólo conozco una persona que sea libre.


  —¿Quién?


  —Al final serás mi enfermera, eso es lo que estás esperando, el golpe. Crees que recogerás mis pedazos.


  —No quiero que te hagas pedazos. Te quiero.


  —Te estremece recordarme mi deber. Enfermarías si cumpliera con él.


  —¿Así que piensas que no me hago ilusiones ahora?


  —¿Cómo puedes hacértelas? Te diré la verdad. Soy una fuente de verdad en este lugar.


  —Crees que me dices la verdad —dijo Diane— y supongo que eso es algo.


  Miró la cara redonda y en calma de George, las mangas de su camisa blanca y limpia cuidadosamente recogidas, sus brazos pálidos cubiertos de vello negro suave y sedoso. Le dijo:


  —Tú estás aquí.


  —Estoy aquí, pequeña. Cuida de mí. Tengo clavados tantos estoques como un toro condenado a muerte.


  —Has debido llamar, podría haber salido.


  —¿Salir? ¿Quieres decir que sales?


  —No voy más que a los baños y a la iglesia. Voy al mercado a Bowcoks.


  —Un día te encerraré.


  —Somos dos personas desesperadas.


  —Te adulas a ti misma.


  —¿Quieres decir que no estás desesperado?


  —Quiero decir que tú no lo estás. Las mujeres sois incapaces de desesperaros.


  —¡Cómo puedes decir eso!


  —Bueno, pueden llorar, pero eso es distinto. Dios, esta habitación huele a humo de tabaco.


  —Nunca fumo cuando estás aquí.


  —Mejor que no lo hagas.


  —Si estuvieras aquí más, fumaría menos. ¿Abro la ventana?


  —No, quédate aquí, señorita trabajo nocturno. Me gusta el agradable hedor de los polvos de la cara y el humo del tabaco y el alcohol. Solo me gustaría que no pusieras esos tiestos en el cuarto de baño. Las plantas en tiestos son una imagen del infierno. Caos y noche antigua. No como tú corsé en el suelo, que me gusta bastante.


  —No es un corsé.


  —Lo que sea. Caos y noche antigua.


  —¿Quieres otra copa?


  —Nada de eso. Tienes una, querida hija del juego. Me pasearé.


  George se levantó y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, por el vestíbulo, por la cocina y otra vez hasta la ventana. Hacía esto a menudo. Diane lo observaba tumbada en el sofá, descalza.


  Diane Sedleigh era la prostituta más fina de Ennistone. (El hombre con el que había cometido el error de casarse hacía tiempo se llamaba Sedley, pero Diane pensó que Sedleigh era más elegante). Era una mujer delgada y pequeña de pelo lacio casi negro que llevaba corto y se pegaba a su cabecita, terminando en ondas a cada lado siguiendo la curva de la cara. Sus ojos, de color marrón oscuro, no eran grandes, pero sí ardientes y vehementes, no muy distintos de los de Zed, el perro de Adam McCaffrey. Le gustaba insinuar que llevaba sangre gitana. Nadie se creía esta insinuación romántica, pero sin embargo era cierta. Era prima, posiblemente hermanastra, de Ruby Doyle. (La habían bautizado en San Olaf, puesto que su madre pertenecía a la Iglesia de Inglaterra, con el nombre de «Diamond», pero pronto decidió que ya tenía suficientes problemas sin necesitar un nombre tan extraño. El «Di» familiar se convirtió fácilmente en el elegante «Diane»). Había también una tercera chica, hermana o prima. El padre o los padres gitanos eran seres legendarios de otra era y nunca había tenido vida familiar alguna. Diane tenía pies muy pequeños y manos pequeñas manchadas por la nicotina. A veces llevaba vestidos negros de seda, muy cortos, y medias negras y se tenía a sí misma por una descocada. Así iba vestida hoy, con un bárbaro collar de metal que George le había regalado. Sus únicos regalos, aparte del dinero, eran joyas baratas y exóticas. A veces llevaba pantalones, posaba de manera diferente, las piernas separadas y la camisa suelta, enseñando sus pechos pequeños; una mujer pirata, pequeña y desafiante. Por supuesto, pronunciaba su nombre Di-án, no Dai-án.


  Diane había sido guapa en su juventud y había experimentado las demandas que las mujeres guapas hacen al mundo, especialmente si son pobres. Ahora tenía cerca de cuarenta años. Venía de una familia pobre en la zona de Burkestown de Ennistone. Su padre dejó a su madre, su madre se fue con otro hombre. Diane vivió infeliz con una serie de «tías» no muy bien definidas, cuya relación con ella y entre ellas no dejaba de ser coyuntural. Cuando dejó de ir al colegio trabajó de camarera, luego como dependienta en una tienda de Bowcocks, luego como empleada en una oficina de apuestas. Un día dejó a su jefe que le tomara unas fotos desnuda. ¿Fue esto el principio de todo, estaba escrito que sucediera así, pudo haber sido de otra manera? Era una larga historia, la vieja historia, que Diane prefería no recordar cómo ocurrió. Quedó embarazada dos veces y en cada una de ellas la abandonaron y tuvo que cargar ella misma con los elevados costos de los abortos. Estuvo casada por breve tiempo con aquel Sedley en algún lugar del camino. Los hombres, eras bestias. Entró en la prostitución con la intención de que fuera temporal, según pensó; como solución ventajosa en un momento de miseria; no por el dinero realmente, sino como una especie de suicidio porque nada le importaba. Una señora Belton con la que se encontró en los Baños le dijo que había una «vacante» en una «casa bonita». Se la ofreció como si fuera un privilegio. Diane no permaneció mucho tiempo en la casa, pero ya le parecía imposible «dar marcha atrás». ¿Qué había allí para andar hacia atrás? Ahora no le resultaba indiferente ganar dinero fácilmente. Se salvó a sí misma del suicidio real adquiriendo una imagen más positiva de su comercio. Recogió y atesoró la palabra «cortesana». Algunos de sus clientes le contaron historias de putas de otros países, mujeres exóticas en jaulas en Calcuta, mujeres maternales tejiendo en ventanas iluminadas en Ámsterdam. Se estableció en un piso y se la dio de ser «alegre». Decoró su piso «con gusto» y se volvió más «exclusiva». Llegaron hombres respetables que la dotaron de una especie de respetabilidad sobrevenida. Hombres maduros venían y hablaban de sus mujeres, no siempre sin cariño. Jóvenes y adolescentes venían para iniciarse y hablar de «la vida». Diane empezó a pensar que era una mujer sabia que desempeñaba un servicio público importante. Sus primeros clientes habían sido tipos rudos. Luego con coches veloces la llevaban a moteles. Más tarde a éstos se les unieron profesionales. Tenía una fantasía en la que un soltero rico y maduro que ya desesperaba de encontrar una mujer que lo comprendiera, se la llevaba repentinamente a una vida matrimonial segura y reconfortante. Durante un tiempo incluso tuvo una maleta preparada para la llegada de este admirador impetuoso. Pero luego la respetabilidad de Diane emprendió un giro nuevo y extraño. George se había encontrado con ella muchos años antes, pero por casualidad. Se habían visto en los Baños. Había estado con ella una o dos veces siendo soltero y luego una o dos veces más estando casado, reservado e irónico, como si estuviera llevando a cabo una apuesta consigo mismo. La manera educada y precisa en que la trataba mantenía un distanciamiento entre ellos, que también era un vínculo fácil. Entonces se enamoró de ella. Bien, ¿se enamoró realmente de ella? George estaba reescribiendo tan deprisa la historia que era difícil recordar lo que en realidad había ocurrido. Lo que ahora se daba por supuesto entre ellos era que ella estaba enamorada de él. Ciertamente George se había vuelto extremadamente posesivo. Le advirtió que no debería tener otros clientes. La trasladó de su elegante piso a otro más pequeño en Westwold cuyo alquiler pagaba él. George le daba dinero y la visitaba, aunque nunca pasaba allí la noche. («Si lo hiciera, te detestaría por la mañana»). Diane intentaba pensar que ya no era una prostituta normal, era la amante de George. Incluso la expresión «mantenida» la podría consolar un poco. Pero en el fondo sabía que no era la amante de George. No era así la relación entre ellos. Era simplemente una prostituta reservada, como una mesa reservada.


  Diane sabía que a George se le consideraba un «hombre terrible», si bien también tenía la encantadora sensación de condescendencia que compartía con otras señoras de Ennistone. Al principio se encontraba nerviosa con él y aguardaba las rabietas repentinas y descontroladas por las que era famoso. No se produjeron, George y Diane, al parecer, se llevaban bien, simplemente. George estaba frecuentemente de mal humor, irritable y sarcástico, pero nunca seriamente enfadado. Diane, hay que reconocerlo, sabía mantener la cabeza gacha. No se contradecía. Él hablaba de cómo podía descansar con ella, encontrar reposo. Charlaban sin dificultad. A George le disgustaban las expresiones vulgares de ternura. También estaban prohibidos los temas profundos y los sentimentales. Había un algo de ligereza y de dulzura en su conversación. Diane aprendió un lenguaje nuevo, una forma nueva de soma que era su método habitual de comunicación, y, por enseñárselo, George podía con razón afirmar que le había «despertado la inteligencia». Por un tiempo, y a pesar de que sus visitas eran por completo irregulares y caprichosas, la naturalidad entre ellos era tal que Diane soñó con una «vida real» que, de alguna manera, cobraba realidad con George. El tiempo quizá cambiaría su relación, la redimiría y, al hacerlo, lo redimiría a él también. Si hubiera sido una mujer más astuta y si le hubiera tenido menos miedo, porque seguía teniéndoselo, pese a que se comportara tan pacíficamente, podría haber intentado estimular el proceso redentor y haberlo alentado a dejar a su mujer amenazando con el abandono de sus favores en el momento en que estuviera más apegado a ellos. De todas formas, Diane no lo hizo. Tal chantaje no habría encajado en el papel ideal que se había planeado en la vida de George y, en cualquier caso, carecía de nervio e ingenio suficientes. Mientras, se complacía con saber que George, tan violento siempre, era un cordero ante ella, y esto le daba un reconfortable sentimiento de superioridad. En ello se detenía y descansaba. Sabía que era envidiada por mujeres que, desde luego, nunca lo admitirían. (Aunque ninguno de los dos hablaba de ello, su relación se había convertido en cosa sabida). Con todo, Diane también sabía que la amabilidad de George dependía de su buen comportamiento. Al principio había abrazado su «regla» monástica como quien espera el gozo celestial. Más tarde la estrechez de su vida le fastidiaba y, a pesar de que su cariño hacia George no había disminuido, tenía menos esperanza de salvación. Vivía en un mundo de ociosidad y espera. Fumaba y bebía. Veía la televisión. Había esperado una vez adquirir alguna suerte de educación de George, pero ahora, si cogía un libro «culto» de la biblioteca, él simplemente se reía. Experimentaba con cosméticos y modificaba sus vestidos. Iba a Bowcocks y a la Boutique de Anne Lawping y compraba pañuelos y baratijas para consolarse. Iba al Instituto y luego corría de vuelta. George venía con menos frecuencia ahora y hacía cierto tiempo que no hacían el amor, a pesar de lo cual seguía siendo tan posesivo como siempre. Una vez, recientemente, le dijo en tono dulce:


  —Si alguna vez tienes algo que ver con mis hermanos, te mato.


  Sonrió y Diane se echó a reír.


  ¿Sería George capaz de «permitírsela» ahora que había perdido su empleo? Ella era más pobre mantenida por George que cuando ejercía libremente. ¿Se enfrentaría por él a la pobreza, a la indigencia? Por él, con él, sí. Pero ¿en esta situación? ¿No tendría que acabar?, pero ¿cómo podría acabar? Había hecho de su amor a George su única ocupación. No tenía amigos ni vida social. Había unas pocas mujeres con las que hablaba en los Baños, pero no eran de las que habría elegido para conversar; Como una monja, no miraba a los hombres y ellos la evitaban.


  No concebía escaparse, era imposible desaparecer; también era demasiado peligroso y demasiado caro. Además no lo quería hacer, le había dado su vida a George, inopinada, estúpidamente, pero de forma tan tierna y devota como si hubiera sido su querido marido. Un grupo de liberación femenina de Burkestown se le había dado a conocer y le habían indicado que si alguna vez necesitaba su ayuda la respaldarían, la esconderían, la harían desvanecerse, como parecían sugerir. Tenían aspecto amable y sincero, pero Diane no buscaba su encuentro. Desaprobaban profundamente a George y temía que él pudiera pensar que conspiraba con ellas. Empezó a asustarse por cosas que él pudiera imaginar, mentiras que la gente le pudiera contar. Se daba cuenta de que la gente la miraba en la calle, que clavaban su vista en ella en los Baños, pero Diane fingía no notarlo, sin si-1 quiera preocuparse por si las miradas era amistosas u hostiles. Antes Gabriel McCaffrey le había sonreído. También Tom McCaffrey. Conocían su relación con George y aun así le habían sonreído. Diane no podía estar contenta puesto que no podía corresponder y estas mentiras misteriosas de afecto aumentaban su sensación de aislamiento. Ella no se imaginaba, en el quehacer diario, que George la fuera a dejar. A pesar de ello, últimamente, había empezado a sentir que se cernía un período de crisis. Quizá será simplemente la expresión de su propio deseo inconsciente de una ruptura, de una solución final. ¿Acaso no temía a veces, vagamente, que a pesar de todo George la mataría al final?


  —Soy más popular que nunca, ahora que he matado a mi r mujer.


  —No me hace gracia.


  —Bueno, fue una buena prueba. Ojalá tenga mejor suerte la próxima vez.


  —No deberías hablar así de ella —dijo Diane.


  Su misión de «salvar» a George apenas iba más allá de esas correcciones que patéticamente indicaban una superioridad cómplice. ¿Quién era ella para decir a George cómo comportarse o para compadecerse con lamentos de «pobre Stella»? Algunas veces parecía como si George estimulara tales reprensiones para luego aplastarlas con violento sarcasmo.


  —Esperaba que se hubiera ahogado, pero al final no pudo ser.


  —No digas tonterías.


  —Hay más mujeres que me han mandado cartas de ésas. Golpeas a tu esposa y recibes cartas comprensivas de las mujeres. ¿Te leo una?


  —No.


  —«Querido George McCaffrey, siento que debo escribirle para expresarle mi simpatía. He pensado mucho sobre usted y creo que lo conozco bien. La gente es tan despiadada que no intenta entenderlo. Sé que es usted un hombre infeliz y solitario, y estoy segura de que sería capaz de…».


  —Oh, déjalo.


  —«Puede, si quiere, telefonearme…».


  —¡Es horroroso, para!


  —¿Por qué horroroso? Está bien claro.


  —¡Bien claro!


  —Puede que una palabra amable ayude. Puede que no recibamos suficientes palabras amables.


  —Desprecias la amabilidad.


  —Te gustaría pensar eso.


  —No quiero decir…


  —Mujeres solitarias sentadas en habitaciones solitarias. Deberías sentir pena por ellas.


  —Soy una mujer solitaria en un cuarto solitario. Me doy pena yo misma.


  —Creo que la llamaré.


  —Benditas mujeres, nunca dan un hombre por perdido. Los hombres juzgan, las mujeres no. ¿Qué haríamos nosotros sin ellas? Ese mundo femenino de quietud y perdón al que volvemos con las cicatrices de la batalla. Aliviáis y animáis nuestra propia imagen.


  —¿Y qué pasa con nuestra propia imagen?


  —No tenéis, las vuestras son ilusiones.


  —Crees que las mujeres…


  —¡Oh, no! Los problemas de las mujeres son tan aburridos que incluso aburren a las mujeres.


  —Cuando recibes esas cartas…


  —¡Oh, malditas cartas! De verdad, no tiene gracia ser el ame damnée local. ¿Qué te pasa, chica? Pareces nerviosa hoy.


  —¡Nerviosa, Dios!


  Diane quería llorar, pero sabía que George aborrecía las lágrimas. Manoseó el collar de metal dentado, que de broma formaban gargantilla, y encogió las piernas enfundadas en medias oscuras quedando hecha una bola negra como quedan las arañas al reaccionar por ser molestadas.


  —¿Cuándo vuelve Stella a casa? —preguntó.


  —Pss, pss. Mambrú se fue a la guerra.


  —Me imagino que irá a casa, ¿no?


  —Desearías que un día ni volviera. Desearías que un día se hartara y me abandonara. Ese día no llegará. Stella nunca me dejará. Se agarrará a mí con uñas y dientes, con los garfios de su pasión hasta que una muerte violenta nos sobrevenga a uno de los dos.


  —¿Una muerte violenta?


  —Toda muerte es violenta.


  —He dejado de esperar que te abandone.


  —Stella me querría en una silla de ruedas y ser ella quien la empujara.


  —¿Crees de verdad…?


  —¡Deja de hablar de ella! Ya te lo he dicho, ¿no? Di algo interesante, ¡por Dios!


  —Vamos a Francia, nunca he salido de Inglaterra, vamos a aquel hotel de París que mencionaste, donde solías ir de estudiante, siempre me acuerdo de ese hotel, se me viene a la cabeza por las noches.


  —Pues no. Nunca irás. Olvídalo.


  —Siéntate ya, cariño, deja de andar así, deja de dar vueltas como una fiera, me entran ganas de gritar, ven y cógeme la mano. Lo veo todo negro hoy.


  —Yo siempre lo veo todo negro.


  Westwold, donde estaba el piso de Diane, es una zona con tiendas pequeñas, viviendas molestas y chalés mezclados, encajados entre el río Enn y la vía del tren, con Druisdale a un lado y Burkestown al otro. El ferrocarril, debo decir, pasa bajo el ejido por un túnel largo, otra proeza de la ingeniería victoriana. Aparece en Ennistone por el lado de Burkestown, donde está la estación, muy incómodamente situada para los habitantes de Victoria Park, cuyos antepasados insistieron en esa remota localización. Westwold, junto con los alrededores de la iglesia de San Olaf en Burkestown (siglo catorce, Iglesia baja anglicana) contiene algunas de las casas más antiguas de Ennistone, ninguna, por desgracia, de consideración o interés. También hay un bar que se llama Los tres ratones ciegos. El piso de Diane no estaba lejos de él, en una calle tranquila de casas de dos pisos con terraza, encima de una tienda pequeña de lencería irlandesa, donde un hombre mayor desdoblaba grandes toallas blancas ante la poco frecuente clientela.


  La parte por donde George deambulaba ahora estaba atestada no sólo por la ropa de Diane, sus «corsés», y otras cosas que estaba pisoteando, sino también por sus pequeñas propiedades, cosas compradas para consolarse, taburetes, macetas, plantas, un elefante de cuero, un paragüero amarillo chino lleno de bastones, un estante para revistas del corazón, objetos que rellenaban los espacios entre los muebles. Entre éstos había un piano de pared con taracea de dibujo vegetal y unos candelabros de bronce. Diane, que no sabía tocar, lo había comprado barato por si lo usaba un hipotético cliente pianista. Se había imaginado una escena tierna, a la luz de las velas. (Había alguna que otra escena tierna). Pero ningún pianista había ido y el piano necesitaba, incluso para su oído cuando alguna vez tecleaba desocupadamente, ser afinado. La tapa del piano estaba repleta de pequeños objetos, muñecas de miniatura, piezas de porcelana, animales de juguete.


  —Estos son tus hijos —le dijo una vez uno de sus clientes—. Expresas tus sentimientos frustrados de madre al tener lástima dé esas baratijas en las tiendas.


  El que hablaba tenía esposa y cuatro hijos. Diane los había visto en los Baños. Después de irse lloró un buen rato.


  George acercó una silla al sofá, se sentó y le cogió una mano con guasa al principio, seriamente después. George se preguntaba si importaba si el cura lo hubiera visto (¿lo había visto?) empujando el coche. No pensaba en lo que imaginaba que él cura contaría a la policía o diría que no pudiera negar con toda seguridad. Lo que le preocupaba a George era el lazo que había aparecido entre él y el sacerdote. Había sentido tantas veces que el sacerdote estaba «tras él», aunque no quedaba claro de qué mano. George quedaba unido a la gente que lo rodeaba por toda clase de vínculos nocivos y desfavorables, casi cualquier incidente podía estrechar un lazo, crear un enemigo. Estos lazos eran las cuerdas con las que la gente trataba de limitarlo; enredarlo como a una presa que fuera a ser sacrificada. Era el condenado, en tomo al cual bailaba la gente, como víctima atada al mayo. El sacerdote, como testigo, no era más que un síntoma de la base de su vida, desde luego la vida de George había estado siempre en crisis, en el tipo de crisis en el cual la moralidad corriente se ahoga, como se hace en tiempos de guerra. Pero sentía por momentos como si librase la lutte finóle.


  Miró la mano de Diane, parda de nicotina y como la de un niño con las uñas recomidas y pequeñas. La levantó y la olió, después la besó y siguió sosteniéndola suavemente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Diane—. ¿Es por el profesor Rozanov? George no respondió, sino que dijo:


  —Pasas el tiempo cotilleando en los Baños, oyes lo que dice la gente. ¿Por quién vendría?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Quiénes son sus amigos aquí?


  —¿No podría ser N.?


  —Se peleó con N.


  —¿William Eastcote?


  (Este era Bill el Lagarto, padrino de Brian y quien había visto el platillo volante).


  —Es de su edad, es el tipo de persona que Rozanov podría tolerar.


  —¿Es Rozanov tan mayor? —preguntó Diane.


  —No es mayor —George dejó su mano—. ¿Qué te hizo pensar en Eastcote?


  —Alguien dijo que había recibido carta del profesor Rozanov. —Bien, abre los ojos, chica, vigila y reza.


  La cara en reposo de George tenía una expresión benevolente de calma. Sus problemas sin fin no habían dejado huella todavía en aquella superficie suave. Tenía el pelo castaño, del tono más intenso de entre los McCaffrey (los Stillowen eran más rubios); lo llevaba corto y brillante, pasado de moda (incluso se rumoreaba que usaba aceite para el pelo). Era más alto que Brian pero menos que Torn. Había sido delgado pero ahora pesaba más. Tenía unos bonitos ojos pardos bien distanciados, que podía reducir de repente, pero su «mirada felina», al contrario que la de Alex, era divertida y burlona. Su cara era bastante redondeada, su nariz bastante corta y tenía los dientes pequeños, redondeados, dispuestos en un amplio arco, lo que daba a su cara un aspecto de franqueza infantil cuando sonreía. Usaba trajes con chaleco grises claros, a cuadros y se le veía a menudo (así estaba ahora) sin chaqueta, enseñando la espalda brillante del chaleco. Este hábito movía a la gente a decir que parecía un jugador de billar. La observación de Brian de que el billar de los bares era el juego de George manifestaba más malicia que perspicacia y reforzaba la opinión sobre Brian de que era como un instrumento embotado. George no era asiduo de los bares y había algo, al menos superficialmente, elegante en él. De joven había sido un buen jugador de cricket.


  George, en mayor medida que la mayoría de la gente, vivía con una idea de sí mismo que en algunos aspectos aventajaba la realidad. Decir que era narcisista es quedarse corto. La mayoría de la gente somos narcisistas y sólo unos pocos superan (roto, aplastado, aniquilado cuando menos) el narcisismo, no siempre con resultados felices, por la disciplina religiosa o el psicoanálisis. George era un narcisista acomplejado, un experto y empeñado practicante de la doble vida, y esto de manera que no repercutía siempre en su descrédito. Esto es, era, en algunos aspectos, aunque no en otros, mejor de lo que fingía ser, o mejor de lo que creía ser. Quizá practicaba intuitivamente esa clase de camuflaje protector que consiste en usar la sinceridad o quizá mejor «sinceridad», como concepto ambiguo para dar nombres peyorativos a los propios defectos con el fin de ocultar la naturaleza aún más terrible de lo designado. Todo esto lleva a demostrar lo difícil que es analizar las debilidades humanas y ciertamente, analizar a George.


  Cuando George era más joven solía decir:


  —Que faire? Me gusta la buena comida, la buena bebida y las mujeres bonitas.


  Esto, que George no consideraba falso, era equívoco, no sólo porque a George no le interesaban seriamente la comida o la bebida, sino por que no estaba (en el sentido grosero del término) interesado seriamente en las mujeres. Se creía poseedor de una «intensa libido» como, sin duda, piensan muchos hombres. (¿Cuántas veces oye alguien decir a un hombre que no tiene una poderosa libido?). En realidad estaba mucho menos interesado eróticamente en las mujeres que su hermano Brian. Se le atribuían algunos devaneos tanto antes como después del matrimonio, pero eran (desde mi punto de vista) probablemente más deseos nerviosos que grandes pasiones. Su relación con Diane era la única unión ilícita que había perdurado y, dentro de esta convención, la lujuria representaba un papel secundario.


  De alguna manera Stella aturdió a George, como si le hubiera golpeado fuertemente la frente. (Se conocieron en la Universidad de Londres como compañeros de estudios). Quizás este coup iniciad fue lo que nunca pudo olvidar. Era la mujer más fuerte y más inteligente que había conocido. Aunque más tarde dijera que nunca había estado enamorado de ella sino sólo obsesionado o hipnotizado, no cabía duda de que sí lo había estado. También ella se enamoró, a pesar de que la gente, por alguna razón, quisiera explicarlo diciendo cosas como que «ella se lo tomó como un desafío». Pronto llegó George a la idea de que Stella se proponía «romperlo» de algún modo, y quizá existiera ese pensamiento en su amor. Ella había empezado a sentir que era más fuerte y George no podía aguantarlo. Su respuesta fue la violencia. Era un asunto que carecía del lenguaje de la ternura. Con todo, George admiraba y, en cierto modo, apreciaba a su mujer, y el cariño de Stella era cariño, una obligación leal y absoluta, el cariño de una persona inteligente y realista capaz de ser desinteresada. Se contaba entre las mujeres que no eran sentimentales con George. La gente discutía sobre si Stella «sabía cómo era» cuando se casó con él. Creo sí, pero sobreestimaba la influencia de su clase de amor sobre el tipo de hombre que era George. No poseía ardides femeninos y no podía ocultar su fuerza como podría haber hecho una mujer más astuta o discreta por intuición. Nunca aceptaba ni admitía la manera que tenía George de comportarse. Fuerza y amor eran lo mismo para Stella, el amor redimía la fuerza, el poder corrompía el amor. «Me he casado con una policía», se quejó pronto George, antes de que las cosas fueran muy mal y antes de que Rufus muriera. (Las opiniones acerca de la muerte del niño y su efecto diferían). El padre de Stella, diplomático detestaba a George y se produjo un distanciamiento entre Stella y sus padres. Cuando la madre de Stella murió, David Henriques se retiró y se fue a vivir a Japón, desde donde mandaba regalos y cartas afectuosas en las que no mencionaba a George. Henriques llegó a ser un experto en netsuke.


  Muchos hombres son violentos (cuántos esconden las puertas cerradas de las casas). George se ajustaba a un tipo de persona menos frecuente por cuanto hacía de la violencia su marca registrada. Insistía en su agresividad y mal gusto para definir su esse; y esto, en algunas partes hacía a la gente ser realmente más tolerante y magnánima. Como dijo Brian, George «hacía las cosas impunemente». Algunos, de manera risueña, describían su conducta como de «grosería a outrance», otros señalaban (y esto tenía parte de verdad) que era prudencialmente violento; o bien que tenía suerte. (Que tenía suerte era algo que también creía George, una creencia que se las ingeniaba para combinarla con su propia imagen de «toro condenado, lleno de estocadas»). Las causas del hábito de la violencia son misteriosas y pocas veces se estudian lúcidamente, puesto que los que tienen un interés racional en los casos violentos tienen generalmente razones psicológicas profundas para preferir ciertas explicaciones. (Esto casi siempre es verdad en la política y a menudo en el análisis). Alex decía (y a menudo creía) que George simplemente bebía demasiado. Otros decían que era a causa de Rufus, algunos acusaban a Stella, algunos a Alex, algunos a Alan. Incluso algunas teorías veían a George como un homosexual reprimido, o como una víctima de Edipo, o como una protesta unipersonal contra la burguesía. Figuraba bajo muchas banderas que se enarbolaban. Y a pesar de que George nunca, por sistema, se tomó la molestia de explicarse, se interesó en hacer lo suficiente como para matizar sus excesos aquí y allá con indicios positivos de poseer un bagaje ético más interesante. Sentía, o se las daba de sentir, que su personalidad caótica y sin freno era en un sentido más real que las naturalezas decorosas que lo rodeaban. A George se le suponía más cercano que los demás a los aspectos horrorosos del mundo que la gente prefería ignorar y, por lo tanto, quedaba unido solidariamente, de alguna manera, a los afligidos y a los oprimidos. Se le oyó decir una vez a su hermano Brian: «No se da cuenta de lo terrible y seria que es la vida». Este empleo de la palabra «seria» era idiosincrático pero altamente significativo. Puedo añadir que, en la oportunidad en cuestión, George después se rió. En esas ocasiones Brian tenía ocasión, quizá bastante justa, de aventurar que George hacía comprender a los terroristas.


  También se mencionaba como causa o como excusa la ambición frustrada, o como algunos más llanamente la imputaban para su mayor disgusto, el descubrimiento de no servir paira nada. De estudiante George había estudiado Filosofía y Arqueología. Más tarde, a pesar de que había conseguido un buen expediente, fracasó en conseguir los puestos académicos que codiciaba. Escribió obras de teatro que nadie representaría y (se rumoreaba) poemas que nadie publicaría. No hay duda de que lo consumía la envidia por los artistas y pensadores. Hizo algo de investigación histórica, incitándolo a llamarse arqueólogo, a pesar de que no había hecho más trabajo de campo que unas excavaciones en la Muralla Romana durante dos semanas en sus primeros años de estudiante. Penetró en el mundo de los «museos y archivos» y ocupó un par de puestos, llegando a ser conservador suplente en el Museo de Ennistone, donde también cobraba un estipendio como becario de investigación. Se decía que estaba compilando un importante trabajo. De todas formas, el hecho de que a la edad de cuarenta y tantos sólo hubiera publicado Una pequeña historia del Museo de Ennistone era invariable. (Este trabajito, que todavía se edita, está bien escrito pero es de una importancia necesariamente limitada). George era un hombre inteligente de verdad, era la persona prometedora vivaz y con talento que Stella había amado y con el que se había casado. (No podría haber querido a un tonto). Sólo que, de alguna forma, nunca había conseguido hacer nada sustancial con sus cualidades. En vez de eso se limitó a destruirse. Nadie se sorprendió mucho cuando acabó su carrera en el Museo haciendo pedazos j todas las piezas de cristal romano.


  Confieso que no se puede ofrecer ninguna explicación aclaratoria. Todos los seres humanos son distintos, más absolutamente distintos y peculiares que lo que nos podamos atrever a concebir; y nuestro persistente deseo de representar las vidas humanas como dramas lleva a ver «bajo la misma luz» sucesos que pueden tener interpretaciones y causas múltiples. Desde luego que un hombre puede curarse (animarse, consolarse, reformarse, reorganizarse, volver a la actividad afectiva, etc., etc.) por una historia urdida sobre su propia vida, pero esto es otro tema. (Y tales historias las ofrecen los médicos, sacerdotes, maestros, amigos influyentes y parientes, o pueden ser autoinventadas o extraídas de la literatura). Estamos hechos mucho más al azar, más llenos de toscos derechos eventuales que lo que el arte o el psicoanálisis vulgar nos lleva a imaginar. El lenguaje del pecado puede ser más apropiado que el de la ciencia y tan eficaz para curar. El pecado de soberbia puede ser una cosa grande o pequeña en la vida de alguien, y la vanidad una obsesión criminal. Posiblemente más gente se mate y mata a los demás por culpa de la vanidad que por culpa de la envidia, los celos, la mala voluntad o el deseo de venganza. Había alguna herida profunda (tan profunda que uno la llamaría «original», quiera decir esto lo que sea) en el alma de George dentro de la cual cualquier mínimo desaire o contratiempo derrama su hiel. El orgullo, la vanidad y los sentimientos virulentamente hirientes oscurecían su estrella. Veía el mundo como un conjura contra él, y a sí mismo como víctima de una injusticia cósmica.


  En este instante de la historia no se sabía mucho de la relación de George con John Robert Rozanov, así que la relación no figuraba en las «teorías sobre George» o la «leyenda de George». George llegó a ser alumno de John Robert cuando estudiaba Filosofía en Londres. George tenía veinte años y John Robert cincuenta y tantos. Los Rozanov eran, como se ha dicho, una familia pobre que vivía en Burkestown. El abuelo, un socialista marxista, había huido de la Rusia zarista. (Estaba emparentado, se dijo, con el pintor del mismo nombre). Llegó a Inglaterra, libertad, miseria, oscuridad y decepción. Su hijo, el padre de John Robert, se casó con una chica de la localidad, una metodista, se convirtió al cristianismo y perdió, en realidad nunca había mostrado mucho, el interés en la política. Era electricista, a veces desempleado. El abuelo vivió lo suficiente para consolarse comprobando que al menos su nieto era una criatura notable. John Robert, hijo único, asistió a la Escuela Pública de Ennistone (ahora, ay, desaparecida) y después siguió estudios en Oxford. Después de graduarse se fue a estudiar a América, allí enseñó en California y después en Nueva York. Regresó para enseñar en Londres y marchó de nuevo a América, haciendo después de eso visitas regulares, algunas prolongadas, al escenario filosófico inglés. Como mantenía una relación afectuosa con sus padres se lo veía de cuando en cuando, hasta que murió su madre, por Ennistone, y su fama se mantenía viva aquí, entre los habitantes. Tenía en la ciudad pocos amigos, de todas formas, y se decía, en general, que no hacía amigos. Conservó a William Eastcote y a un viejo relojero excéntrico con quien tenía conversaciones filosóficas.


  George McCaffrey estaba profundamente influido por su maestro. Se «enamoró» de Rozanov, de la Filosofía, de la filosofía de Rozanov. Comoquiera que sea, su alma quedó tan sacudida (y esto también, sin duda, debido a la influencia de Rozanov) que nunca descubrió su amor; y a pesar de que hablaba con admiración de Rozanov cuando volvía a casa, nunca reveló cuán absolutamente esta persona había tomado posesión de su alma. Si George llegó a ser «alumno predilecto» es discutible. Lo que sí es cierto es que Rozanov aconsejó a George abandonar la Filosofía y siguió el consejo. Es necesaria aquí una breve explicación sobre los puntos de vista filosóficos de Rozanov. (Debo mencionar que no soy filósofo y no puedo dar detalles ni ofrecer comentarios). John Robert, que de joven fue brillante, era un escéptico, un reduccionista, un analista lingüístico, lo que se llama popularmente (incorrectamente, según dicen) un «positivista lógico», de la escuela antimetafísica más austera. Su educación metodista se había desvanecido sin choques, o bien se había transformado junto con un cierto naturalismo en una suerte de ateísmo metódico. Era, y siguió siendo, profundamente puritano. En América se interesó por la filosofía de la ciencia (tenía avanzados conocimientos de matemáticas) y empleó mucho tiempo discutiendo con los físicos e intentando despejarles sus errores filosóficos. Ya había publicado entre sus dos obras de juventud, una, Lógica y consciencia, una demolición de los puntos de vista de Husserl, la otra, acerca de la visión kantiana del tiempo. Añadía ahora un extenso libro titulado Kant y los kantianos que colocaba su reputación por encima de lo que se entiende por «chico inteligente». Siguieron sus conocidos estudios de Descartes y Leibniz, después Contra la teoría de juegos y el trabajo germinal Nostalgia de lo particular. Más tarde se interesó, vía Kant, por la primera época de la filosofía moral, que había rechazado de joven, se convirtió por un tiempo en un estudiante obsesionado de Platón y escribió un libro titulado La existencia y el más allá, que se consideraba maravilloso pero excéntrico, sobre las teorías de Platón. (También escribió un libro breve, difícil de encontrar hoy, sobre Los objetos matemáticos de Platón).


  Fue en este estado de su evolución, bastante caótico y ecléctico, cuando George lo conoció, cuando (como describió William Eastcote más tarde) «prendía fuegos artificiales en todas las direcciones». Las siguientes noticias sobre John Robert fueron que, después de declarar (como hacía de cuando en cuando) que la Filosofía era «imposible», «demasiado difícil para seres humanos» y que su propio entendimiento «se había echado a perder», se había decidido a convertirse en historiador. Había sentido interés por la historia griega desde sus días en Oxford, y durante un año sabático compuso y publicó un estudio de las causas de la guerra del Peloponeso. También escribió un libro, considerado clásico, sobre los barcos griegos y sobre la batalla naval. (Se podía argumentar que había un ingeniero, así como un matemático, escondido en John Robert). Asombró luego a todos escribiendo un libro sobre Lutero. Después de eso retomó a la Filosofía. Hay discrepancias sobre su última fase. Algunos decían que se había convertido en un neoplatónico. Desde luego escribió algunos trabajos sobre Plotino. Otros decían que «había retomado a la religión». Se decía que había «una doctrina secreta» y un «gran libro».


  Algunas relaciones alumno-profesor duran una vida. George mantuvo su parte en la relación aunque es dudoso que Rozanov alertase la suya. George lamentó, más tarde, haber seguido el consejo de su maestro y haber abandonado la Filosofía. Frecuentaba como graduado las conferenciáis y clases de John Robert. Intentó «seguirlo» y «mantener el contacto». Incluso presentó a una revista semierudita un artículo que pretendía «explicar» la posición filosófica de John Robert. El director se lo comunicó al filósofo, quien mandó a George una nota brusca y el artículo se retiró con prontitud. George no hizo ningún otro intento de «popularizar» el trabajo de Rozanov, pero continuó considerándolo su maestro y en una ocasión lo siguió a América.


  George tenía una cuenta pendiente con el destino. Sabía a lo que estaba agradecido: A algo grande, poco menos que la salvación. ¿Por qué volvía John Robert a Ennistone? ¿Era por él, la oveja perdida, el único hombre, el pecador justificado? Siempre había creído en la magia y sabía que John Robert era mago.


  —¿Qué hay en la tele, Di? El retumbar del terremoto de San Francisco. Esas son las películas que quiero ver.


  —Me he dejado el bolso en casa de los Blackett —dijo Gabriel.


  —Siempre haces lo mismo —dijo Brian.


  Jeremy Blackett era profesor en la escuela. Su mujer Sylvia y él eran inveterados jugadores de bridge. Gabriel no jugaba al bridge pero Sarah, la hermana de Jeremy y su hermano Andrew hacían pareja cuando Brian y Gabriel iban a casa de los Blackett. (Gabriel siempre cogía una novela). A la poderosa madre viuda de estos Blackett, May Blackett, fue a la que Al ex había vendido tan vergonzosamente la casa de la playa.


  —Jeremy vendrá —dijo Gabriel—, o Sylvia o Sarah.


  —¿Por qué no te acuerdas de tus malditas cosas?


  —Perdona…


  Era sábado por la mañana. Todo el mundo iba a los Baños el sábado. (Yo mismo estaba allí ese sábado en particular). Era una mañana glacial y la piscina exterior estaba cubierta por una gruesa manta de vapor. El socorrista, sobre la escala, sólo podía vislumbrar a los nadadores aquí y allá, al formarse una nube blanca por el fuerte aire del este.


  Brian, Gabriel y Adam estaban en el Promenade, mirando por la ventana. Acababan de llegar. La ventana estaba empañada pero habían frotado tres zonas a diferentes alturas a través de las cuales miraban la vaporosa escena de fuera. Tras ellos, unos pocos tomaban café sentados a las mesas.


  Gabriel nunca dejaba de sentir una curiosa excitación visceral cuando iba al Instituto, a pesar de que iba casi todos los días.


  —Es como una máquina del tiempo —le dijo a Brian, sin saber luego explicar qué quería decir.


  De detrás de la puerta de bronce tachonada que ocultaba el manantial sonaba a menudo un golpeteo rítmico, y el edificio entero parecía tambalearse. Gabriel había aprendido a nadar en estas aguas. Era, incluso, como si una especie de culpabilidad no desagradable o de emoción expectante se les adhiriera. Se producía una deliciosa sensación débil y emocionante a medida que uno se deslizaba por las cálidas aguas, especialmente en invierno, cuando el manantial caliente parecía un milagro y el baño en él un rito exótico.


  —¿Cuándo has quedado con Stella? —preguntó Gabriel.


  —Hacia las cinco.


  Stella, retenida en el hospital, iba a pasar el día con Brian y Gabriel. Gabriel lo había sugerido y Stella lo había aceptado. Era significativo que Stella no volviera a su casa. Lo que esto significaba, que nadie había comentado todavía, le daba miedo a Gabriel. George no había ido todavía a ver a su mujer. A pesar de que quería que Stella viniera, Gabriel estaba asustada, con un temblor que vibraba en armonía con la emoción culpaba inspirada por el agua vaporosa. Quería nadar ahora, rápido, pido, rápido.


  —Ahí está Sylvia Blacket —dijo Brian.


  —¡Ah, sí!


  Gabriel saludó con la mano a Adam, agitando los dedos. 4 Adam no le gustó este saludo y frunció el entrecejo. Gabriel salió por la puerta, dobló la piscina y se dirigió al vestuario.


  —Las doce —comentó Brian a Adam, queriendo decir que debían encontrarse en el Promenade a esa hora. Los McCaffrey iban cada uno por su cuenta a los Baños. Era parte del placer del sitio, como si el goce de cada cual fuera especialmente privado. Esta consideración la sentía Gabriel como el «peligro» del lugar.


  Adam inclinó la cabeza. Se separó un poco y se paró, dando a entender que se había retirado de la sociedad y estaba ahora solo. Brian siguió a Gabriel afuera.


  Adam era pequeño y de constitución compacta, uno de los McCaffrey morenos, con la cabeza redonda, la cara redonda, el pelo corto, oscuro y liso, parecido a Alan y, por cierto, ligeramente parecido a George. No tenía nada del aspecto vikingo lobuno de su padre. Tenía ojos pardos y resueltos y raramente sonreía. Fue a una escuela preparatoria privada, de tumo de día, Leafy Ridge School, en el barrio así llamado, y no a la es cuela donde enseñaba Jeremy Blackett. A su padre le disgustaba; esto, pero quería que Adam aprendiera al menos dos idiomas extranjeros, y en la escuela pública apenas si se enseñaba adecuadamente uno. Gabriel quería protegerlo de los niños mal educados. (De hecho también había niños mal educados en la escuela preparatoria, pero Adam no se lo decía a su madre). A ella también le gustaba el uniforme, con pantalones pardos por la rodilla y calcetines azul celeste altos. A Adam no le gustaban los niños, tampoco le gustaban las niñas, aunque le apetecía ser una. La torpeza que lo separaba de sus padres le hacía ser solitario en la escuela, donde también era visiblemente pequeño para su edad. Su misteriosa negativa a crecer parecía simbolizar una callada hostilidad a cualquier papel público. Desde luego quería a sus padres y comprendía en silencio sus intentos de comunicarse con él. Algunas veces le parecía casi grotescos en sus esfuerzos por comportarse con naturalidad. A menudo miraba a su madre y cuando le devolvía la mirada sonreía y desaparecía rápidamente. Rara vez miraba a su padre, pero a veces lo tocaba animosamente.


  Se paró un rato mirando al infinito. Se estaba preguntando qué estaría haciendo Zed en casa. A menudo se preguntaba lo mismo. Alguna vez había conseguido espiar a Zed, ver al animalillo jugando solo de la manera más imaginativa. Pero Adam nunca estaba seguro de que Zed no supiera de alguna manera que estaba siendo observado y montara un espectáculo a beneficio de su dueño. Wittgenstein dice que un perro es incapaz de ser tanto hipócrita como sincero. Adam, que todavía no había leído a Wittgenstein, consideraba a Zed muy capaz de ser hipócrita.


  No siguió a sus padres afuera. Al contrario que su madre no tenía prisa por nadar. Gozaba con la tensión de antes de nadar que hacía que todo semejara ser vivido, extraño, y de alguna manera, lento. Volvió a través del Promenade vagamente al tanto de que había una o dos personas que conocía (o mejor que lo conocían como por ejemplo la señora Osmore) sentadas a las mesas, pero no miró hacia allá. Detestaba la conversación e incluso llamar la atención. Atravesó un puente de comunicación y en la zona de la piscina interior. Adam ansiaba traer a Zed a los Baños, pero no se permitían perros salvo en el Promenade. Seguía imaginando cómo quedaría Zed en la piscina interior, rompiendo la superficie del agua suave como la seda, con su movimiento ratonil, suave y confiado. Zed nadaba bien. Adam había nadado con él en el río pero ahora lo tenía prohibido por algo que dijo el médico.


  La piscina interior entre semana es un espectáculo tranquilo, a pesar de que persistía la idea entre los mayores de Ennistone de que era un lugar bastante afeminado, incluso insano. Comoquiera que sea, había tomado posesión de él, recientemente, la «jeunesse dorée» de Ennistone, que lo usaba los fines de semana como lugar de encuentro. Esta jeunesse, debe decirse, era más bien femenina, en esos momentos sobre todo Valerie Cossom, la eurocomunista, Nesta Wiggings, del movimiento de liberación femenina, quien había ofrecido su amistad a Diane, Olivia Newbold, una de los Newbold de la Fábrica de Guantes y Anthea Eastcote, sobrina nieta de William Eastcote. A Gavin Oare, editor de la Gaceta de Ennistone, a quien gustaba rondar a estas damas, se lo trataba con cierto desdén. Por otra parte, Michael Seann, un joven reportero, un bribonzuelo recién salido del colegio, era el favorito del momento y Mairie Chalmers (hija del director del Instituto), quien escribía la página de la mujer en la Gaceta, era una valiosa adquisición reciente para la causa justa. Al entrar Adam había un gran chapoteo en la piscina, que creía que debía de estar tranquila, ya que Valerie y Peter Blackett estaban echando una carrera. Peter era hijo de Jeremy Blackett, no era mucho mayor que Adam pero sí tan alto como su padre. El de Valerie, Howard Cossom, era un dentista que vivía en Leafy Ridge y se lo conocía porque no sabía nadar. Valerie y Nesta estudiaban Sociología en la Escuela Politécnica de Ennistone. En rededor, con los pies en el agua agitada, unas sentadas, unas de pie, había unas cuantas jóvenes en breves trajes de baño, sus largas cabelleras mojadas caídas en trenzas oscurecidas sobre cuellos y hombros. Sus cuerpos suaves y delgados estaban suavemente morenos gracias al invierno de baño diario al aire libre. Como las jóvenes espartanas eran altas, esbeltas y se gustaban. Por encima de ellas, sobre el mármol húmedo y resbaladizo, con los pies salpicados y las gafas empañadas, estaba Héctor Gaines. Hablaban sobre El triunfo de Afrodita, que se iba a representar, con el nuevo y chocante material de Héctor, en el Festival de Verano de Ennistone. Héctor y Anthea lo iban a dirigir. Valerie Cossom iba a ser Afrodita. El decorado y vestuario los iba a diseñar Cora Clun, que estudiaba diseño textil en la Escuela Politécnica. Héctor estaba confundido y excitado, en parte porque estaba enamorado de Anthea, en parte porque ante tantas figuras desnudas y deliciosas, todavía estaba vestido. Este efecto déjeuner sur L’herbe le hacía, realmente, dar vueltas a la cabeza.


  La parte central de la piscina interior, propiamente la pileta y alrededores y la doble fila de columnas corintias estaban construidos en mármol blanco de vetas negras, pero la parte exterior, cubierta de plantas en macetas, era simplemente de azulejo. El lugar tenía su olor propio, peculiar, emocionante para los devotos, compuesto de calidez, agua, sustancias químicas y un húmedo follaje verde y saludable. A Adam le encantaba este olor. No se acercó a la piscina sino que se metió por entre las plantas. Tocó sus hojas fuertes y brillantes. Las muchachas se fijaron en él y Anthea y Nesta lo saludaron. Adam les devolvió el saludo. No le preocupaba la jeunesse dorée ya que sabía que por el tacto a la indiferencia juvenil no querían hablarle. Quedó quieto un momento, aspirando el aroma de las plantas, viendo con satisfacción el mármol húmedo y acariciando la emoción íntima de la sensualidad del cercano baño. Se giró levemente, miró enfrente de la piscina y vio a George McCaffrey que acababa de entrar por el otro lado.


  George contempló la piscina y el conjunto. No le interesaban especialmente las jóvenes casi desnudas, cuya vista no le producía la excitación automática que le habría surgido a su hermano Brian. Era el lugar y el olor lo que le gustaban. Pasó y aspiró. Anthea Eastcote, que lo conocía de toda la vida, gritó «¡hola!», Valerie Gossom, que estaba secretamente enamorada de él, dejó de nadar y se levantó en silencio en el extremo menos profundo descubriendo su hermoso cuerpo.


  George sonrió vagamente, sin mirar a Anthea, volviendo la cabeza y estremeciendo, los ojos, y ya iba a pasar hacia el Promenade cuando vio a Adam. En cuanto se encontraron las miradas Adam se sentó. No se escondió, sino que se sentó entre las plantas, doblando las rodillas, con la cabeza por encima de las hojas. Con la mirada absorta, clavó la vista en George. Este (que estaba completamente vestido) también lo miró fijamente. Una vez, hacía ya algo de tiempo en la corta vida de Adam, cuando había estado mirando así a su tío (fue en el jardín de Belmont), George, guiándose hacia él, le había guiñado un ojo repentina, silenciosamente. Este episodio había creado, al menos en el niño, un lazo curioso, íntimo, incluso amenazante. Nunca se repitió esta señal ambigua y, todavía, Adam la sentía a veces centellear mágica, atemorizante, en los cruces de miradas entre ambos.


  George se paró en su trayectoria a la vista de Adam tan abruptamente como un japonés se habría parado ante un tejón.


  No quería pasar a su sobrino ni quería parar su avance hacia el vestuario si es que quería ir por el camino interior. George retrocedió al corredor y se desvió al cuarto clínico de la Piscina Infantil. Esta habitación, que parecía pequeña comparada con la piscina interior, era bastante grande comparada según otros criterios. Era un resto de la antigua disposición del Instituto que precedía a los Ennistone Rooms. El Cuarto de los Niños, como también se le llamaba, era de un estilo como de hospital Victoriano primitivo, sin adornos, con azulejo liso y linóleo oscuro. Su único encanto era la misma piscina, de azulejo blanco, circular y profunda hasta la altura del pecho, a un nivel inferior que el del suelo y que llenaba casi todo el espacio. Había sido pensada para la inmersión decorosa de los pacientes reumáticos y de los que se recuperaban de miembros heridos, pacientes que luego se acomodaban en las Rooms. Ahora las famosas aguas, teñidas de azul, contenían, al entrar George, unas cuantas madres sonrientes arrullando a otros cuantos niños que nadaban, chapoteaban o flotaban quedos. Los niños acuáticos formaban, en verdad, una visión asombrosa. Los chiquitines, algunos menores de seis meses, que gateaban por el suelo con los brazos y piernas extendidos y torpes, iban hacia el agua de la manera más extraordinaria, como animalillos graciosos de alguna otra especie. Ivor Sefton estaba muy interesado en el fenómeno y había publicado un artículo sobre ello en The Lancet. Esta práctica, iniciada en Ennistone y ahora extendida por doquier, tuvo que luchar contra el prejuicio y el malentendimiento. Adam anhelaba hacer nadar a Zed y se regocijaba al ver cómo un perro andador y corredor se convertía en nadador. (Adam y Rufus habían nadado en la Piscina Infantil cuando eran apenas mayores que Zed). La mayoría de los propietarios de perros compartían este instinto que se trataba en el artículo de Sefton. Pero las madres de Ennistone no sentían ninguna apetencia instintiva de hacer nadar a sus pequeños y había que educarlas y enseñarles muchas demostraciones con éxito antes de que las creyeran deseables o incluso factibles. Muchos forasteros seguían considerando este aspecto de «hacerse hombre» en Ennistone peligroso y ligeramente escandaloso. (Se debe poner especial atención en los productos químicos del agua). Originalmente se propuso que el Cuarto de los Niños fuera sólo para madres pero hubo que atender los deseos razonables de los padres y el Cuarto finalmente se abrió para todos. Un asistente controlaba el número de espectadores y sólo se autorizaba a las mujeres a entrar en el agua.


  De pie en el cuarto de la piscina, ofreciendo ayuda y estimulo, bastante innecesarios, ante las pequeñas formas desnudas que nadaban y entre brazos protectores, estaba Nesta Wiggins. Fue conducida allí porque era un lugar de encuentro de las mujeres. El sonido de voces exclamativas y excitadas, que reverberaban desde el techo alicatado, formaba una cacofonía chillona, agradable como canto de pájaros a los oídos de Nesta. Ella aspiraba a adoctrinar a las arrulladoras mamás. A pesar de desaprobar el matrimonio y el tener hijos, no podía evitar deleitarse con la escena, a la que a menudo volvía.


  Hubo un breve intervalo de calma en la cháchara cuando George apareció. Ennistone tenía pocos turistas en marzo y las madres habían cogido todo el sitio esa mañana. En verdad los hombres totalmente vestidos siempre estaban fuera de lugar ahí y se encontraban avergonzados con razón. La mayoría de las mujeres sabía quién era George, pero incluso aquellas que normalmente sentían una simpatía indulgente y secreta hacia él se veían ahora afrentadas. Cierta honda solidaridad femenina las reunió contra George mientras paseaba perezosamente fijando la vista. Nesta, que odiaba realmente a George, percibió esta emoción común con satisfacción. George también la percibió, también con satisfacción. Nesta, alta y de pecho grande, lo miró ferozmente desde el centro del caldero rebosante de piel femenina húmeda y de críos que se deslizaban. George, que la conocía de vista y la encontraba de físico agradable, no quiso encontrar su mirada. En lugar de eso dirigió la vista, con cara divertida y pensativa, a los niños que chapoteaban y pensó: ¡Cómo me gustaría ahogar a estos pobrecitos! Y se imaginó hundiendo las caritas rosadas con su firme manaza.


  Alex había llegado con Ruby. Ruby no nadaba, nunca había nadado, nunca nadaría, odiaba el agua. De todas formas acompañaba a Alex a los Baños, y lo había hecho desde que salían juntas, cuando (qué lejos esos días) iba de carabina. Ahora venía porque siempre lo había hecho, a ver a la gente, a oír los cotilleos (rara vez había puesto uno en circulación) y a vigilar la ropa de Alex. Los vestuarios, sitios extraños, húmedos, resbaladizos y olorosos, donde la gente pisaba nerviosamente, comprendían cuatro áreas: En la primera uno se desnudaba en un cubículo, en la segunda se disponía la ropa en una taquilla, en la tercera se dejaba la llave de la taquilla en una cajonera numerada y en la cuarta se tomaba una ducha; después se aparecía en la piscina. Alex, que nunca se fió de la seguridad del sistema, prefería dejar la ropa en una bolsa que le alcanzaba a Ruby, que esperaba fuera. Esto hizo al salir, delgada, hermosa, llevando un traje de baño con faldón verde (deploraba los bikinis) y sin gorro (no se llevaban los gorros en el Instituto). El aire desapacible envolvió su cálido cuerpo y le hizo jadear. Anduvo de puntillas con precaución a lo largo del pavimento centelleante de escarcha y se sumergió con gracia en la nube de vapor que escondía la piscina. Nadaba muy bien en el agua caliente y benigna bajo la clemente nube blanca.


  Diane había nadado ya antes y ahora estaba sentada en el Jardín de Diana, con un elegante jersey de lana, con un elegante gorro de lana, guantes a juego, calcetines de lana subidos por encima del pantalón, abrigo, bufanda y botas. Del lado más alejado de la piscina, y separadas por una cerca, estaban las excavaciones romanas, unas pocas paredes bajas y algunos hoyos, muy significativos sin duda, pero nada pintorescos. En un extremo del jardín estaba el manantial caliente y a presión conocido como el riachuelo de Lud o «el pequeño bromista» que había causado un gran alboroto hacía algún tiempo por el repentino lanzamiento de un alto chorro de agua. El agua del riachuelo estaba sumamente caliente, a punto de ebullición al salir, pero su normal escupir intermitente no era peligroso, puesto que alcanzaba una altura de menos de un metro, y el cuenco donde caía estaba rodeado por una fea verja que impedía acercarse a los precipitados jovencitos a quienes «el pequeño bromista» solía, principalmente, tomar el pelo. El cuenco era tosco, macizo y sin adornos, hecho de piedra parda y amarillenta local. Medía aproximadamente metro y medio de diámetro y un metro de profundidad, tenía un agujero o grieta en el centro, por donde el agua caliente era expulsada a chorros y escapaba. La creencia general era que el agua venía directamente de lo profundo de la tierra y que no era una afluencia del sistema general. La guía oficial era, quizá deliberadamente, poco clara en este punto.


  Al lado del cuenco había algunos asientos de madera, y en uno de éstos, después de quitar la escarcha con un ejemplar de la Gaceta de Ennistone, estaba sentada Diane junto al padre Bernard y la señora Belton. Esta era la madame, ahora muy vieja, que había inducido a Diane hacía muchos años a practicar su actual profesión. Generalmente la evitaba porque le recordaba cosas horribles y porque se las daba de poseer un espléndido e irritante «conocimiento». Como Diane misma, había prosperado en el negocio. La señora Belton, que había sido bien parecida y nada tonta, había hecho realidad una de las primeras ambiciones de Diane, adquirir una casa elegante donde (eso se decía) acudían los artistas e intelectuales a beber y charlar. Era una época en que el colmo de lo chic era ir a casa de la señora Belton por conversación, no por sexo. (De todas maneras puede haber sido un mito, nunca fui a comprobarlo). La gloria de la señora Belton había pasado, comoquiera que fuera, incluso Diane podía sentir pena por ella. Después de una redada de la policía (se había hablado de drogas) había vendido su elegante casa y tenía el aspecto de una anciana descuidada y velluda. Diane se había sentado en el jardín esperando vislumbrar a George, a quien deseaba inquietantemente ver. La norma de George era que en los Baños nunca se hablaban ni daban señales de conocerse, pero podía ahora, pensaba, romper la norma si la veía sola. De cualquier manera la señora Belton había llegado enseguida y luego el sacerdote.


  El padre Bernard, sentado al lado de Diane e inclinado hacia la señora Belton, intentaba persuadir a la anciana para que acudiera a la iglesia.


  —Venga al servicio, señora Belton, es bonito, ya verá.


  —Nunca he estado en una iglesia, bueno, sí. Es como un bazar —la señora Belton era una inconformista.


  —No va a su propia iglesia, venga a la mía. Venga al calor y a la luz. Tiene frío y su alma está oscura.


  —¿Quién dice que mi alma está oscura? —preguntó la señora Belton.


  —Yo. Venga donde está el amor.


  —Es como una tienda en Navidad, toda de color rojo, no es mi idea de iglesia.


  —¡Tan preciosas mercancías y todas gratis! Pedir y se os dará, llamad y se os abrirá. Venga al bazar. Rojo por el pecado y rojo por la sangre redentora. La ves en la sangre del Cordero, sumérjase y nade hacia la salvación. Conoció todo esto antes, remédielo ahora, sea como un niño, nazca de nuevo, sea justificada, sea salvada.


  —No hay nada tras la sepultura —dijo la señora Belton.


  —El reino de Dios está aquí —dijo el sacerdote—. No es el tiempo del misterio de nuestra salvación. Necesita un mago en su vida. Lo tiene. Se llama Jesús. Quédese ante él y diga simplemente: Ayuda, ayuda.


  Mientras hablaba, inclinado abiertamente hacia adelante, el padre Bernard, no lo veía la señora Belton, sostenía la mano de Diane. Él tenía puestos los guantes de lana y manoseaba la palma de Diane. Esta, aunque estaba acostumbrada a algunas de las excentricidades del pastor, todavía no sabía qué pensar de él.


  La señora Belton se levantó y dijo:


  —No tiene derecho a pensar nada de mí. Sé lo que piensa, métaselo en la cabeza. Deje de entrometerse, pida ayuda usted, la necesitará mucho estos días, por lo que sé. —Y dirigiéndose a Diane—: Adiós, querida, me voy a nadar.


  Al irse, tiesa con la dignidad de la artritis, apareció de repente George, en traje de baño, al borde de la piscina. Diane retiró con fuerza la mano dejando el guante en la del sacerdote. Se preguntaba si George le había visto. George se sumergió en la piscina y desapareció bajo el vapor.


  —Vieja zorra estúpida —dijo el padre Bernard—, espero que se ahogue —devolvió ausentemente el guante a Diane—. Predico la Buena Nueva. Nadie escucha la redención auténtica. No es el momento ni el problema. Dale al interruptor y anega de luz el alma.


  —No me diga eso —dijo Diane.


  —Tú no tienes una fe sencilla. Ella sí.


  —¿La tiene usted?


  —Soy viejo, viejo…


  —No lo es…


  —No es la hora de la redención. ¿Viste la aparición de George?


  —Sí. ¿Por qué aparición?


  —Irreal. Era el ectoplasma.


  —Me gustaría que ayudara a George.


  —Todos quieren que ayude a George. No puedo. Si le pusiera las manos encima, si le cogiera por el cuello, sólo asiría una materia flexible, fundente, como el malvavisco tostado. Es mi condenación, no la suya.


  —No hable de condenación. Háblele de Jesús. Cuéntele algo.


  —Si Dios me lo acerca, Dios me hará hablarle. Mientras tanto me fastidia. Ven a verme, chiquilla. Ven al viejo bazar de color rojo. Voy a nadar ahora. Es la solución a todos los problemas de esta bendita ciudad.


  Diane pensó: George está tan solo, se ha ido quedando solo. Quizá sea eso lo que el padre Bernard quiere decir cuando habla de «irreal». Y se estremeció con el pensamiento de volver a su propia soledad.


  En la vasta extensión de la piscina exterior algunos chapoteaban con prisa, reservadamente, otros nadaban resueltamente, buscando a sus amigos, otros, sistemática, obsesivamente, nadaban largo tras largo sin ver nada, con las cabezas hundidas bajo el agua cálida. Alex, vagando hacia el centro, topó con Adam. Se agarraron riendo. En tierra sus cuerpos no se podían comunicar. Alex nunca besaba a su nieto, nunca lo tocaba. En el agua era diferente, tenían cuerpos distintos, bellos y libres, cálidos y llenos de gracia. Saltaron, suspendidos, sobre sus rodillas. A veces se recibían así, como si fuera en secreto.


  —¿No es encantadora?


  —Sí.


  Esta simple alabanza del agua se la hacían como si la bendición diaria que era el agua constituyera siempre una sorpresa.


  —¿Cómo esta Zed? —preguntó Alex.


  —Bien, ¿cómo estás tú, todo bien?


  Adam siempre le preguntaba a Alex si todo le iba bien cuando se la encontraba en el agua.


  —Sí, bien, me alegro de verte.


  —Yo también.


  Se separaron y nadaron.


  George, dejando la nauseabunda visión de los bebés nadadores tras él, y habiendo olvidado en un instante a Adam, se había dirigido a los vestuarios y enseguida estuvo en la piscina. Había caminado por un borde buscando sitio entre los bañistas antes de zambullirse, pero no había visto a Diane ni estaba pensando en ella. Estaba haciendo largos con su perfecto y fácil estilo crawl de Ennistone, la cabeza bien hundida, la mano extendida al tocar suavemente la pared para dar la vuelta. Se le arremolinaba el pelo oscuro en la coronilla, haciéndole parecerse a Brian. Respiraba discreta, misteriosa, profundamente en el agua, como si de verdad se hubiera convertido en pez y la corriente fluyera por sus agallas…


  Gabriel, que ya se había bañado y estaba ahora vestida, de pie al borde de la piscina, reparó en George mientras se acercaba siguiendo una clara dirección autodecidida. (Hacer largos era una actividad prioritaria, y los demás bañistas se alejaban del camino de estos fanáticos ciegos). Se movió para estar justo encima de él cuando, sin levantar la cabeza, se acurrucó y giró. Vio (como ya había visto antes) la manera de crecer el pelo de George, que era como la del de Brian, sólo que estaba oculta por la forma de peinarse desde un lado, por encima de la coronilla. Esta observación siempre agradaba a Gabriel. También le agradaba poder observarlo sin ser vista y cómo al dar la vuelta y tocar con la mano en la pared George quedaba justo bajo sus pies. Desapareció George casi instantáneamente bajo la nube de vapor que flotaba. Gabriel esperó que volviera. Brian, ahora también vestido, observaba desde cerca a Gabriel observando a George. Llegó hasta ella.


  Gabriel dijo:


  —Acabo de ver a George. ¿No crees que deberíamos escribirle diciéndole que Stella vive con nosotros?


  —¿No lo ha hecho ella?


  —Dice que no.


  —Que lo averigüe el maricón.


  —Creo que deberíamos escribirle. Es cruel no hacerlo.


  —No.


  Había empezado pronto el día para George, con un sonido de palomas como voces humanas. Había escuchado esto antes: El suave murmullo de gente hablando junto a él, intrusos atemorizantes, gente a su lado donde no debería estar. Ladrones, policías, intrusos de nombre más terrible. Quizá sólo fueran las palomas.


  Se sorprendió, como hacía todas las mañanas ahora, de encontrarse no arriba en su cama, sino abajo en el sofá del salón, donde había estado durmiendo desde que se fue Stella, o desde que se marchó al hospital, o lo que hubiera hecho. Había un aseo abajo. No necesitaba subir para nada. Stella y el ocupaban dormitorios separados, pero la presencia de ella persistía de alguna manera arriba, no eran olores (no usaba cosméticos aromáticos) sino otros signos, ropas, la visión siempre molesta de su cama. La parte de abajo era más abierta, más anónima y más pública. Había retirado varias cosas, incluyendo adornos y un cuadro. La cocina estaba en estado caótico, como la de un soltero. George sentía como si estuviera acampado o hubiese vuelto a una pensión. Sintió al despertar la sensación de estar en un sitio nuevo. Sintió también el ser de Stella, el mundo de Stella, su existencia, su conciencia, sus pensamientos, que permanecían. ¡Dios, qué viva estaba!


  Tumbado, escuchando las voces que ahora habían cesado, se dio cuenta de que tenía la boca abierta. La cerró rápidamente. Varias veces, últimamente, al despertar con la boca abierta, le había asaltado una extraña convicción. Primero había sentido que había estado muerto por la noche. Las bocas de los muertos se abren. Después, como algo ligado a esto, se había dado cuenta (o se había imaginado o recordado) de que por la noche silgo había escurrido de su boca, había divagado por la habitación y por el techo y luego había vuelto a meterse en su boca, algo parecido a un gran insecto con forma de cangrejo, o un gusano con patas en pinza. Esta creencia era sumamente vivida y le venía, por añadidura, al cerrar rápidamente la boca, un sabor amargo de hiel a la garganta. Se preguntaba, si realmente se había tragado una gran araña.


  Se levantó y se puso el resto de la ropa (ahora dormía con la ropa interior), se afeitó y tomó un poco de café, de pie en la cocina. Consideró y rechazó la idea de hacer algo ese día «respecto a Stella». Era que hacer algo (cualquier cosa) le producía cierta incomodidad. Si le mandara (por ejemplo) una tarjeta postal. Quería realizar algún tipo de movimiento de espera o de contención, algo que dispusiera a Stella, por el momento en hibernación, fuera de escena. No la quería ver, pero tampoco quería pensar en ella como algo activo en alguna parte. De cualquier manera, no se le ocurría nada que hacer y puso el tema en olvido. En verdad estaba absuelto de solucionar el problema. El mismo estaba ahora en hibernación, estaba separado, esperando, puro y solitario como un rey ungido que espera la coronación, o como una víctima sagrada en espera del cuchillo. Esta era la soledad que había percibido Diane a su alrededor, y que él mismo sentía más bien como un estado de gracia desgarrador y espantoso. Era como si, en el interior, no pudiera pecar.


  Fregó la taza y el plato y se dirigió a los Baños por el camino largo, donde fue primero, como se ha mencionado, a la piscina interior. Al salir más tarde, preparado para nadar, del vestuario, se dio cuenta de algo molesto. El número cuarenta y cuatro, que era el número del cajón donde había dejado la llave, era el de su casa y también las dos últimas cifras de la matrícula de su coche. También era su edad. Las coséis pequeñas eran significativas. Era un presagio y ahora todos los presagios lo asustaban.


  Nadando, George no vio a Diane, ni vio a Brian ni a Gabriel ni vio a Alex ni a Adam, quienes sí lo veían a él. Nadó y nadó, cansándose, haciendo pasar el agua reparadora y curativa por sus agallas, vaciándose en la soledad de su amargura de vivir.


  Al fin, agotado, salió gateando, colgándose de las escaleras metálicas y alejándose de la piscina. El pavimento junto al borde de la piscina estaba húmedo y templado pero un poco más lejos estaba seco y todavía chispeante de escarcha. George puso los pies sobre la escarcha, como si de una penitencia se tratase, y anduvo un poco, estremeciéndose al enfriarse con rapidez y volviendo la vista a las huellas hechas en la escarcha con los pies calientes. Se sintió un poco mareado y aturdido por su salida no sólo al ambiente frío sino también a la luz tan brillante. Mientras había estado nadando en la semioscuridad de la clemente nube de vapor, el sol había salido. El cielo estaba azul. Anduvo a lo largo del alto seto de hayas que separaba el jardín de los Ennistone Rooms y después volvió por el otro lado de la piscina, por la pared satinada de amarillo, en dirección a los cocederos. Vio delante de él, al borde del agua, la figura casi desnuda, alta y macilenta, de William Eastcote. Este se estaba peinando hacia atrás y dirigía con los dedos los ralos pero pertinaces mechones de cabello húmedo. Hablaba con un hombre grueso cuyo bañador estaba pegado, casi invisiblemente bajo la tripa. El hombre grueso tenía la cara franca, de grandes huesos y una mata de pelo gris y tieso, que todavía, evidentemente, estaba seco. Al volver éste la cabeza reconoció a John Robert Rozanov. Alcanzó la piscina en tres pasos y se sumergió de nuevo bajo el vapor.


  Alex también había visto a Rozanov. Paseando cerca del Jardín de Diana hacia los cocederos se paró de repente, luego dio la vuelta. No había reparado en Diane, quien permanecía en el jardín impaciente por contarle a George que Rozanov, a quien había reconocido, estaba ahí. El corazón de Alex se hinchó y se contrajo, conmoviéndosele el cuerpo entero por la sensación de saber, de estar al tanto. No se le ocurrió dirigirse a él y saludarlo. Junto con el primer vistazo le llegó la necesidad de esconderse, de esperar, de no saber, saber qué es lo que había que saber… Además, con lo preparada y arreglada que estaba Alex con su bañador verde con faldón, no quería encontrarse con Rozanov sin maquillarse ni peinarse. Se dio prisa en llegar, por el borde caliente de la piscina, adonde Ruby esperaba fuera del vestuario, guardando la bolsa con la ropa de Alex. Cogió la ropa, se metió corriendo y con pies ligeros pasó por la tarima que desprendía un olor de añeja melancolía. Encontró un cuarto, se sentó, se quitó el traje de baño y se quedó suspirando y aguantando la respiración hasta que se le calmaron la cara y el corazón. Hacía muchísimos años, era odioso pensar cuántos, desde que viera a Rozanov por la calle, quizá fuese cuando su madre murió. Pero ahora, habiendo pasado todo ese tiempo, recordó tan intensamente su cara juvenil, hermosa, enorme, el aspecto que tenía cuando ella podría haberle tendido una mano para ayudarlo.


  Ruby, que había reparado en John Robert algo antes, al salir del vestuario con William Eastcote, no tenía tales recelos íntimos. Esperó, como hacen los perros, a que Alex volviese por su ropa, después, liberada, fue a lo largo del borde de la piscina buscándolo. Vio a Diane en el jardín pero, como era habitual, no se saludaron. Encontró a Rozanov de pie hablando con Eastcote en el sitio donde George, viniendo en la otra dirección, lo había visto, y se quedó bastante cerca, los pies separados, las manos apretadas, mirándolo fijamente. Otras varias personas que habían reconocido al filósofo también estaban cerca, pero sin atreverse a acercarse tanto. John Robert no la vio, sin embargo, y sin dejar de hablar bajó con Eastcote los escalones de uno de los cocederos.


  Los «cocederos», como he explicado antes, eran agujeros redondos de unos tres metros y medio de profundidad y cuatro y medio de diámetro, con asientos alrededor del borde y en el fondo. Una escalera metálica se arrolla hacia abajo en el agua a la suficiente profundidad como para dejar fuera la cabeza y los hombros del hedonista sentado. Las temperaturas, distintas según la graduación de los cocederos, son considerablemente más elevadas que la de la piscina, y con tiempo frío, la atmósfera allí abajo es espesa e incomparablemente vaporosa. Ruby miró de cerca por un lado, pero no pudo ver nada de su héroe.


  John Robert le estaba diciendo a William Eastcote (Bill el Lagarto) con su voz ruda y terminante, mientras se cocían a 45.º centígrados:


  —Gracias a Dios que todavía no hay música enlatada aquí.


  —Sí, alguna gente lo quería, pero haría el ambiente tan irreal, cuando lo bueno de los Baños es que son un sitio tan real…, no sé si sabes lo que quiero decir.


  —Te entiendo muy bien.


  El único otro ocupante del cocedero, al reconocer a Rozanov, salió con prisa y subió los peldaños vergonzoso y confundido. (De hecho era el padre de Nesta Wiggings, un sastre de señoras en una calle pequeña de Burkestown).


  —Así que se han reparado los Rooms —dijo John Robert— y se pueden reservar como en un hotel.


  —Sí —añadió Eastcote—, podrías estar bien aquí, podrías trabajar sin; molestias.


  John Robert guardaba silencio.


  En ese momento Adam bajó por las escaleras de hierro al agujero de vapor. Se quedó en ellas con el agua caliente por las rodillas y miró a ver quién estaba. Esperaba que el cocedero estuviera vacío. Reconoció a Eastcote pero no vio a Rozanov, a quien nunca había visto.


  William dijo:


  —Hola.


  Pero Adam ya se había dado la vuelta y había saltado los escalones.


  Rozanov dijo:


  —Qué parecido a su padre se ha vuelto. ¿Era Rufus, no?


  —No, ¿no te acuerdas? Te lo conté hace muchísimo, u murió cuando era niño. Este es el otro chico, el hijo de Brian McCaffrey, Adam.


  —Ah, sí. Me lo contaste en Londres.


  Estos viejos amigos se habían encontrado de cuando en cuando a lo largo de los años en la metrópoli, cuando Rozanov hacía visitas filosóficas.


  —Se parece a George, o mejor a Alan.


  —Siento que Alan ya no esté con nosotros; un hombre interesante aunque apenas le conocí. También me dijiste que Hugo había fallecido.


  —Sí, Belfounder murió hace varios años.


  —¿Y qué hay de todos aquellos relojes?


  —Se los dejó a aquel escritor, no me acuerdo de su nombre.


  —Me habría gustado hablar otra vez con Hugo.


  —Has tenido que venir por alguien.


  —¿¡Para hacer uso de alguien!?


  —No he querido decir eso.


  —Desde luego que no, Bill. Maldita sea, ¡estás tú!


  —Sigo jugando al bridge, pero no es lo tuyo. ¿Qué pasa conN.?


  —No.


  —Tal vez George McCaffrey…


  —No.


  —Bueno, tenemos un sacerdote, ya te conté…


  —¿Un judío?


  —Sí.


  —Eso está bien.


  —¿Tengo que…?


  —No hagas nada. Quiero que todo ocurra despacio.


  —O sea, que van a ocurrir coséis.


  —Quizá sólo en mi cabeza.


  —¿Vendrás a la iglesia conmigo el domingo?


  —Me encanta la iglesia cuáquera y tus maneras de cuáquero, pero resultaría falso.


  —Quieres decir que te parecería falso.


  —Deberías haber sido filósofo. ¿Cómo está tu primo Milton, todavía ocupado en salvar a la gente?


  —Sí, está muy bien.


  —¿Cómo te encuentras, Bill? Estás muy delgado.


  —Estoy bien —pero a Eastcote le acababa de dar malas noticias el médico.


  —Ojalá estuviese delgado, me siento tieso cómo un ave de presa. ¿Puedo comer contigo? Qué pena que Rose muriera, me encantaba verla a tu mesa, era tomo visitar un pasado apetecible.


  —Bueno, ella también murió.


  —No digas «pronto nos tocará a nosotros».


  —No te diría eso.


  —Puedes decirme cualquier cosa. Vámonos, me estoy cociendo.


  Treparon por los escalones agarrándose con fuerza a los barrotes de hierro y entraron en la masa de aire frío, saliendo del vapor a la luz del sol.


  —Ahí está el cura —dijo Eastcote.


  No muy lejos, el padre Bernard, sin meterse aún, permanecía mirando el agua. Le caracterizaba cierta peculiaridad, en vez de calzón de baño llevaba un traje de baño de cuerpo entero, bastante holgado y hecho de lana, según se rumoreaba, como si pudiera ser una sotana de baño.


  —Parece un payaso —comentó Rozanov.


  —No lo es —dijo Eastcote—, pero es un hombre curioso.


  —¿Por qué lleva ese traje? ¿Tiene alguna cicatriz?


  —No lo sé.


  En ese momento el padre Bernard se sentó al borde de la piscina y se dejó resbalar con viveza al agua, luego nadó con brazadas torpes. No era un buen nadador.


  —¿No sabe zambullirse?


  —No creo que sea eso —contestó Eastcote.


  —Tampoco parece que sepa nadar. Tendrá dificultades enseguida.


  —No todos los que no saben nadar son tontos.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas? ¡Vivo tan fuera del mundo! ¿Dónde he dejado las gafas?


  Al darse la vuelta John Robert quedó justo enfrente de Ruby, que seguía de pie junto a los barrotes del cocedero. La reconoció.


  —Caramba, señorita Doyle. Usted es la señorita Doyle, ¿no?


  Reconocerla, sin las gafas, tenía algo de proeza, puesto que John Robert no había visto a Ruby desde hacía años.


  Ruby esbozó una sonrisa amplia, poco común, enorme. Estaba encantadísima de ser reconocida por Rozanov. Esperaba que una o dos personas que sabía que estaban cerca siguieran allí para ser testigos de la escena. Cabeceó. Miró extáticamente al filósofo. No se le ocurrió hablar.


  En ese momento Ruby oyó, del otro lado de la extensión del Baño cubierto de vapor, la voz de Alex llamándola.


  —¡Cuí, cuí!


  Esta era la llamada especial, muy aguda, de Alex a Ruby, que usaba cualquiera que fuera el ambiente, en todo tipo de situaciones, en centros comerciales, en piscinas, en parques, así como en el jardín de Belmont. Ruby ignoró la llamada.


  —Espere un momento, por favor señorita Doyle —le pidió John Robert—. Bill, ¿dónde están mis gafas?


  —Aquí.


  William Eastcote cogió las gafas, en su funda, de un asiento.


  John Robert abrió la funda y sacó un sobre cerrado doblado en dos.


  —¡Cuí, cuí!


  —¿Podría darle esto…?, ¿sigue ella al servicio de la señora McCaffrey?


  No parecía esperar que hablara ella.


  —Sí —respondió Eastcote.


  —¿Podría darle esto a su señora, por favor? Pensé que probablemente me encontraría a una u otra en los Baños.


  —¡Cuí!


  Ruby dijo que sí con la cabeza y cogió la carta.


  John Robert dijo:


  —Es como en los viejos tiempos, ¿no?


  Sonrió y Ruby, sonriendo de nuevo, se dio la vuelta corriendo. Ruby, Alex no lo sabía, había llevado la correspondencia de enamorados entre John Robert y Linda Brent.


  —¿Dónde te has metido? —preguntó Alex mientras salían del Instituto. No era largo el camino hasta Belmont y siempre lo hacían andando. Ruby llevaba la bolsa con las cosas de baño, ahora mojadas y pesadas.


  Ruby no respondió la pregunta, que no pedía contestación. Las dos mujeres anduvieron juntas bajo los finos rayos del sol primaveral, con los abrigos de invierno puestos. No caminaban deprisa.


  Ruby tocó en un bolsillo la carta de John Robert. Dejó pasar segundos y minutos. Era como esperar una necesidad natural, como esperar un estornudo, agradable. Por fin sacó el sobre.


  —Me dio esto para usted.


  Alex no conocía la letra de Rozanov, que no había visto desde que le escribiera para agradecerle el caro regalo de boda que ella les había mandado a Linda y a él. Pero desde luego no hacía falta que le dijese quién era «él». No dijo nada, y metió la carta en el bolso. Ruby y ella siguieron andando juntas, con la cara inmutable, como dos diosas en marcha. Robin Osmore se quitó el sombrero, sin ser visto, al otro lado de la carretera, se dio la vuelta y se quedó mirándolas.


  Stella McCaffrey, de soltera Henriques, estaba tumbada en el sofá en el cuarto de estar de la casa de Brian y Gabriel. Brian y Gabriel vivían en la urbanización llamada Leafy Ridge[12], sobria y no muy moderna. Los anteriores propietarios de la casa la habían llamado «Como» y aunque (puesto que Brian despreciaba esas pretensiones) el nombre no se empleaba como dirección (la dirección era simplemente el número 27), éste persistía como apodo familiar.


  Stella estaba echada apoyada sobre cojines. Tenía las piernas extendidas y cubiertas con una manta de viaje de cuadros azules y blancos. Adam había puesto a Zed encima de ella, colocándolo cuidadosamente justo debajo de su cuello. El perrito había extendido sus patas delanteras con un gesto que parecía protector. Ella podía sentir en el cuello sus garras despuntadas. Miraba la cara de Stella con una mezcla de curiosidad y cariño que ella encontraba irresistiblemente conmovedora. Temiendo que pudieran aparecer las lágrimas, tosió y levantó el animalito, sintiendo la fragilidad del esqueleto que casi podría haber crujido entre sus manos. Adam se acercó y recogió a Zed. Miró fijamente a Stella sin sonreír, pero con preocupación. Luego salió al jardín por las puertas de cristal.


  Brian estaba de pie al pie del sofá. También, con una expresión parecida a la de su hijo, miraba a su cuñada con seria preocupación. Admiraba y apreciaba a Stella. No podía poner un nombre a sus sentimientos hacia ella; por supuesto que la quería, pero «querer» significaba muchas cosas. Había una mutua timidez entre ellos. A veces, cuando la besaba, lo que hacía raramente, por ejemplo en Navidad, apretaba su mano. Le habría gustado estar seguro de que ella comprendía su aprecio. Su hostilidad hacia George estaba compuesto en parte por su opinión de lo poco apreciada que era Stella. Deseaba poder tener con ella una camaradería familiar natural. Se imaginaba una vida familiar feliz en la que disfrutaría fácilmente de la compañía de Stella, charlar con ella, bromear con ella, trabajar con ella y cenar con ella, jugar al bridge con ella (Stella era una buena jugadora). Nada de esto ocurría. Ahora que Stella estaba de repente apartada de George, en casa de Brian, no sabía qué hacer con ella, no sabía lo que significaba o qué podría ocasionar, Gabriel, que también contemplaba la estampa de Stella tumbada en el sofá, tampoco sabía qué hacer. Había sido idea suya traerla aquí; lo había deseado realmente, sin saber exactamente por qué. También quería a Stella. Quería ayudarla, protegerla y mimarla, cuidarla y acariciarla. Quería tocar con simpatía su cabeza orgullosa. Quería rescatar a Stella, al menos durante algún tiempo (o, tal vez, por qué no, para siempre) de su vida peligrosa. Quería dar a Stella unas vacaciones de su intimidación unas vacaciones de su batalla. Quería apartarla [¿definitiva, mente?] de George. Quería que George estuviera aislado y maldito. Quería que Stella fuera vengada y rescatada. Quería condenar a George a la soledad, quería imaginárselo solo, quería imaginárselo absolutamente encerrado en esa trágica soledad que tanto había sentido ella cuando finalmente miró su tenebrosa cabeza mojada e inconsciente que quebró la superficie del agua al nadar para volver. Estas ideas y sentimientos, semiconscientes y revueltos a fondo, estaban en pugna en el corazón de Gabriel mientras observaba a su hermosa, inteligente y afligida cuñada. Gabriel era, por supuesto, consciente de la admiración de Brian hacia Stella, y esto le causaba un dolor local muy pequeño, pero no había nada malo ni oscuro en lo que sentía hacia esta relación, y también ella habría deseado una vida familiar normal y feliz en la que Stella vendría a cenar mientras Gabriel preparaba bocadillos en la cocina escuchándolos reír a todos.


  Ruby Doyle estaba junto a la puerta observando a Stella. Ruby había sido «enviada» por Alex para «ayudar» en el asentamiento de Stella. Podría haberse esperado que viniera la propia Alex, pero no quiso y no vino. En su lugar (como en otras ocasiones similares) envió a Ruby, como un monarca podría enviar un embajador, o un reputado artesano. De hecho, en Como, Ruby rara vez era útil para nada y Gabriel no sabía qué hacer con ella. Ruby no tenía criada, ni doncella, ni [char]; por su carácter era incapaz de tener empleados, todo lo hacía ella misma. No quería ayuda. A veces Brian, vagamente y sin ser sincero, la animaba a ampliar su educación: «Estudia algo», «sácate algún título». Nada se derivaba de esto y, para convencerse a sí misma de que era imposible, le gustaba estar siempre ocupada. Le gustaban los trabajos de la casa. Le había encantado arreglar y preparar la habitación de Stella y poner en ella narcisos. Había tres dormitorios en Como, dos de tamaño mediano y uno pequeño. Adam ocupaba el pequeño para dejar una habitación de invitados presentable y porque así lo prefería él. Aunque casi nunca tenían invitados, puesto que Brian los detestaba, a Gabriel le había encantado poner atractiva la habitación de invitados, escogiendo «libros de invitados», preparando lámparas de lectura y papel de cartas. Cuando llegó Ruby, no había nada importante que Gabriel pudiera pensar en encargarle. Gabriel ya había lavado los platos del desayuno y había limpiado el cuarto de baño. No podía pedir a Ruby que escardara el jardín. Le preparó una taza de café.


  A Ruby le caía bien Gabriel, aunque su timidez mutua les impedía conversar la una con la otra. Brian no le caía bien. Lo rechazaba por ser hostil hacia George y había «tomado» la imagen que Alex tenía de Brian como alguien que de alguna manera no pertenecía a la familia. A Ruby le caía bien Adam, con quien tenía una silenciosa amistad semisecreta. Siendo un niño pequeño se había agarrado de su falda, y a veces todavía tocaba o tiraba ligeramente de su vestido como un recuerdo de viejos tiempos. No le gustaba Zed, una cosilla molesta con forma de rata que ladraba chillonamente y a la que siempre temía pisar (era miope); pero no mostraba su irritación en atención a Adam. No le caía bien Stella, a la que culpaba de ser la única causa de las desgracias de George.


  Stella, tumbada en el sofá y mirando la protuberancia que sus pies vueltos hacia arriba provocaban en la manta cuadrada, se sentía completamente ajena a su realidad habitual, o quizá se estaba dando cuenta de que no tenía, y por algún tiempo hasta ahora no había tenido, realidad habitual alguna. Miró el minúsculo jardín, más allá de Brian, los tablones sobresalientes de la valla, y horribles narcisos amarillos que se movían con el viento. Tenía muchas ganas de llorar. Levantó la cabeza, endureció la mirada y se preguntó qué diablos hacía ella, ella, en aquel lugar y entre aquellas personas.


  Vanidad, pensó, ni siquiera orgullo, sino vanidad, pero me endurece, es el último rastro de mis cualidades y no puedo dejar que se vea cómo se rompe. Me casé con George por vanidad, y he seguido con él por vanidad. Sin embargo, ella amaba a George. A menudo había deseado que George estuviese muerto, que se lo hubieran quitado sin dolor, que desapareciese, hacer que nunca hubiera existido. Su padre tenía razón, George era un gran error, pero era su error, y en ese su estaba incluida toda su vanidad y su amor, mezclados, constituyendo algo valioso y misterioso. Si pudiera, se lo habría llevado, incluso se lo llevaría ahora, a cualquier otro lugar donde nadie conociese al viejo George, donde no estuviese rodeado de gente que se lamieran los labios y que pensaran que lo comprendían mejor que su mujer. A Stella le habría gustado estar sola, haber naufragado en una isla desierta con George, entre el peligro.


  Stella consideraba el ser judía, en su caso, como una separación de la sociedad inglesa, como una especie de libertad secreta y vacía, como si ella fuera de constitución menos densa que la gente corriente. Había intuido, aunque nunca había comprendido, la alienación de George, que primero había considerado una virtud y luego uno de sus encantos. La había embrujado, aún la embrujaba. Pero qué lío tan feo era todo aquello, y qué perdición para ella. Levantó su agraciada cabeza judía y se alisó el cabello fuerte y oscuro que crecía sobre su frente como una corona o un turbante. Su padre le había hecho sentirse como una reina. ¿Por qué diablos habría hablado con la querida y bienintencionada Gabriel y había permitido que la trajesen a esta casa?


  Por primera vez en su vida Stella se sentía realmente enferma y cansada. Tenía que estar muy débil, tal como estaba ahora, para tener miedo de George, para tener miedo de que de verdad pudiera matarla, accidentalmente, por supuesto. Al verla, podría volverse instantáneamente loco de rabia a causa del accidente del coche, que había sido culpa de ella porque lo había puesto frenético y porque había sobrevivido. La repugnancia por lo que había pasado podría provocar en George una súbita e irresistible necesidad de «acabar con todo» y, por este famoso método, destruirse a sí mismo. Stella se encontraba demasiado débil y confusa para volver, demasiado débil para luchar físicamente con George como ya había hecho algunas veces para mantenerlo a distancia hasta que el impulso rabioso se convirtiese en un oscuro odio hacia sí mismo. La gente que pensaba que Stella vivía un infierno no se equivocaba; pero al igual que todos los que no vivían así no comprendían que el infierno es un lugar inmenso, donde hay refugios y guaridas familiares.


  Últimamente había crecido algo nuevo y venenoso en la mente de Stella: Los celos. Por supuesto que sabía desde hacía años que George «frecuentaba» a Diane Sedleigh, y alguien «bienintencionado» había considerado asunto suyo informar a Stella de que George había «instalado» a la pequeña prostituta en un piso para su único y exclusivo uso. El respeto original que Stella tenía hacia George había hecho que no hiciese caso prácticamente de estas noticias. Sabía lo bajo que podía caer George, pero había formas y formas de caer, había estilos. Consideraba que George era orgulloso, incluso quisquilloso a su manera, y con esto relacionaba la concepción que tenía ella de la gran consideración en que tenía a su mujer a pesar de todo. (Los que intuían estos pensamientos de Stella pensaban que eran una completa estupidez). El y ella seguían, eso pensaba Stella, por encima y aparte de cualquier cosa que pudiera hacer George con una puta. Ahora, quizás a causa de su conmoción y debilidad físicas, se tambaleaba esta magnanimidad agnóstica. Stella, como cualquier persona normal y corriente, empezó a imaginarse a George con otra mujer. De esa manera surgió en ella una auténtica cólera y una especie de odio innoble hacia su marido que nunca se había permitido sentir. Cuando sentía este dolor venenoso, se debilitaba, con esa debilidad que le había hecho acudir a Gabriel para estar segura y que la cuidaran: La debilidad que a veces la hacía desear coger un taxi a Heathrow y un billete a Tokio. Se imaginaba la suave y cariñosa cara de su padre, sabia e inteligente, y sintió cómo lágrimas malditas e incontroladas querían derramarse de sus ojos.


  —He puesto tu habitación muy acogedora —dijo Gabriel—, y te conseguiremos libros, ¿verdad, Brian? Y tienes que sentirte libre y a tus anchas y no preocuparte en absoluto por nosotros. Sabemos que tienes que descansar, y creo que deberías hacerte la inválida una temporada, quedarte en la cama y que te cuiden. ¿No crees, querido, que debería quedarse en la cama?


  —Desde luego que no —respondió Brian sonriendo.


  Stella, que deseaba ardientemente quedarse en la cama tranquila y dormir una semana, repitió:


  —Desde luego que no.


  Llamaron a la puerta de la habitación, y el padre Bernard, que había entrado por la cocina, asomó la cabeza.


  —Hola, ¿puedo entrar?


  —¡Vaya, aquí está el padre que ha venido a verte! —dijo Gabriel.


  Brian dijo «Oh, Dios», en voz baja, haciendo una mueca § Stella, quien pensaba que compartía su opinión acerca del «cura horripilante».


  —He oído que estabas aquí —dijo el padre Bernard a Stella. Hola, Ruby.


  —Oh —dijo Stella—, ¿entonces lo sabe ya todo el mundo? ¿Hablan ya de ello en los Baños?


  —Me lo dijo la señora Osmore —respondió el padre Bernard sonriendo con su sonrisa encantadora. En realidad se lo había dicho Gabriel por teléfono, pero le pareció más prudente no mencionarlo.


  —¿Cómo lo sabe ella? —preguntó Brian enfadado—. No queremos que molesten a Stella con las malditas visitas.


  —Se me ocurrió traer una pequeña ofrenda —respondió el padre Bernard, y alargó la mano con un paquete largo y delgado envuelto con papel de periódico que resultó contener media docena de narcisos, todavía con capullos, completamente tiesos verdes y fríos, como seis pequeñas cañas.


  Stella se lo agradeció, añadiendo:


  —No soy una inválida, usted lo sabe.


  —Los pondré en agua —dijo Gabriel—. Qué bonitos son, enseguida florecerán —y salió bulliciosamente con 1 as flores.


  En realidad a Stella no le disgustaba el sacerdote. Podría haberle gustado tener una conversación intelectual con él, pero no se fiaba de su papel y lo evitaba. Le molestaba un poco que fuera un judío converso. Vislumbraba en él un deseo de ver al fuerte hecho débil y al elevado hecho bajo, y convertir a éstos, afligidos así, en su presa espiritual. Esto era lo que Brian veía como el aspecto vampiresco del carácter del sacerdote. A Stella le enfermaba pensar que el padre Bernard podría querer «ayudarla» y que Gabriel quizá le había pedido que siguiera adelante con ello.


  El padre Bernard miró a Stella con sus ojos marrón claro, suaves e inquisitivos, y echó hacia atrás su pelo moreno y afeminado. Comprendía perfectamente la actitud de Stella hacia él. Su visita, motivada por la curiosidad, era, por lo menos parcialmente, también pastoral. No le parecía imposible que podría ser, de algún modo, en algún momento, de ayuda para esta interesante mujer. No le importaba correr el riesgo de parecer un intruso estúpido. Desde su punto de vista, la gente erraba más en estos casos por no intentarlo que por intentarlo demasiado.


  Respondió a la observación de Stella:


  —Lo sé. Acabo de conseguir verte y que me veas, como en el hospital. Yo también existo. Un gato puede mirar a una reina.


  —¿Qué se supone que significa esto? —preguntó Brian, poniéndose de este modo en manos del sacerdote.


  Stella se rió y devolvió al padre Bernard su sonrisa.


  El sacerdote no se aprovechó de su ventaja. Chasqueó los dedos ruidosamente y dijo a Brian:


  —He oído que ya ha llegado el profesor Rozanov.


  —Ah, ¿sí? —replicó Brian—, ¡hurra!


  —George se alegrará —dijo Gabriel, que acababa de volver a entrar—. ¿No es cierto?


  —Le encantará —respondió Stella.


  —He puesto las flores en tu cuarto —le dijo Gabriel a Stella.


  —¿Estará aquí mucho tiempo?


  —No lo creo —respondió Stella, nada más abrir la boca Brian.


  —Alguien ha dicho que iba a quedarse… —Desde algún lugar fuera de allí se escuchó ladrar a Zed. Entonces repentinamente se abrió la puerta y entró Tom McCaffrey. Zed entró corriendo, Adam entró corriendo.


  Gabriel chilló: «¡Oh, Tom!». Tom, tropezando con Ruby al entrar, gritó: «¡Ruby!» y la besó. Gabriel besó a Tom. Brian le dio unas palmadas en la espalda. Adam se colgó de su chaqueta. Tom dijo: «Hola, padre», y levantó a Zed e intentó metérselo en un bolsillo de la chaqueta. Stella observaba la escena de familia con desesperación y asco.


  —Qué súper, encontraros a todos aquí, bueno, a casi todos. ¿Dónde habéis escondido a George? Qué agradable es estar de vuelta. ¿Es esto una reunión? ¿Qué pasa con Stella? ¿Por qué no lleva puestas las botas y las espuelas? ¿Te encuentras bien? ¿Tienes gripe? Yo la he tenido, hay una horrorosa variedad dando vueltas por Londres.


  —Stella ha tenido un accidente —dijo Brian.


  —Oh, lo siento, ¿estás bien?


  —Sí, sí.


  —Quiero decir realmente bien, espero que no haya sido nada tremendo.


  —Nada tremendo, realmente no.


  Tom, todavía más que Adam, le traía a Stella a la memoria Rufus. Quería huir a su cuarto, pero no sabía si podría subir las escaleras sin ayuda.


  —Pobre Stella, cuánto lo siento. Déjame que te dé un beso. Aquí te traigo a Zed, te curará cualquier cosa.


  Tom se acercó y besó a Stella en la frente, acarició suavemente su pelo y puso cuidadosamente a Zed sobre la manta de viaje cuadrada, en la cálida depresión que había entre las piernas de Stella y el borde del sofá, donde el perrito se instaló en silencio como si de una obligación se tratara.


  Tom McCaffrey, que tenía veinte años, era el más alto y guapo de los tres hermanos. No era ni pulido como George, ni lobuno como Brian. Era delgado, pero no ñaco, con una complexión suave, casi femenina. Tenía una gran cantidad de pelo rizado castaño, con tintes dorados, que le caían sobre los hombros. Su labio superior era largo y suave, su boca sensual brillaba como la de un niño. Tenía los osados ojos azules de la irreflexible Fiona.


  —Bueno, ¡qué suerte encontraros a todos aquí! ¿Y cómo está el viejo de George? Estoy bastante fuera de onda. ¿Cómo está mamá?


  —Mamá está bien —respondió Brian evitando captar la mirada de advertencia de Gabriel. Evidentemente, Tom no sabía nada de «la última de George».


  —Creo que iré arriba —dijo Stella. Se preguntaba si podría levantarse. Se levantó. La manta y Zed cayeron al suelo. Stella fue hacia la puerta. Gabriel salió con ella.


  —¿Qué le pasa a Stella? —preguntó Tom.


  —George trató de ahogarla —respondió Brian.


  —Tengo que irme —dijo el padre Bernard. Salió y su negrura se desvaneció de la habitación. Adam y Zed corrieron tras él.


  Brian le dijo a Ruby:


  —¿No puedes encontrar algo que hacer, Ruby? Ve y limpia algo. Debe de haber algo que limpiar en alguna parte.


  Ruby se puso seriamente en movimiento. Tom la tocó mientras salía. Miró la enfadada cara de viruela de su hermano, pero no dijo nada. Gabriel volvió a entrar. Supo por la mirada de Tom que Brian había «dicho algo».


  Gabriel le dijo alegremente a Tom:


  —¿Y qué hay de la chica? ¿La has traído?


  —¿La chica…?


  —Sí —dijo Brian—. Emma.


  —¡Por Dios santo! —respondió Tom—. Emma. Me había olvidado. Qué estúpido soy.


  Salió de la habitación.


  —Se lo has dicho —dijo Gabriel.


  —Oh, déjalo, ¿qué importa? —replicó Brian—. Alguien habla de decírselo. No importa, nada importa. Somos demasiado quisquillosos, demasiado especiales, demasiado refinados. En un mundo devanándose por la violencia, por el hambre y por inmundicias de todo tipo, ¿qué importa lo que haga George? Estoy harto de George, Stella está harta de George, me voy a dar una vuelta.


  Pero antes de que pudiera salir, volvió Tom acompañado por un joven alto y delgado de pelo rubio pálido y con gafas estrechas sin montura.


  —Este es mi amigo Emmanuel Scarlett-Taylor.


  Brian dijo «oh, querido» y luego lo disimuló con una tos. Hubo exclamaciones amistosas y apretones de manos, durante los cuales mostró una sonrisa forzada, pero no pronunció palabra.


  Gabriel dijo:


  —¿Has estado ya en Belmont? ¿No deberías llamar a Alex y decirle que vas a ir?


  —Oh, no vamos a quedamos en Belmont. Vamos a cuidar una casa.


  —¿Qué?


  —Greg y Judy Osmore están fuera. Me dijeron que podía cuidar de su casa. Aquí está la llave.


  La mostró orgullosamente.


  Gregory Osmore era el hijo menor de Robin Osmore, el abogado.


  —Creo que Alex te está esperando —dijo Gabriel—, así que deberías llamarla y decirle que no vas a ir.


  —¡Pero si hemos venido!


  —No para quedarte, es lo que quiero decir.


  —Ya te lo dije —dijo Scarlett-Taylor a Tom.


  —Está bien, llamaré a Alex —dijo Tom— pero no ahora, Gabriel, por favor…


  La breve observación de Scarlett-Taylor había mostrado que era irlandés. Brian, perspicaz, le dijo con su tacto habitual:


  —Eres irlandés.


  —Sí.


  —Qué bonito —dijo Gabriel—. La Isla Esmeralda. Cien bienvenidas, ¿no es así? Pasamos unas vacaciones maravillosa una vez en Killamey.


  —Estuvo lloviendo todo el tiempo —dijo Brian sonriendo como un lobo.


  Scarlett-Taylor miró a Tom.


  —Tenemos que irnos —dijo Tom—. Tenemos que cuidar casa.


  Adam y Zed entraron.


  Tom dijo:


  —Este es Adam.


  —Perro —dijo Scarlett-Taylor—. Papillon —y cogió a Zed.


  —Zed —dijo Adam.


  Scarlett-Taylor sonrió entonces con su sonrisa auténtica, lógica e intelectual, la sonrisa de un hombre mayor. Le dio Zed a Adam con un gesto elegante y formal.


  Adam no sonrió, pero miró con aprobación.


  —¿Qué vais a hacer aquí? —preguntó Brian.


  —¿Hacer? —la cuestión confundió a Tom—. Oh… divertimos.


  Llegaron todos a la puerta principal.


  —Venid a vemos.


  —Sí, claro que sí.


  Brian, cuando se cerró la puerta, dijo:


  —¿Diversión? ¿Qué es eso? Ah, juventud, juventud. Oh, Dios Ruby está aquí todavía, ¿puedes ocuparte de ella? ¡Y Stella está arriba! ¡También me había olvidado de eso!


  Tom metió la llave, que tan orgullosamente había agitado delante de su hermano, en la cerradura y la hizo girar. Funcionó, La puerta se abrió. Tom no confiaba mucho de antemano en que esto sucedería. Era como de cuento de hadas, demasiado hermoso para ser verdad. Algún demonio o malvada hada madrina pondría un maleficio ineluctable sobre la puerta, o si no ésta se abriría ante una escena extraña y sobrenatural, vacía o llena de gente callada y hostil, para luego volverse a cerrar, callada e inevitablemente, detrás del desafortunado héroe. Nada de esto ocurrió. La puerta se abrió. El oscuro interior de la casa era evidentemente el hogar de Gregory y Robin Osmore. Quedó claro también inmediatamente que la casa estaba vacía. Olía a vacía, quizá un poco a humedad y estaba llena de ecos.


  Otro temor de Tom, menos inverosímil, había sido que resultara que Greg y Judy no se hubieran ido y estuvieran allí.


  —¡Qué guay! —exclamó Tom, suave y apreciativamente, de pie en el recibidor.


  Emma lo siguió hacia el interior.


  Tom, aunque no muy bien, conocía a Gregory Osmore de toda la vida, y en Ennistone eso contaba mucho. Se había encontrado recientemente con Greg en una fiesta en Londres y lo había escuchado lamentarse por tener que dejar vacía su casa mientras pasaba un mes en América, con Judy, en un viaje de negocios. El allanamiento de morada y el vandalismo, antes desconocidos en la ciudad, estaban creciendo. Tom, rápido como una centella, vio esa sublime concatenación del deber y del interés que tantas veces esperamos en vano. Ofreció sus servicios. Pasaría las vacaciones trabajando en casa de Greg y manteniéndola sana y salva. Grey y Ju estuvieron de acuerdo. Para Tom, el plan lo tenía todo. Aparte de cualquier otra cosa, proveía una estupenda excusa para no quedarse en Belmont. Alex probablemente habría aguantado a Scarlett-Taylor, ¿pero habría aguantado Scarlett-Taylor a Alex? Tom quería enseñar su ciudad natal a su nuevo amigo. Desde la base de Belmont había previsto solamente una breve visita. Ahora, teniendo esta gloriosa independencia, podrían pasar las vacaciones enteras allí, ver un poco del campo, entretenerse con la querida y estúpida vieja ciudad, y escaparse de la estrecha y sombría pensión londinense y de su criticona patrona.


  Tom y Emma (diminutivo de Emmanuel) estaban en el mismo College en Londres. Emma era un poco mayor que él y estudiaba el tercer curso de Historia. Tom estaba en el primero de Inglés. Se habían conocido vagamente durante un tiempo y mucho mejor últimamente, después de que Emma se alojara en la misma casa que Tom. Emma quería ver las antigüedades de Ennistone y visitar el Museo. No imaginaba que le fueran a interesar mucho los ennistonianos, que, según le prometió Tom, constituían el principal entretenimiento. Emma miraba un poco críticamente la tendencia que tenía Tom a que le gustaran todas las cosas y todo el mundo.


  —Nuestra casa —dijo Tom—. Nuestra de verdad por ahora. ¡Qué bien!


  Nunca en su vida había sido el propietario de tanto espacio doméstico. Empezó a correr por ella, abriendo puertas, mirando con detenimiento dentro de las alacenas, subiendo y bajando la escalera.


  Emma echó un vistazo al cuarto de estar, luego entró en el despacho de Greg y empezó a mirar los libros. Se dio cuenta con placer que había un buen número de libros de historia, (Greg había estudiado Historia en York). Emma fue mirando los lomos sistemáticamente. Sacó la Historia de Europa de Pirenne y se sentó, e instantáneamente se absorbió en la lectura.


  Mientras tanto Tom se encontraba en estado de éxtasis… Investigaba la cocina. Nada de agacharse sobre parrillas o cocinar en hornillos de gas. A Tom le gustaba cocinar, de una manera excéntrica y fortuita. Investigó la despensa y el frigorífico. Entró en el cuarto de estar y estudió todos los cuadros y adornos. Había estado antes en la casa, por supuesto, pero sólo por motivos sociales, y nunca había visto vacío el cuarto de estar. A Tom le gustaban los cuadros, le gustaban las cosas, apreciaba el mundo visual. Le habría gustado ser rico para poder coleccionar. De todas formas, no tenía planes de convertirse en un hombre rico; todavía no tenía ningún plan.


  Greg y Judy, que todavía no tenían hijos, vivían en una parte agradable de Ennistone, en el extremo opuesto al campo comunal en el camino hacia el Tweed Mili. Esta zona, por lo que fuera, se llamaba Biggins, y consistía principalmente de casas victorianas en hilera, últimamente ennoblecidas, cuyas fachadas de ladrillos estaban pintadas de diferentes colores. Por supuesto que Crescent, cerca del puente del siglo dieciocho, la morada de los Eastcote, de los Newbold y de los Burdett. En cualquier caso, había partes en Biggins que se consideraban muy apetecibles como barrios residenciales, casi a la altura del Victoria Parle. La «mejor calle», llamada Travancore Avenue en recuerdo de cierto ennistoniano que sirvió al Raj en esa ciudad, empezaba con cierto esplendor cerca del Crescent y terminaba más humildemente, pero de modo agradable, en el borde del campo, frente al Tweed Mili. Los agentes inmobiliarios describían las residencias, muy solicitadas, como «al final del Crescent» (o «colindante con el elegante Crescent») o «junto al Tweed Mili». Ivor Sefton ocupaba una villa de finales del siglo dieciocho junto al Crescent. La familia de Gregory Osmore vivía en una pequeña casa separada, rodeada de plátanos, junto al borde de Tweed Mili. Greg había adquirido la casa cuando, después de trabajar en Londres como contable, se había convertido recientemente en un resuelto hombre de negocios en la gerencia de la Fábrica de Guantes, donde se decía que sin duda se convertiría en un «gran tacaño». Su hermano mayor, también con éxito, era abogado en Londres.


  Tom inspeccionó los dormitorios. Había cuatro, todos ellos de gran calidad. Todas las camas estaban hechas, con sábanas limpias. Excluyendo el cuarto de Greg y de Ju, Tom prefería el que tenía vistas al jardín, aunque los que daban al frente también le gustaban, puesto que la chimenea con forma de minarete del Tweed Mili se veía entre los plátanos. Decidió dejar escoger a Emma. Biggings ocupaba una «loma privilegiada» y desde la ventana Tom podía ver la mayor parte de los monumentos de Ennistone. El Instituto, la cúpula dorada del Hall, la torre gris despuntada de San Olaf, el chapitel estriado de San Pablo (la «tienda» del padre Bernard), la delgada aguja de la «iglesia de lata» católica de Burkestown, la gran iglesia metodista de Druisdale, la iglesia cuáquera, los almacenes Bowcocks, la fábrica de gas, la Fábrica de Guantes (un edificio con forma de castillo, del siglo diecinueve) y el nuevo y controvertido edificio Politécnico más allá del campo comunal.


  Tom inspeccionó el cuarto de baño. El cuarto de baño de su pensión de Londres era una habitación escuálida y penitencial, poco limpia y probablemente no limpiable, compartida por un gran número de huéspedes masculinos. El cuarto de baño de Greg era una morada de lujo (Judy era una maniática de los cuartos de baño) con una enorme bañera que apenas sobresalía del suelo enlosado, y el lavabo, que hacía juego con el bidé, todos hechos de porcelana curiosamente roja y sensualmente redondeada. Los azulejos eran negros. Los grifos y las barras de las toallas eran de oro (presumiblemente imitación). Toallas negras, grandes y peludas, adornadas de rojo, colgaban de las barras. Sobre un estante negro brillante había una fila de tarros y frascos que contenían ungüentos celestiales (como Tom no dudaba y rápidamente comprobó). Una arcada de azulejos con una cortina ocultaba una ducha y otra arcada ocultaba el excusado. Tom decidió que tenía que darse un baño inmediatamente. Dejó correr el agua y vertió el aceite y el vino del estante de los ungüentos. Surgió un olor celestial.


  Mientras tanto fue al cuarto de Greg y Ju y abrió la puerta corredera del enorme armario empotrado que recorría toda la pared. Su mirada encontró una reluciente colección de prendas de vestir. Ambos, Greg y Judy, eran vanidosos en lo que a su apariencia se refería; eran una pareja atractiva y les gustaba la ropa. Tom recreó la vista sobre los numerosos trajes de calidad de Greg (nunca llevaba pantalones vaqueros), trajes de noches lisos y brillantes, camisas elegantes, algunas con encaje. Un millar de corbatas de seda. La ropa de Ju también era bonita y olía bien. Vestía telas muy femeninas, con volantes, pliegues, frunces, disparates, que llevaba largas y ajustadas, con pequeños cinturones, a su esbelto talle. En invierno llevaba vestidos de telas buenas y ligeras y blusas de colores brillantes con elegantes pañuelos más sedosos que las corbatas de Greg. Sus vestidos de verano estaban hechos de ese tipo de polyester ligero como una pluma que es a lo que se parece el algodón cuando asciende al cielo. Tom manoseó estos vestidos y suspiró. Tom pensó que esta ropa debía de representar el segundo equipo de Greg y Ju. El primero estaba ahora regocijando los ojos de los americanos en Florida.


  Mientras la ropa corría silenciosa y fácilmente por la barra sobre las perchas brillantes, la mano de Tom agarró algo que parecía hecho de plumas y que al tacto parecía gasa. Lo sacó: Un négligé azul muy pálido con muchos volantes y encajes. Metió las manos en las mangas, se lo puso y se miró en el gran espejo basculante con marco de caoba que debía de haber reflejado tantas veces a esa pareja hermosa y afortunada. Con sus bucles rizados y caídos y su cutis suave y fresco, Tom parecía, bueno, algo extraordinario. Se miró por un momento con sorpresa y admiración y luego decidió ir a que lo viera Emma. Saltó delicadamente escalera abajo y entró en el estudio.


  —¿No estoy encantador?


  Emma seguía leyendo. Leía: «Lutero avanzaba a lo largo del camino que en tiempos anteriores habían pisado Wycliffe y John Huss. Su teología era una continuación de la teología disidente de la Edad Media; sus antecesores eran los grandes herejes del siglo catorce; era completamente insensible al espíritu del renacimiento. Su doctrina de la justificación por la fe estaba en relación con la doctrina de los místicos y aunque, como los humanistas (por razones muy distintas, sin embargo) condenaba el celibato y la vida ascética, estaba absolutamente en contra de ellos en cuanto al sacrificio total de la libertad de decisión y la razón de la fe. En cualquier caso, los humanistas no dudaron en aplaudir su sensacional iniciativa». Levantó la vista.


  No le gustó ver así a Tom. Él mismo tenía fantasías secretas de travestismo; el capricho de Tom lo golpeó como la profanación frívola de un misterio. Dijo fríamente:


  —Deberías llamar a tu madre.


  —Ahora no —dijo Tom.


  —Sí, ahora.


  —Bueno, de acuerdo.


  El teléfono estaba en el vestíbulo.


  Mientras Tom marcaba el número su corazón se debilitaba. También latía más deprisa. Odiaba el teléfono. Odiaba especialmente hablar a través de él con Alex. Se sentía culpable por no estar en Belmont, por no habérselo dicho, por cien cosas distintas que surgían de su conducta imperfecta.


  —¿Sí? —dijo Alex al otro lado del teléfono. Siempre decía «¿sí?» de ese modo desconcertante.


  —Hola, soy yo, Tom.


  —¿Dónde estás, cuándo vas a venir?


  —Mira, lo siento, debería habértelo dicho.


  —¿Qué?


  —Debía haberte dicho que me encontré con Gregory Osmore en Londres…


  —¿Quién?


  —Gregory Osmore, y me rogó encarecidamente que cuidara su casa…


  —¿Qué?


  —Que cuidara su casa.


  Emma se levantó y cerró la puerta del estudio. No le parecía correcto escuchar la conversación de Tom con su madre. Le sentaba mal haber oído a Tom decir una mentira. Había estado presente en la fiesta en la que Tom se encontró con Gregory Osmore y la cosa había sido completamente al revés. Había sido Tom quien (discretamente) había insistido a Gregory que la idea de vigilar su casa era buena. A Emma no le gustaban las mentiras y le dolía que su amigo incurriera en supprressio veri y suqqestio falsi.


  —¿Sabes que Greg y Judy se han ido a Florida? —preguntó Tom.


  —¿Adonde?


  —A Florida.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, y me preguntaron si podría ocupar su casa mientras estuvieran fuera, mantenerla a salvo, ya sabes. Así que no podré… no podré quedarme contigo… pero iré a verte y…


  —¿No vas a quedarte en Belmont?


  —No.


  —¿Dónde estás ahora?


  Tom pensó decir «en Londres», pero en definitiva tenía cierto sentido de la verdad. Dijo:


  —Estoy en su casa, en Travancore Avenue.


  —¿Estás solo ahí?


  —No, estoy con un amigo, un compañero.


  —¿Un hombre?


  —Sí.


  —¿Cuándo vas a venir a verme?


  —Oh, pronto… mañana… tengo que traer algunas cosas… —Llama primero, ¿lo harás?


  —Sí, claro.


  Ambos callaron. Alex también odiaba el teléfono. A ninguno de los dos les era fácil terminar una conversación.


  —Entonces, adiós —dijo Alex, y colgó el teléfono.


  Tom colgó también. Se sentía curiosamente a disgusto, casi decepcionado. Había esperado que Alex no montara un escándalo por no quedarse con ella. Bueno, no había parecido importarle mucho. Claro que por teléfono no podía saberse. Odiaba las broncas. Pero quería que se preocupara.


  Abrió la puerta del estudio.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó Emma.


  —Todo bien. Oye, vamos a salir, vamos de compras.


  —¿De compras? ¿Para qué?


  —A comprar algo para comer.


  —No quiero comer nada.


  —Yo sí, tengo hambre.


  —Ve tú, yo estoy leyendo.


  —Me gustaría poder leer como tú.


  —Puedes leer.


  —No como tú. Estés donde estés puedes ponerte a leer. Y te acuerdas de lo que lees, entra por una ranura de tu mente. Mi mente no tiene ranuras. Vamos a beber algo. He encontrado un armario completamente abarrotado de botellas.


  —No podemos bebemos lo suyo.


  —Podemos reponer.


  —Quítate eso.


  —Perdona, me había olvidado que lo llevaba. ¡Dios, me he dejado el grifo abierto!


  Tom corrió escalera arriba. Pensó: ¡El techo del cuarto de estar va a venirse abajo y sólo hemos estado aquí media hora!


  Pero todo estaba bien. Un curioso embudo, a un lado de la bañera hacía converger el agua que rebosaba a una depresión en el suelo enlosado por donde corría sin peligro hasta una rejilla. Tom se quitó los zapatos y los calcetines y bailó sobre la rejilla, sintiendo el agua, vaporosa y exuberante, correr entre sus dedos. Se arremangó los pantalones, pero el dobladillo del négligé de Ju se mojó un poco.


  Tom McCaffrey era objeto de interés en la «sociedad» de Ennistone. La «sociedad» de Ennistone no era, en estos días, desclasadamente elitista; era también plural. Esto era particularmente evidente en el Instituto. Por supuesto que la existencia y la peculiar naturaleza del Instituto colaboraban en este proceso. La Historia también ayudaba. Ennistone había perdido muy pronto su «aristocracia rural» y se había democratizado y vuelto inconformista bastante antes del siglo diecinueve. Persistía alguna noción de «las mejores familias», mezclada con ideales elevados y liderazgo moral, pero incluso esto, en la época de nuestro relato, había desaparecido. Por tomar un ejemplo, la mente de William Eastcote, un hombre excepcionalmente bueno, contenía probablemente cierto germen de superioridad irracional, pero creo firmemente que no había ninguna mancha de este tipo en la mente de Anthea. El esnobismo era entre nosotros intelectual y moral, más que en el sentido tradicional. Grupos de gente se «autoerigían» libremente en árbitros y jueces con pretensiones de superioridad morad o culturad. Había, hasta el punto ad que pueden llegar tales iniciativas, una atmósfera de «libre empresa». Por supuesto que había miembros de la «vieja escuela» de Victoria Park a los que simplemente les disgustaban los cambios, había aquellos que «se guardaban a sí mismos paira sí mismos» y aquellos que odiaban a todo el mundo. Había diferencias de opinión y diferencias de estilo. Mi punto de vista es simplemente que aquellos que pensaban bien de sí mismos tendían a pensar que estaban en lo cierto más que a pensar que eran magníficos. Nuestra antigua pedantería cuáquera promovió este avance, si es que fue un avance; yo creo que lo fue.


  Nuestra «sociedad» miraba tolerantemente a Tom McCaffrey. Quizás esto era probable que ocurriera puesto que a Alex, George y Brian se los miraba, de diferentes modos, con recelo: A George por razones obvias, a Alex porque era engreída y a Brian por ser brusco e irónico y a su manera bastante pedante. A Torn lo veían, por el contrario, joven, no echado a perder y «bastante dulce». También lo describían algo así como instalado en el camino de la vida con una pluma en el casco y una espada en la rodilla. Tenía buen carácter y todavía no había sido culpable de ultrajes de ningún tipo. Las madres lo ponían a veces de ejemplo a sus hijos. «Ahí está Tom McCaffrey, no se droga, ni persigue a las chicas todo el día, ha entrado por sí mismo en la Universidad, será algo en la vida». «Persigue a las chicas en Londres», murmuraban a veces tristemente los hijos. «Bueno, pero lo hace discretamente», replicaban entonces las madres, confundiendo el sentido moral de sus vástagos. Era cierto que no se había visto a Torn perseguir a las chicas. Muchas de las potenciales perseguidas lo sentían, pero al menos no tenían que asistir al disgusto de ver que prefería alguna rival. Los casamenteros habían decidido hacía tiempo que Torn y Anthea Eastcote estaban hechos el uno para el otro. Lo que pensaban los dos jóvenes todavía no estaba claro. Tom era digno de ser notado e incluso popular también por la leyenda de la «irreflexible». Fiona, y recuerdos de familia de su encanto, sus travesuras, sus modos alegres y felices y su muerte triste y temprana.


  Torn había entrado, después de tener buenos resultados en un colegio de Ennistone, en un importante College de Londres, donde se suponía que le iba bien, aunque algunos decían que «tenía talento pero era vago». Críticos más severos predecían una crisis nerviosa: Después de todo, el muchacho había sido criado por una madrastra excéntrica y emocional, con dos hermanastros obstinados, mutuamente hostiles, representando el papel de padres. En cualquier caso, se admitía que no había señales de esta crisis.


  Tom, a diferencia de su introspectivo amigo Scarlett-Taylor, apenas tenía concepto de sí mismo; no reflexionaba mucho acerca de él en ningún sentido, acerca de su carácter, de sus habilidades y perspectivas. No era ambicioso y no tenía planes. Es cierto que escribía versos, y que en Ennistone se hablaba de él como «un poeta», lo cual Torn sabía bien que no era todavía. Su futuro permanecía enormemente lejano, separado de él por un gran presente de cornucopia.


  Le gustaban sus estudios e intermitentemente intentaba llevarlos bien. Tal vez era vago y, en cualquier caso, fácilmente se desviaba hacia otros placeres, de los que tenía una gran variedad. Entre estos placeres el sexo no era obsesivamente el primero. A Tom se le atribuían, por parte de muchos de sus ex compañeros de colegio, muchas conquistas sexuales en Londres. Esta suposición era necesaria para explicar su aparente falta de interés por las chicas de Ennistone. Claro está que algunos decían que era homosexual, pero éste no era el punto de vista de la mayoría. De hecho, aunque Tom no se preocupaba en negar esa suposición, había tenido menos aventuras que las que se suponía. Había tenido aventuras, pero era tristemente consciente de que muy pocas veces las había empezado él, o las había controlado. «Conocer chicas» había atraído como un señuelo, ocasionalmente, a Tom hacia la cama, y Tom no se había quejado; más aún, había halagado su vanidad. Pero si alguna vez había estado enamorado era una cuestión de la que a menudo hablaba con Scarlett-Taylor.


  Pensaba a menudo en sus padres, pero con vaguedad cuidadosamente limitada. Se imaginaba a Fiona llegando en aquella motocicleta y encontrándose con Alan, tal y como decía la leyenda; la absoluta casualidad que había iniciado su existencia. Estos pensamientos eran muy privados. Otras personas evitaban con tacto este asunto. Se sentía en el ambiente algo a la vez conmovedor y terrible en las circunstancias en las que Tom había nacido y había quedado huérfano. Tom también sentía esto y era indulgente consigo mismo. La familia de Fiona Gates no había entrado en la vida de Tom, sin saber totalmente bien por qué. Robin Osmore, «tomándolo como su deber», le había dicho algo acerca del asunto cuando Tom era un colegial. Parecía que Fiona, cuando vivía con Alan sin haberse casado, había escrito a sus padres para asegurar que estaba bien, pero sin revelar su paradero. Cuando escribió más tarde para anunciar la existencia de Tom y sus planes de boda, sus padres se trastornaron y se preocuparon. Fuera lo que fuese (y Tom no tenía ni idea de qué había sido) lo que indujo a Fiona a abandonar su casa, no se había solucionado con el tiempo y sus travesuras. Alan y el padre se cruzaron cartas acaloradas. Alan lo tomó como pretexto para enfadarse y las relaciones, entonces se supuso que temporalmente se rompieron. En realidad parecía que los padres de Fiona eran gente apacible e inofensiva, intimida, dos por Fiona y Alan y, después de la muerte de Fiona, por la falange McCaffrey encamada en Alex, George y Brian momentáneamente unidos. Aturdidos por la muerte de su hija (habían perdido su otro hijo siendo un niño) se fueron con unos primos a Nueva Zelanda. Desde allí, más tarde, escribieron de vez en cuando cartas inexpresivas a Tom, a las que nunca contestó puesto que (él nunca lo supo). Alex las destruía al llegar. Una vez que había hecho a Tom de su propiedad, Alex nunca toleró ni la más leve insinuación de cualquier demanda sobre él. Alex nunca habló de estos oscuros abuelos, y fue Robin Osmore quien comunicó a Tom su muerte. Más tarde Tom deseó «haber hecho algo» acerca de ellos. Aun más tarde sintió que era un misterio que más valía dejar en paz. Sentía lo mismo, con mucha mayor intensidad, sobre la muerte de su padre. Alan había muerto en algún «experimento médico» en un laboratorio de Hong Kong. Nunca se supieron los detalles. Cuando estaba en el colegio, Tom pensaba que podría ir allí algún día y averiguarlos. Incluso se preguntaba si su padre habría sido asesinado. Pero más recientemente había decidido dejar a Alan en paz. Tenía miedo de algún daño terrible, algún terrible dolor que podría sobrevenir de la investigación. Sabía que había demonios en su vida. Pensaba que recordaba a Alan. No podía recordar a Fiona. Tenía algunas fotografiáis de sus padres: Su padre, atractivo y moreno, una imagen de autoridad; su madre tan bonita y de pelo rizado, con ese aspecto de niña, siempre riéndose. Si todavía estuviera viva, no podría tener cuarenta años. También tenía, y lo guardaba en una caja de madera, el anillo de boda de su madre. (Robin Osmore se lo había dado). ¿Qué espantosa noche, en qué silenciosa habitación, había retirado Alan McCaffrey ese anillo del dedo blanco y delgado de su mujer muerta?


  Tom había querido y aceptado a Alex, desde su más tierna infancia, con todo su corazón, pero nunca había pensado en ella como una madre. Alguna persona ingenua, quizá Ruby, le dijo pronto que su madre era un ángel, y así se la había imaginado, un ángel de pelo rizado, más bien un muchacho, reconociendo su imagen en las figuras aladas hermafroditas de las vidrieras victorianas de la iglesia de San Pablo, que visitaba a veces en sus paseos con Ruby. Alex era algo distinto, algo maravilloso y poderoso a lo que adoraba. Ruby era el querido ser animal en cuyo olor se refugiaba del poder. George y Brian figuraban como padres duales que competían por su afecto, y luego, de repente e incomprensiblemente, lo castigaban. Fue Brian quien particularmente se erigió en su mentor moral, corrigiéndolo y reprendiéndolo, y llevándolo cada domingo a la iglesia cuáquera. Mientras tanto Alex observaba celosamente estas influencias fraternales, especialmente irritada por signos de afecto mutuo entre Tom y George. Tom aprendió pronto a tener tacto y a ser incluso circunspecto. Esta combinación de rivalidad y posesividad y amor autoritario, la falta de estabilidad entre los guías de su vida, a menudo constituían para el niño un régimen difícil. Bajo estas tensiones podía habérsele perdonado a Tom ser un muchacho triste, loco y confundido, pero simplemente no lo era. Su madre ángel de la guarda, siempre tan joven, le había mantenido de algún modo su fe propia e incuestionable en la vida, su capacidad para la alegría, su gran e indomable autosatisfacción.


  Tom no reflexionaba sobre la dinámica de estas relaciones variadas que podrían haber sido (y de hecho lo eran) de gran interés para (por ejemplo). Ivor Sefton. Quería a Alex, Ruby, Brian y George de manera irreflexiva, de diferentes formas que percibía pero no analizaba. No quería calentarse la cabeza con esos asuntos, y si éstos empezaran a confundirlo, se sacudiría la cabeza como si quisiera alejar un enjambre de abejas que pareciera querer asentarse en su cerebro. Se alejaban fácilmente. No le gustaban los jaleos y los evitaba; y encontraba (tal era su felicidad) que sus más cercanos y más queridos no querían enredarlo, ya lo habían investido instintivamente con una especie de bendita neutralidad, un status de alguien a quien no había que alistar o arrastrar hacia lados atractivos. Sus relaciones más fáciles eran con Ruby y Brian. Con Ruby su natural egoísmo corría desenfrenado por el espacio que la criada le abría. Nunca se encontró preguntándose lo que pensaba ella o lo que juzgaba. Brian era un extraño a quien quería y respetaba y que había representado convincentemente el papel de padre. (Es cierto, Brian había sido más resuelto como padre de Tom de lo que estaba siendo como padre de Adam). No estaba «cercano» a Brian, pero sabía que en un naufragio él y Brian sabrían estar juntos hombro con hombro. Alex y George eran «los graciosos». Cuando Alex se apoderó de Tom (no entrando en la habitación de Fiona y sacándolo de la cuna), Brian, en independencia precoz, comenzaba su larga venganza contra su madre por haber preferido siempre a George tan patentemente. George, mientras tanto, especialmente infeliz en ese período de su vida, estaba tomándose su venganza contra Alex por sus afectos francos y posesivos. Alex, que se representaba a sí misma como una luchadora, se sentía aislada, amenazada y rechazada. Tom era la clave, el enviado de Dios, el nuevo objeto de amor. (Alan llevó a Tom a Belmont, agarrado el niño a las solapas de su abrigo como un animal; a Alex le fue difícil soltar las fieras manitas, casi unas garras). Evidentemente, amaba y quería al niño para sí misma; el amor era siempre el juego de Alex. Había codiciado el niño desde que existía y sin duda sus celos se tranquilizaron por la triunfal posesión del hijo de Fiona. Pero también lo necesitaba, instintivamente, como un arma contra sus dos hijos, especialmente contra George.


  Nunca se supo hasta qué punto funcionó este plan de establecer un rival; quizá en cierto modo funcionó demasiado bien Brian ciertamente estaba enfadado, pero su sentido del deberlo consolaba aquí, como si lo hubiera hecho siempre en sus otras adversidades. Brian, que sin duda poseía un temperamento difícil, era realmente capaz de animarse mediante el ejercicio de la actividad racional. Tom estaba en peligro por las emociones de Alex, por el «terrorismo» de George. Brian vadeaba como si hubiera visto al niño luchando en un río. Tom tenía que ser arrastrado, sacudido, secado, puesto en pie, había que decirle qué era qué; y Brian no podía ayudar amando aquello que así servía y protegía. George, cuando ejercía él mismo in loco patris, lo hacía por motivos más oscuros. Tom, siendo un niño, a veces tenía miedo de George, pero sólo en un sentido bastante inmediato. Había sido, en unas pocas pero memorables ocasiones, el receptor final de la violencia de George. En cualquier caso no estaba resentido. Lo extraño era que, mientras Brian, que ciertamente se parecía más a George que Tom, simplemente no comprendía en absoluto a George, Tom lo comprendía de alguna manera. Tom no tenía en sí ni un ápice de lo que hacía a j George ser como era, pero veía y percibía eso, no intelectual o teóricamente, sino por intuición de cariño (puesto que, Tom quería a George). Esto llevaba al ahora adulto o casi adulto Tom a temer a George de una nueva manera y temer por él. Algo en esta comprensión llevó a Tom a dar el único paso consciente que había dado hasta entonces en relación con su familia. En la oscura maquinaria de las estrellas y las plantas familiares ya era hora de que George volviera hacia su madre. Ambos se parecían, Alex y George, y la tarea especial de Tom en cierto sentido estaba hecha. El antiguo pacto entre George y Alex nunca se había roto realmente. Tom empezó a separarse, a alejarse; y mientras se retiraba, George se acercaba silenciosamente, con pies de plomo, al espacio cerca de Alex que Tom estaba dejando. Mientras pasaban así el uno junto al otro, ¿se intercambiaron una mirada? Tal vez. Si así fue, fue muy ambigua.


  Emmanuel Scarlett-Taylor era un fenómeno relativamente nuevo en la joven vida de Tom. En general, a Tom le caía bien todo el mundo y se hacía amigo de todos, y siempre que había habido lazos estrechos, éstos habían tendido a ser contextúales. Sus aventuras amorosas, en las que pensaba como «romances», habían sido relativamente simples e inocuas, en gran medida debido al ingenioso buen sentido de las chicas en cuestión. (Esto era pura suerte). Tom todavía no poseía el concepto de una relación profunda salvo en la forma inconsciente de la relación con su familia. El muchacho irlandés era algo así como una novedad. Era dos años mayor que Tom, a una edad en que dos años contaban mucho. Tom lo había conocido vagamente como parte de una «grandeza» intelectual, empujado a ser el «número uno», un muchacho lóbrego, orgulloso y solitario. Tenía reputación de ser arrogante y rudo. Nunca había sido rudo con Tom, pero por otra parte nunca le había prestado la menor atención. Cuando Scarlett-Taylor se mudó a la pensión barata y cochambrosa donde vivía Tom, éste se consternó, incluso se enfadó. En cualquier caso, su punto de vista acerca de su compañero estudiante pronto empezó a cambiar.


  El primer y más radical cambio había ocurrido una noche de copas en diciembre. Tom se dirigía a una «ronda de bares» por el centro de Londres. Mientras salía de la pensión, Tom se cruzó con Scarlett-Taylor. En un impulso de buena educación y de curiosidad, puesto que apenas conocía al irlandés, le propuso que se uniera a ellos. Sorprendentemente, Scarlett-Taylor aceptó y los acompañó, aunque con aire callado y preocupado. La «ronda» iba a comenzar en el Black Horse en el norte del Soho, para continuar a través de los bares más bulliciosos del sur del Soho, a través de Leicester Square y llegar por Whitehall hasta el río. Los pubs estaban decorados para la Navidad, había mucho ruido y estaban bastante llenos. Scarlett-Taylor apenas habló, pero Tom se dio cuenta de que bebía mucho. Primero cerveza y luego güisqui. El objetivo final era el Red Lion en el extremo contrario de Whiíehall, pero cuando habían llegado a Old Shades la mayoría de los otros ya se habían ido, dejando a Tom, finalmente, encargado de su compañero de pensión, que estaba bastante borracho. Cuando llegaron al Red Lion ya estaba cerrado. Tom y Scarlett-Taylor fueron hasta el río, hacia el puente, luego a lo largo del dique. La marea estaba alta e, inclinándose, casi podían tocar el agua, que se estaba agitando en pequeñas olas por el viento del este. Las gafas de Scarlett-Taylor se cayeron y las cogieron antes que llegaran al agua. Regresaron caminando a lo largo de Whitehall con los cuellos de los abrigos subidos. Tom, sintiendo el buen humor airosamente liberado del alegre borracho, agarró el brazo de Scarlett-Taylor, pero no había terminado de cogerlo cuando su amigo, como ahora pensaba de él, se separó rápidamente. Entonces Tom empezó a cantar, en voz bastante alta. Tenía una agradable y modesta voz de barítono de la que obtenía un considerable placer y que, cuando no se parecía demasiado a una exhibición le gustaba mostrar. Empezó a cantar la canción isabelina If she forsake meI must die. Shall teil her so? En el segundo verso Scarlett-Taylor se unió. Tom paró bruscamente de cantar, detuvo el paso y se apoyó en una farola. Scarlett-Taylor tenía una maravillosa voz de contratenor.


  Cuando de repente nos damos cuenta que un compañero modesto es un campeón de ajedrez o un gran tenista, el hombre se transforma físicamente ante nuestros ojos. Esto fue lo que le ocurrió a Tom. En un instante Scarlett-Taylor se convirtió en un ser diferente. Y en un instante también, en lo más profundo de su mente, Tom tomó una decisión importante y necesaria. Le interesaba lo suficiente el canto como para reconocer una voz excepcional y codiciarla. Hubo un rápido, minúsculo y fiero impulso de pura envidia, un sentimiento de apasionada rivalidad por el mundo. Pero casi en el mismo momento del reconocimiento, realizando una de esas maniobras de simpatía genuina por las cuales defendemos nuestro egoísmo, Tom abrazó a su rival y lo atrajo a sí, haciendo de su propiedad aquella voz soberbia. Estaría infinitamente orgulloso de Scarlett-Taylor y se tomaría lo que más tarde llamó «el arma secreta de Emma» como un mérito propio. La propiedad podía imposibilitar la envidia; este notable sonido y su poseedor ahora eran suyos. Así, Tom engrandeció su ego o (según cada punto de vista) rompió sus barreras para unirse con otro en propiedad conjunta del mundo: Un movimiento de salvación que para él era fácil y para otros (George, por ejemplo) muy difícil.


  El problema inmediato, en cualquier caso, era hacer que Emma dejara de cantar. La voz poco entrenada de Tom había sido alta. La voz entrenada de Emma había sido resonante, penetrante y extremadamente extraña, casi un sonido misterioso. Se abrieron ventanas en el Horse Guards Hotel. Bastantes personas cruzaron la calle desde el edificio del Antiguo Almirantazgo. Otros, que salían del teatro de Whitehall, se pararon asombrados y miraron desconcertados. Jaraneros de Trafalgar Square se acercaron como ratas tras un flautista. Apareció un policía. Tom metió a Emma, que todavía cantaba, en un taxi, donde el muchacho irlandés se durmió poco después. Tom se rió en silencio, profundamente, con lágrimas de puro placer en sus ojos, durante todo el camino hasta la pensión.


  Emmanuel Scarlett-Taylor, tal y como era, tardó en ser conocido por Tom, aunque se hicieron amigos; y sin duda no lo conoció del todo (¿pero a quién se conoce del todo?). Pero debe darse alguna nota brevemente de quién es Horacio para nuestro Hamlet, o (puesto que a menudo intercambiaban los papeles). Hamlet para nuestro Horacio.


  Scarlett-Taylor había nacido en el condado de Wicklow, entre las montañas y el mar. Los antepasados de su padre habían sido propietarios de tierras en el oeste de Irlanda, pero su padre y su abuelo, que habían ido desde escuelas públicas inglesas al Trinity College de Dublín, fueron abogados. Su madre (de soltera Gordon) venía del Ulster, del condado de Down, donde sus antepasados habían sido ganaderos y su padre médico. La habían enviado a Suiza a terminar sus estudios escolares y luego al Trinity, donde conoció al padre de Emma. Ambas ramas de la familia eran protestantes y jinetes. Emma era hijo único. Su padre murió cuando Emma tenía doce años y su madre se fue a vivir a Bruselas, cerca de su hermana, que se había casado con un arquitecto belga. Emma empezó a hacerse hombre en Dublín, en una casa georgiana cerca de Merion Square, con un tragaluz semicircular y una puerta negra con una aldaba de bronce en forma de delfín, y continuó en Bruselas en un piso grande y oscuro de una calle tenebrosa y respetable no lejos de la Avenue Louise, con plátanos desmochados y casas pálidas, delgadas y altas hechas de ladrillo amarillo claro. Su madre, hermosa, dulce e inteligente, envejeció. El arquitecto belga y su mujer se fueron. Emma, vagamente destinado al Trinity, prefirió no volver a su tierra natal. Le gustaba Bruselas, no las grandiosas partes antiguas, no las relucientes partes nuevas, sino las melancólicas calles burguesas, tan calladas todavía y llenas de un pasado no accesible, donde de repente en una esquina podía encontrarse un pequeño bar con manteles rojos de cuadros y aspidistras y un gato negro. También le gustaba Londres y preveía su futuro como un londinense. Odiaba Irlanda, a los irlandeses y a sí mismo, con todo su corazón y toda su alma.


  El doctor Johnson decía a menudo que cuando un hombre afirma que su corazón sangra por su país, no experimenta una sensación incómoda. Con Emma era distinto. Le había importado poco siendo niño que la casa de su bisabuelo la hubiesen quemado «los rebeldes». Había admirado a los hombres de 1916 y la lucha por la libertad de Irlanda. Irlanda, por supuesto había hecho de él un historiador. Su padre nunca hablaba de política, vivía en la estrecha compañía de antiguos amigos, le gustaba estar en casa, con sus libros. A veces parecía como si su padre hubiera tenido cambiada una parte de su pasado; como perder un pulmón o un riñón, «había que tomarse las cosas tranquilamente». Perdonó fácilmente la indiferencia de Emma hacia los caballos; deseaba haber sido un erudito y quería que Emma lo fuera. Murió antes de la resolución de «los problemas».


  Emma había sido educado como un anglicano incierto. Sus padres eran ambos anglicanos inciertos, que iban de vez en cuando a la iglesia, cuyo texto sagrado era el Libro de Oraciones de Crammer. Su madre le enseñó a rezar y luego lo dejó solo con Dios. Emma y Dios tomaron rumbos distintos, pero sentía una unión con la Iglesia. Fue a un colegio público inglés donde cantaba en el coro y le pusieron su diminutivo. Nunca había sido anticatólico. Envidiaba el ritual, le encantaba la misa en latín, le gustaban las iglesias llenas. La religión era historia y la historia enseñaba tolerancia. Más tarde empezó el tiroteo. Emma observaba la matanza que tenía lugar por la gratuita y anacrónica causa de la «Irlanda Unida». Vio con dolor indecible el surgimiento de los asesinos protestantes, tan viles como sus enemigos. Sentía la culpa, la miseria y la rabia. La pequeña ciudad cerca de la casa de su familia materna voló en pedazos por una bomba colocada en la pequeña y triste calle principal con sus casas blancas y sus seis pubs. Protestantes y católicos murieron juntos. Visitó Belfast y vio la hermosa ciudad arruinada, sus edificios públicos destruidos, sus calles abandonadas convertidas en tumbas de ladrillo. Según le parecía, a nadie le importaba mucho, ni siquiera a los decentes contribuyentes de Inglaterra que pagaban la factura, ni siquiera a los protestantes del sur. Con tal que las bombas se quedaran en el Ulster, había incluso una cierta satisfacción en oír hablar de ellas. Por primera vez en su vida Emma tenía una visión próxima de la maldad humana; y en su propia rabia más íntima rechazaba ser irlandés; lo rompió en pedazos con rabia enfermiza e inútil, a veces sabiendo apenas qué era lo que más detestaba en el guisado de odio, por lo que se detestaba a sí mismo. Nunca mencionó asuntos de Irlanda a su madre, y ella tampoco hablaba nunca de Irlanda. Cuando nombraba su tierra natal delante de ella, veía en su cara la misma mirada helada que sentía en la suya. No tenía país. Envidiaba a Torn, que no tenía ningún sentimiento de nacionalidad y no parecía necesitar ninguna. (Esa, probablemente, era la esencia de ser inglés). Incluso cuando en su mente intentaba Emma decidirse a ser inglés, era imposible, era totalmente, totalmente no inglés.


  Cuando la gente le preguntaba (puesto que la voz, desgraciadamente, lo delataba) «¿eres irlandés?» y él respondía «angloirlandés» y ellos contestaban «ah, entonces no eres un irlandés auténtico», Emma Scarlett-Taylor sonreía casi imperceptiblemente y no decía nada. Sentía la misma amargura e incluso se sentía más reservado acerca de otro problema que tenía que ver con su sentido de identidad. No estaba seguro de si era o no homosexual. Quizás esto no importaba mucho, en cualquier caso, puesto que después de algunas aventuréis desagradables había decidido abandonar el sexo.


  El nombre que le pusieron a Scarlett-Taylor tenía un significado doble, así que había venido al mundo casi con una doble nacionalidad, bajo dos banderas. Su padre pensaba en el gran filósofo, su madre en el Redentor. Su padre había considerado el anglicanismo como una religión de la Ilustración, en cualquier caso como una protesta racional contra la estúpida superstición por la que estaba rodeado en Dublín. Su madre era románticamente piadosa y todavía asistía a la iglesia anglicana de Bruselas y cantaba los himnos antiguos con su voz dulce y cadenciosa. (Tenía un precioso timbre de soprano y solía hacer graciosas imitaciones de Richard Tauber). Emma se parecía a su padre, a quien quería mucho: Los golpes de aquella pérdida todavía lo conmovían. Era, como su padre, alto, con pelo lacio de color pajizo y labios pálidos y delicados y ojos estrechos de color azul oscuro. Vestía, como su padre, trajes elegantes pasados de moda, con chaleco. (Sólo que, mientras que su padre se vestía en el mejor sastre de Dublín, Emma se compraba la ropa de segunda mano). Llevaba pajarita o corbata y tenía un reloj de bolsillo con cadena, el de su padre. Llevaba gafas estrechas sin montura en imitación de los quevedos de su padre. Parecía un erudito y un caballero. Era también un deportista. Su padre había sido un buen tenista y había organizado «el juego del cricket» en Dublín. (Para el padre de Emma el cricket, como el anglicanismo, era una actividad de protesta). Emma también era bueno jugando al tenis y en la escuela había lanzado la pelota de cricket más fuerte y más lejos que cualquier otro. En cualquier caso ahora había abandonado el deporte, en parte porque cada vez era más miope. También había dejado, más tarde, el ajedrez.


  Lo siguiente que abandonó fue el canto. Emma no era tímidamente modesto con sus facultades. Sabía que era, en el sentido académico, muy inteligente. No necesitaba que su tutor le dijera que conseguiría el título con la máxima calificación. Luego, algún tiempo después de eso, llegaría a ser un historiador. También sabía que tenía una voz excepcionalmente buena. Mucha gente lo había animado a ser un cantante profesional. Emma consideraba el ejercicio de su don más bien a la luz de una tentación. Conocía, y parte de él amaba claramente, la notable y única sensación de poder que experimenta un buen cantante, algo quizá más psicoanalíticamente personal que el ejercicio de cualquier otro talento. El placer de su triunfo vocal en la escuela le parecía siniestro. Bastante distinto de la limpia satisfacción del trabajo académico. En cualquier caso, ahora simplemente no tenía tiempo. Siempre que era posible guardaba en secreto su talento y estaba enfadado consigo mismo por haberse emborrachado (lo que hacía pocas veces, pero esas pocas veces lo hacía exageradamente) y habérselo desveladlo a Tom McCaffrey, que después de eso le había jurado guardar el secreto. Sin embargo, no había roto todavía sus relaciones con su don peligroso y encantador. Todavía iba a ver a su profesor de canto, un hombre abatido, compositor frustrado, antiguo cantante de ópera, que vivía cerca de Harrods y del que seguía recibiendo clases y al que ocultaba lo poco que practicaba. Emma había estudiado algo de armonía con el profesor de música del colegio; esto representaba otra tentación distinta en la que también entraba Tom fastidiosamente. Emma se había encontrado a Tom por primera vez cuando su piano, que estaban subiendo a su habitación unos transportistas, se había atascado en la escalera. Tom todavía no había oído salir una sola nota del piano, pero se había inventado la idea de que Emma podría componer música. La siguiente idea de Tom fue un grupo «pop», con música de Emma y letras de Tom, que se llamaría «The saxbirds». Emma, al menos por el momento, no odiaba la música del modo que odiaba a Irlanda; pero no estaba en mejores términos con ella de los que estaba con su vida sexual.


  La primera opinión que tuvo Emma de Tom fue que era un moscón sin tacto. ¿Cómo había podido ocurrir que hubiera permitido a Tom «adquirirlo»? Tom estaba ansioso indiscretamente de querer exhibir su amistad con alguien a quien consideraba tan superior y difficile. La inconsciente idea de Tom de la posibilidad de un afecto entre ellos alarmaba a Emma, la capacidad de felicidad de Tom lo fascinaba. En Navidad Tom había regalado a Emma un libro (los poemas de Marvell). En reciprocidad, Emma le regaló precipitadamente a Tom una preciada navaja. ¿Cómo había ocurrido esto? Tom quería positivamente cuidar de Emma. El viaje a Ennistone, quizá terriblemente imprudente, era parte de este proceso. Emma no podía ayudar conmoviéndose por la diáfana confianza de la amistad de Tom por él, pero no estaba seguro en absoluto de querer que lo cuidasen o de que Tom tuviera la más ligera idea de lo que era en realidad su nuevo amigo.


  Cuando Alex hubo vuelto del Instituto con Ruby, con la carta de Rozanov quemando en su bolsillo, había ido directamente escalera arriba al estudio, pero no había abierto todavía la carta. De pie junto a la ventana arqueada, mirando los árboles fríos y sobrecogidos y el tejado verde y mojado de Slipper House, se había rendido a sus emociones. O quizá era más como estar en una lenta montaña rusa de ensueño, hacia abajo y luego hacia arriba, una especie de vértigo, un momento de anticipación sentido en las entrañas. Una ligera náusea y una sensación de estar siendo empujada de repente de aquí para allá como en un estado de embriaguez. Alex se sorprendía de sus sensaciones aunque también se daba cuenta que había estado en un estado emocional durante algún tiempo, como si esperara que ocurriera algo. No era sólo la melancolía de una mujer que envejece; había algo más real, más parecido a una exasperación con el mundo expresándose como un deseo de cambio violento. Recordó que había soñado aquella noche con su niñera; era un presagio, no necesariamente bueno.


  Cogió la carta, la tocó nerviosamente y al final la abrió con prisa. Decía lo siguiente:


  
    16 Haré Lane


    Ennistone


    Querida Sra. McCaffrey:


    Me gustaría que fuera tan amable de venir a verme. Hay algo que me gustaría preguntarle. Cualquier mañana me vendría bien. ¿Podría hacerme saber cuándo? Me temo que no tengo teléfono.


    Cordiales saludos.


    Sinceramente suyo,


    J. R. Rozanov

  


  Alex miró este texto durante un buen rato. Le parecía opaco, tan molesto e impenetrable como un mensaje en una lengua extranjera que apareciera de repente en una pared. El efecto inmediato que le causó fue desilusión. ¿Qué había esperado ella locamente? «Alex, siempre te he llevado en mi corazón. Creo que debo…, etc.». Esta nota formal «cordiales saludos» era ciertamente fría. «Hay algo que me gustaría preguntarle». No podía anunciarse ninguna proposición apasionada mediante ese lenguaje. Alex se sintió, por un momento, intensa e infantilmente engañada. Arrugó el papel con las manos. Luego lo alisó otra vez.


  Era frío, pero ¿no era, sin embargo, suficientemente misterioso? Después de todo, si John Robert quería acercarse a ella de un modo sentimental, era demasiado orgulloso como para mostrarse así desde el primer momento. De hecho una carta así sería exactamente el tipo que escribiría, sugiriendo una cita, sin revelar nada. Querría mirarla, conversar tal vez mostrando indiferencia, averiguar cuáles eran sus sentimientos. En los Baños había parecido estar mirando a su alrededor como buscando a alguien. ¿Por qué había vuelto a Ennistone? No podía ser únicamente para comprobar los efectos de las aguas en su artritis. Alex había conocido a John Robert en un período de la juventud cuando se adquieren las impresiones profundas y duraderas. John Robert, atraído por Linda, ¿había amado realmente a Alex? Podría muy bien haber pensado que la hija de Geoffrey Stillowen estaba demasiado lejos de su alcance. ¿La había recordado todos estos años vivamente y con pesar?


  Y en ese momento Alex se dijo a sí misma: ¡Cómo no iba a hacerlo!


  En cualquier caso, Alex rechazó estas especulaciones. Una astucia autoprotectora hizo que estuviera deliberadamente más calmada. Se dispuso a pensar más simplemente en la mecánica de la visita. Él no sugería ir a visitarla, era comprensible. Alex ya había puesto algo de imaginación en la escena de su encuentro con el filósofo. Ciertamente no había querido encontrarse con él en los Baños. Se lo había imaginado aquí, en su propio estudio. Ruby lo haría pasar. Oiría sus pasos pesados por la escalera. Incluso había considerado pretextos por los que podría invitarlo. Tenía suerte en tener ya resuelto tan pronto el problema del primer paso, aunque un paseo por Ennistone con este tiempo no mejoraría su aspecto. También quería contar con la ventaja de jugar en casa.


  Haré Lane. No reconocía la dirección. Tocó el timbre para que viniera Ruby. Ruby, con un paso tan pesado como Rozanov, subió la escalera y presentó su cara pétrea y su encamación monumental.


  —Ruby, el profesor Rozanov me ha escrito desde una dirección en Haré Lane. ¿Dónde está Haré Lane? Ruby respondió:


  —En Burkestown, cerca del paso a nivel. —Añadió—: Es la antigua casa.


  —¿Qué?


  —Es la antigua casa, la de su mamá, donde nació.


  Al ex consideró esto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En el número dieciséis •—dijo Ruby—'. ¡Todo el mundo lo sabe!


  —Gracias, Ruby.


  Ruby salió de la habitación.


  A Al ex le molestó que Ruby supiera tanto. Demasiado.


  ¿Debería contestar inmediatamente la carta? Podría ser un error parecer demasiado ansiosa. ¿Y si esperara unos días y luego le escribiera casualmente como si su carta se le hubiera, escapado de la mente? Pero no podía fingir eso. La idea de coger la pluma y el papel era ya demasiado atractiva. Su respuesta debía alcanzar el correo del día. Habiendo decidido ya esto, prolongó sus reflexiones, deleitándose en ellas hasta el cuello como en el agua caliente del «cocedero». Al final, con un movimiento lento, fue a su escritorio, sacó papel y pluma y escribió lo que sigue:


  
    Belmont


    Victoria Park


    Ennistone


    Querido profesor Rozanov:


    Gracias por su carta. Acudiré a su casa hacia las once de la mañana del miércoles (pasado mañana). Entenderé que le viene bien salvo que me diga lo contrario.


    Sinceramente suya,


    Alexandra McCaffrey

  


  El tono de esta carta no presentaba problemas; su respuesta debía ser al menos tan fría como la solicitud de él. Sólo estaba segura sobre «cordiales saludos». ¿Podría sonar como una parodia sarcástica? «¿Afectuosos saludos?». Ciertamente no, «¿Espero con ilusión verlo?». No. Puso el sello a la Carta, y la echó al buzón.


  Ahora era martes; y mañana vería a John Robert Rozanov. Ahora deseaba poder retrasar el encuentro que su mente ridícula había hecho tan fatídico. Estaba sola. Cuando Torn había llamado para decir que no iba a venir a quedarse en Belmont, Alex sintió una puñalada de pena negra, como si fuera un codazo de su propia muerte privada y personal. Ahora, con algo nuevo en que pensar, se daba cuenta de que era mejor así. Quería, en cualquier batalla (tal como la preveía) que pudiera librar con John Robert, estar sola en la casa: Visitable, disponible, sin testigos. Para estos actos las cubiertas deben estar vacías. En cuanto a la información incidental de que el compañero de Torn en Travancore Avenue era un varón, Alex se lo tomó bien. Fingía compartir la ansiedad de la familia respecto a las tendencias de Torn, pero secretamente confiaba en que fuera homosexual. A Alex no le gustaban las nueras.


  Mientras miraba otra vez por la ventana los narcisos movidos por el viento, apareció un zorro. Alex vio enseguida que se trataba de la zorra. El macho era más grande y tenía una marca muy oscura y diabólica. La zorra era graciosa, delicada, muy femenina, con puntos negros. Se movía fastidiosamente, saltando un poco oblicuamente, luego se sentó entre los narcisos. Levantó la cabeza y miró fijamente a Alex con sus ojos azul pálido.


  John Robert Rozanov estaba cansado de sí mismo. Estaba cansado de su fuerte personalidad y de su imagen y del efecto que causaba en la gente. A menudo pensaba en la muerte. Pero algo quedaba que lo unía con el mundo. No era la filosofía:


  Estaba sentado en la casa donde había nacido, en la habitación donde había nacido. Tenía la constante ilusión de que mientras emergía del vientre de su madre había oído a su padre y a su abuelo hablando ruso. John Robert no conocía el ruso. Ahora deseaba haberlo aprendido, pero era demasiado tarde. Era demasiado tarde para otras cosas que querría haber hecho.


  Ahora cada mañana mientras asumía la carga de la consciencia reflexionaba sobre su extrañeza: El misterio de la mente, tan general y tan particular. ¿Por qué los pensamientos no pierden sus propietarios? ¿Por qué los individuos permanecen juntos y no desaparecen como fugaces gotas de lluvia? ¿Cómo continúa la consciencia, cómo puede hacerlo? ¿Puede no finalizar el curso de la memoria y por qué no lo hace? El instante, de su naturaleza, ¿no aniquila el pasado? ¿No era el remordimiento una ficción, un efecto de una ilusión primera? ¿Cómo puede ser un sentimiento evidencia de algo? Todos estos días y noches que había pasado con lo múltiple y lo uno, qué poca sabiduría le habían proporcionado, ahora que los pensamientos estaban cambiándose por sensaciones vivientes, y la apariencia y la realidad luchaban dentro de su marco, que a veces parecía tan enorme como el universo y atormentado con un dolor tan grande. El punto de psolisismo, a menudo perdido, era que abolía la moralidad. Así que si el dolor que sentía parecía un dolor espiritual, ¿no debía ser él la víctima de un error? Qué poco le ayudaba ahora todo esto cuando se había impuesto inesperadamente otra vez en este embrollo de ser atormentado. El otro, cuyo perfil fino y duro había esperado encontrar y en cuya segura ausencia se había gloriado, no era más que jalea amíbica, un ectoplasma repugnante de idealización errática. La verdad era sólo un concepto que lo había atraído una vez.


  ¿A quién podía importarle la braza de Platón? A no ser que se sea un genio, la filosofía es un juego de primos. Incluso ya no había más libros. Todos los libros estaban ahora dentro de él. Incluso se le había privado del acto habitual de leer. Había sido su destino no estar interesado en nada sino en todo. Si pudiera vivir otros cien años, ¿podría el tiempo invertir su sentido y conducirlo suavemente a una claridad preciosa? Tal y como era, veía a través de cada noción que había tenido en la vida las penetraciones psicológicas logradas por un ascetismo ininterrumpido que ahora le aparecían como tan vacío y sucio que ahora había convertido en nada. Los artistas tenían la belleza y la naturaleza de su lado, pero un filósofo debía contener el mundo en su cabeza hasta que… estuviera unido, clarificado… hasta que se pudiera convertir en un dios… o de lo contrario percibir que su todo es la nada. Una vez hacía mucho tiempo John Robert había creído en eso que yace más allá. Se había sentido confrontado por una película delgadísima, un papel delgado, a través del cual, si lo hiciera, podría pasar su mano; y que, en su preciosa fe filosófica y su preciosa paciencia filosófica todavía no se atrevía a tocar. Ahora podía ver a través de ella todo como a través de cierta sustancia que se hubiera descompuesto en fibras enjutas; y más allá estaba el caos, lo múltiple sin categorías, la confusión última del mundo, ante la que el metafísico se tapa los ojos. Incluso alguna creencia última prolongada que alguien, en alguna parte, en algún lugar del tiempo, hubiera tenido un pensamiento puro era, en su mente, una llaga ulcerada.


  Las especulaciones sobre la vuelta de Rozanov no se habían limitado a la conjetura sobre su artritis. John Robert desde luego conservaba una antigua fe infantil en la eficacia de las aguas. En América había obtenido un gran alivio de los baños calientes en Saratoga Springs. Ya había reservado una habitación en los Ennistone Rooms para un tratamiento prolongado. Pero muchos ennistonianos preferían el punto de vista más conmovedor de que el filósofo «había venido a escribir su gran libro». («Ha vuelto como un rey-sacerdote a su pueblo», se había oído decir al padre de Nesta Wiggins, que pertenecía al Círculo de Escritores).


  Se sostenía que era profundamente revelador que Rozanov no hubiera vendido la casa familiar de Burkestown que había heredado de sus padres. De hecho, el «gran libro» (que contenía la «doctrina secreta», si es que la había) ya existía. Por supuesto, ningún libro de filosofía se termina nunca, sólo se abandona. John Robert bien se podría haber instalado en la casita para resucitar su libro. Pero no se había mentalizado para esto. Mirando sus primeros libros infantiles, podía ver cuánto había aprendido en cincuenta años. ¡Oh, en otros cincuenta! Si la vida humana fuera más larga, el arte y la ciencia apenas cambiarían, pero la filosofía sería algo completamente distinto. Por qué no había escrito este libro cuando era más joven y podía ir más allá de él, hacia la luz. Pero, más joven, no podría haberlo escrito. No tenía intención de publicarlo, pero ahí estaba y sabía que si lo dejaba atrás, se publicaría después de su muerte. La mitad de él, la mitad más autoritaria, lo odiaba. Su filosofía final era demasiado larga. A veces se decía a sí mismo que lo condensaría entero en cien páginas exquisitamente lúcidas. No escribir nada sino la verdad; ¿había supuesto esto un proyecto sencillo, siquiera inteligible? La verdad cristalina, no un torrente hinchado de sucias verdades a medias; ni siquiera verdades a medias, sino ofuscaciones profanadoras, acosos, enturbiamientos, envilecimientos burlones de la verdad. Pero aquí el propio libro permanecía en su camino como una obstrucción importante. Sabía lo malo que era. Lamentablemente también sabía lo bueno que era, lo superior que era a lo que estaban escribiendo otros, hombres inferiores. John Robert a veces estaba confuso, casi infantilmente confuso por el alcance hasta el cual la vanidad todavía regía su vida, incluso a pesar de que había reconocido este error tiempo atrás y había deseado apasionadamente vencerlo. Hacía tiempo que había dejado de resistirse al obvio punto de vista, al que le había conducido la experiencia, de que era superior a sus contemporáneos. Pero su vanidad había dejado muy atrás tales comparaciones.


  Cuando John Robert Rozanov contemplaba en el espejo su gran cara blanducha hermosa-fea y cuando, como hacía ahora a menudo, consideraba su vida retrospectivamente como si ya hubiera muerto, concluía que lo que más le había faltado era el valor. Dejó que otros cargaran con su «chifladura solipsística» o «egoísmo despiadado». Valor fue el nombre que escogió para esa virtud que debería haber curado su bastante peculiar falta de ánimo, sus compromisos cruciales y vacilaciones, la imperfección del trabajo que podría haber sido muchísimo mejor. Nunca debió haberse casado. Ningún filósofo debía casarse. Había amado a Linda Brent, la seguía queriendo y podía estremecerse por ella. Pero eso era sólo algo personal para lo que debería haber tenido la fuerza de divertirse y luego pasar de largo, como había hecho en otras relaciones con mujeres posteriores y efímeras. El dolor autoinflingido por su pérdida entonces lo habría fortalecido. El dolor de su pérdida más tarde, inflingido por el destino, lo debilitó, desperdició su tiempo y menoscabó su trabajo durante un período largo. No había sido un buen padre. Estaba resentido con la niñita onerosa que había dejado y nunca tuvieron buenas relaciones. Se le citaba generalmente diciendo: «Detesto a los niños», una observación que George McCaffrey solía citar con gusto.


  John Robert había vivido demasiados años en el mundo nebuloso de sus propios pensamientos sin detenerse jamás, sin descansar jamás, presa de una incesante ansiedad y con la cabeza rebosante de abstractas e innumerables ideas. Podía sentir los billones de circuitos eléctricos de su cerebro sobrecargado, así como los grandes esfuerzos que hacía su mente que resbalaba como un pobre caballo con una carga demasiado pesada y ahora iba a tener que trabajar como nunca. A veces le parecía que atravesaba cielos inmensos y otras veces le parecía estar encerrado en un circuito de hierro, atado y anclado. A veces le parecía que bajo todas estas metamorfosis delirantes sólo tenía una idea. Descendía al caos y se alzaba agarrándose a un tesoro incrustado que se desmoronaba instantáneamente. Perseguía a sus presas acorralándolas dentro de esas redes y al final encontraba que no había nada. Estas eran sus propias imágenes de este comercio terriblemente adictivo. Si al menos pudiese llegar hasta abajo del todo, agarrar las dificultades que había en lo más profundo y aprender a pensar de una forma totalmente nueva. Percibía asombrosos parecidos, relaciones desconcertantes e iluminadoras, problemas que parecían completamente distintos se fundían en un solo, de repente y con una facilidad como sólo sucede en sueños, y entonces, cuando la gran síntesis parecía estar a punto de producirse, se descomponía en hebras de aforismos poco profundos. Contemplaba una y otra vez con gran sorpresa las cosas más corrientes, más cercanas, hasta que se apagaba el resplandor de su interés por ellas, dejándolo en la oscuridad, sin pistas ni claves. Puede que se diga que la filosofía es la habilidad sublime para decir lo que es obvio y para mostrar lo más inmediato, pero lo más inmediato es lo que está más lejos. Anhelaba vivir de una forma corriente y verlo todo de una forma sencilla clara y tranquilamente. La simple lucidez parecía estar siempre cercana, pero nunca la alcanzaba. Anhelaba tener pensamientos que estuvieran estáticos e inmóviles… Había vivido mucho tiempo entre problemas de los que se habían ocupado o jugado con ellos mentes más sublimes en el pasado con gran facilidad. Había contemplado las imágenes de los grandes metafísicos engendrando sus propias imágenes con una espontaneidad espumosa digna de un manicomio. Había pasado de estas sombras cálidas a la limpia compañía de cosas menos razonables: Números y formas matemáticas. Y había vuelto refrescado y hambriento. Había creado un sistema moral basado en el Timaeus, y se preguntaba en la noche silenciosa por qué el gran Plotino hablaba al final de tocar, y no de ver, al Uno. Vivió mucho tiempo con la Prueba Ontológica e intentó forjar un lenguaje con el que poder hablar de la Forma de lo Bueno. Hacía concesiones, luego lo negaba, y luego volvía a dar rienda suelta a su obstinada capacidad de fabricar imágenes y a veces, agarrándose la cabeza, maldecía la suerte que con tanta autoridad había hecho de él un filósofo en vez de un artista. A veces parecía que su vida había sido, en vez de una sucesión de imágenes, un ruido, un ruido continuo que no era música y sin embargo contenía indicios innegables de forma musical. Y ahora, cuando quizá iba a estallar el gran final sinfónico, el colofón de su dura prueba, en el punto crucial que exigía la forma más pura y refinada de pensamiento, ya era viejo, ya estaba perdiendo su claridad mental, ya estaba quedándose sin palabras y desvirtuando sus pensamientos. ¿Podía dejar de pensar? ¿Qué podía hacer sino pensar?


  Al contrario de lo que mucha gente creía, los pensamientos metafísicos de John Robert, no tenían nada que ver con la religión. Esa distinción siempre había estado clara para él. Su interés por la Prueba Ontológica era meramente filosófico. Lo que había detrás de todo eso ciertamente no era Dios. A veces describían a John Robert como moralista metafísico, pero, si bien el apelativo era merecido, no implicaba que su moralidad (la supuesta «doctrina secreta») resultara ser religión. Estaba preocupado por «lo real» y por tanto también por su propia relación confiada con «lo bueno». Consideraba la religión, de la forma en que la entendía, como un fenómeno de otra clase, algo sobre lo que no podía pronunciarse la filosofía. No tenía ninguna creencia dogmática y tampoco lo inquietaba no tenerla; y su propia moralidad personal era de una simplicidad (algunos dirían una ingenuidad) de la que ciertamente carecía su filosofía. Indudablemente, había estado marcado de forma indeleble por su infancia metodista. Como les gustaba decir a sus futuros biógrafos, que ya merodeaban como hienas esperando su muerte, en sus intuitivos artículos, el metodismo lo había convertido en un puritano con un sentido de la verdad obsesivo (guiado por el sentimiento de culpa) que algunos consideraban un motivo para la filosofía. Si se le clasificaba convencionalmente (lo que él no hacía), quizás era un estoico y quizás esto también podría estar relacionado con la rígida atmósfera moral en la que había vivido de niño. Su Eros era Amor Fati. Había estado practicando la muerte toda su vida, pero nunca, y menos ahora, había estado interesado emocionalmente por la muerte. Cualquier impulso casi religioso de su alma lo habría considerado como sentimentalismo engañoso. Concebía la muerte como el cese inminente de su tarea. Como pensador que era, se contentaba con considerarla como algo inconcebible.


  Y ahora, sus proyectos lo habían devuelto a Burkestown, a la casa y la habitación donde había nacido, donde los viejos muebles, destartalados y desprovistos de todo encanto estaban exactamente igual que cuando él había venido al mundo, mientras sus antepasados conversaban en ruso. No se detuvo a contemplar aquellos viejos y pacientes objetos abandonados ni tampoco se sintió conmovido. Nunca le había preocupado el mundo exterior. Estaba sentado en la cama pensando, pero no en cuestiones conceptuales. Necesitaba como una droga hablar con alguien, preferiblemente otro filósofo. Quería hablar de filosofía aunque en el presente no pudiera escribir. Toda la vida había hablado con sus alumnos y compañeros. Ahora, al estar privado de ello, se sentía mal.


  Miró el reloj. Aún era pronto, aún no eran las diez. Era miércoles por la mañana. Esperaba la visita de Alexandra Stillowen a las once.


  De repente, sonó el timbre. No había oído el sonido del timbre, tan extraño y familiar (era un timbre eléctrico, que hacía un sonido silbante) desde que llegara al número dieciséis de Haré Lane, y se estremeció. Era demasiado pronto para que llegara la visita que esperaba. Se levantó y se asomó por las cortinas de encaje. La persona que estaba en la puerta era George McCaffrey. John Robert se echó hacia atrás bruscamente.


  Nunca juraba, pues su educación metodista se lo impedía. Frunció ligeramente el ceño y sacudió la cabeza. No se le ocurrió dejar de contestar el timbre. Habría sido una mentira o un subterfugio. Pensó que tendría que ver a George antes o después, así, que más valía verlo ahora. Bajó y abrió la puerta.


  George McCaffrey, al igual que su madre, había meditado cuidadosamente cuándo y cómo presentarse ante John Robert Rozanov. Se había ido rápidamente cuando su profesor había aparecido en el Instituto: Un encuentro entonces habría sido una chapuza. Aunque, por otro lado, pensó George después, ahora sería un alivio para él si hubiese superado el «primer encuentro» pasando de largo, por ejemplo, y saludando con un gesto amistoso, y recibiendo otro. Consideró con calculadora indiferencia el creciente arrebato que lo invadía. No podía ausentarse demasiado tiempo. Tenía que estar en presencia de Rozanov con todo el peligro que representaba.


  Pero había algo que lo animaba. Sabía que, dondequiera que se encontrase, Rozanov tenía que tener a alguien con quien pudiera hablar de filosofía: Un compañero, o en su defecto, un alumno. George era la única persona en Ennistone que servía para esto. (Se decía a menudo que Rozanov no necesitaba ni se hacía amigos; que sólo necesitaba a alguien con quien hablar). Ahora, George veía a veces (o intentaba verlo) que el filósofo estaba solo, abandonado, esperando que lo rescataran. Antaño George había aspirado a ser su discípulo preferido y se había imaginado a sí mismo como el discípulo amado. Incluso había pensado que estaba destinado a ser el principal intérprete del pensamiento de John Robert ante el mundo. El filósofo tenía una especie de incapacidad, una total y absoluta falta de sentido común, que parecía exigir la ayuda de alguien más mundano. Ahora que parecía que George no tenía competencia, ¿no se «insertaría», sin más en la vida de John Robert? Era posible. Y, sin embargo, George sabía lo mucho que se había deteriorado su relación con Rozanov, aunque no había sido culpa suya, según pensaba con desesperación a veces. No era sólo que John Robert hubiera «arruinado la vida de George» desanimándolo a seguir con la filosofía, y por tanto, con una carrera académica, sino que además John Robert había herido mortalmente el alma de George, sembrando con ello la eterna necesidad de que el propio verdugo lo curase, lo salvase y lo justificase. Qué había sucedido, cómo y cuándo, eran cosas que George no tenía claras. Sabía que sus intentos de volver con la filosofía después de haberla dejado por obedecer estúpidamente sus cartas arrogantes, siempre sin respuesta, y sus merodeos por las clases de John Robert, habían molestado al filósofo, recordaba, aunque había intentado sucesivamente olvidar y renovar sus recuerdos en vano, una o dos horribles ocasiones en que John Robert se había enfadado terriblemente con él. No, no era un enfado, era una frialdad como si el filósofo, a la vez que dejaba de lado a George, estuviera pensando en otra cosa.


  Había sufrido análisis psicológicos, juicio moral, devastación espiritual y naufragio interior. No lo habían acusado ni lo habían atacado violentamente; simplemente lo habían aniquilado, Sin embargo, más tarde tenía, tenía que seguir a Rozanov a América y merodear de nuevo a su alrededor, esperar bajo las palmeras en las carreteras polvorientas y calmosas de California. Era casi como si cualquier cosa, un gesto de su mano reconociendo su existencia, fuera a curarlo; tal era el tamaño de su necesidad y lo humilde de sus expectativas. Rozanov se había comportado de forma despreocupada, pero había sido terrible. Había dejado bien claro que no quería volver a ver a George. George había estado insistente y luego enfadado y furioso. ¿Estaba malgastando su vida para molestar a un charlatán?


  De repente, se había sentido poseído de un odio salvaje y destructivo; sólo que no era realmente odio, pues no podía odiar a John Robert, era furia. Rozanov le había respondido con una ferocidad a la altura de la situación. George había intentado verlo de nuevo y disculparse. Volvió a Inglaterra y desde allí le escribió un montón de larguísimas cartas, unas indignadas, otras viles, y ninguna de ellas obtuvo respuesta. Por supuesto, no le contó a nadie su peregrinación de pesadilla. Sin embargo, empezó a circular por Ennistone el rumor de que George McCaffrey había ido a América persiguiendo al profesor Rozanov y que éste lo había rechazado. George habría matado a quienes hubieran lanzado el rumor y lo hubieran extendido con indudable satisfacción.


  A veces, lo que más torturaba a George era la vaguedad de la situación. Si hubiera cometido algún delito en concreto por el cual lo hubieran castigado con el exilio, este lapso de tiempo llegaría inevitablemente a su fin. Si había delinquido, podía ser perdonado. Pero ¿cuál era su delito, si es que había alguno, a los ojos de Rozanov? A los ojos de Rozanov, donde residía su existencia. A menudo había sido muy pesado, y, una vez, muy grosero. Pero ¿se había dado cuenta de ello Rozanov? No podía decirse a sí mismo que le había fallado a John Robert, que lo había decepcionado, que había defraudado las esperanzas que había puesto en él, pues no habían existido tales esperanzas. Un día cometeré un delito de verdad, pensó George, ya que me torturan como si los hubiera cometido. ¿Por qué me tienen que dejar de lado de esta forma? Y no perdía, sin embargo, la esperanza de que, a pesar de todo, John Robert lo redimiese. ¿No era un hecho significativo que el filósofo hubiera vuelto a Ennistone? ¿Por qué había vuelto? El mundo estaba lleno de significados. Había visto a su propio doble en el Jardín Botánico. Quizá era sólo alguien que se le parecía, pero también eso tenía significado. Ya había visto dos veces a su doble, capaz de hacer lo que fuera, andando de arriba para abajo. Una vez, mientras hablaba con alguien en su oficina, vio por la ventana cómo caía un hombre desde lo alto de un andamio. Inmediatamente había pensado que aquel hombre era él mismo. No dijo nada de esto ni entonces ni después. El mundo estaba lleno de significados. Había visto el número cuarenta y cuatro pintado con tiza en una pared.


  Aquella mañana se había despertado pronto con la clara convicción de que aquel día era el día. No podía esperar más. ¿Había esperado una llamada, una carta; lo había deseado siquiera? Se había imaginado cartas, cartas suplicantes, cartas orgullosas pidiéndole una cita, pero no las había escrito. Habría sido demasiado terrible no obtener respuesta y tenía que animarse. Tenía que ir a casa de John Robert y llamar a la puerta. Tal decisión lo llenó de una extraña y excitante emoción, mientras se levantaba del sofá y se paseaba ansiosa y enérgicamente entre el comedor, el cuarto de estar y la cocina. Sentía la necesidad de hacer algo como si tuviera que hacer algo en la casa, algo que había dejado sin acabar; y se encontró de nuevo en la cocina, abriendo un cajón y sacando un martillo. Miró el martillo, lo balanceó y lo sopesó en las manos: luego subió corriendo la escalera y se metió en el dormitorio de Stella.


  Hacía algún tiempo que Stella había puesto en su habitación la pequeña colección de figuritas japonesas, regalo de su padre, que antes estaban sobre la chimenea del cuarto de estar. Las había puesto en el alféizar blanco de la ventana, frente a los pies de la cama. George se precipitó en el dormitorio con el martillo, previendo ansiosamente la acción destructiva. Pero el alféizar de la ventana estaba vacío. Echó un vistazo por la habitación y los cajones. Nada. La pequeña colección de hombres y animales de marfil había desaparecido. Stella debía de haber venido, previendo su furia, y se los había llevado. Las apreciaba mucho, como símbolo del amor a su padre. George sintió una punzada de celos, desolación y frustración. Se dirigió a la cómoda y tiró al suelo algunos objetos, unas cajitas de plata, maquillaje, un espejo de mano, que estaba allí sin que nadie los tocara desde la tarde en que él y Stella habían salido a ver a Al ex, hacía cien años. Dio puntapiés a las patas delicadas de la cómoda, tronchando una. Entonces, de repente, se le hizo raro y divertido que Stella hubiera ido de verdad a la casa, furtivamente, metiendo con miedo la llave en la cerradura, y se hubiera metido en el bolsillo la pequeña colección. Quizá hubiese enviado a alguien por ella. George no se puso a preguntarse dónde estaría su mujer. Dondequiera que estuviese, la estarían cuidando bien. Ella estaría bien. Bajó al piso de abajo y se puso el abrigo. Era un día gris, frío y con viento. No había desayunado, por supuesto; era imposible desayunar.


  George y Stella vivían en una casa bonita y modesta, un viejo chalé modernizado y pintado de azul cuya parte de atrás daba al campo comunal. Tenía vistas a los monolitos del Anillo de Ennistone desde las ventanas del piso de arriba. La zona se llamaba Druisdale en honor de los legendarios creadores del Anillo; no estaba muy lejos de Victoria Park y se contaba entre las «partes más agradables» de la ciudad. El camino más rápido desde Druisdale a Burkestown era por el sendero que rodea el campo comunal a la altura del paso a nivel. Sin embargo, George evitaba pasar por el campo comunal desde un belicoso encuentro que tuvo con un gitano que vendía brezo blanco. (Hay desde hace mucho tiempo un campamento de gitanos, continuamente perseguidos por los ennistonianos, al otro extremo del campo comunal). Pasando por la ciudad se podía cruzar el río Enn por el puente romano y pasar por delante de la fábrica de guantes, o, si no, cruzar por el Puente Nuevo y pasar por el Ennistone Roy al Hotel (cuyos suntuosos senderos bordean el río). Para ir a Haré Lane era algo más corto el camino del hotel, pero George quería evitar pasar por Travancore Avenue. Bill el Lagarto, que era quien lo había puesto al corriente de las andanzas de Rozanov, también le había dicho a George que Tom había venido.


  Eastcote apreciaba a George y pensaba mucho en él. Ya era del dominio público en los Baños que Tom McCaffrey estaba en la ciudad y que vivía en la casa de Greg y Ju Osmore con un amigo misterioso. (El propio Tom aún no había ido a nadar porque no había logrado convencer a Emma de que lo acompañara).


  Al cruzar el puente romano, George se dio cuenta en medio de la bruma que lo rodeaba, de que había algo irregular. Se había metido el martillo en el bolsillo del abrigo y le daba continuos golpes en la rodilla. Lo sacó y siguió andando con el martillo en la mano, pasando por delante de una hilera de casitas llamadas Blanch Cottages y que se habían construido después de que una bomba devastara aquella parte de Ennistone en la guerra. Algunos de los jardines principales tenían arbustos poblados que se asomaban a la acera. George soltó el martillo por encima de una verja baja, entre las ramas de un arbusto amarillo de alheña. Empezaba a desear que el paseo no acabara nunca. Conocía la casa de Haré Lane desde que, hacía mucho tiempo, cuando conoció a Rozanov, lo habían invitado a tomar el té allí en una ocasión en que John Robert, que daba clase en Londres, había ido a Ennistone a ver a su madre. La señora Rozanov, una agradable y sólida ennistoniana metodista, nada impresionada por su famoso hijo, había sido amable con George. George no quería acordarse de aquella occisión. Tuvo que haber sido muy feliz.


  Ahora por fin, lleno de aprensión y asustado por una terrible alegría, llegó a la puerta y tocó el timbre.


  Las opiniones estaban divididas sobre si John Robert Rozanov era más bien atractivo «a su manera», o si era una de las criaturas más feas que se habían visto. Era alto, siempre había sido fuerte y ahora era corpulento. Tenían la cabeza muy grande, con la parte superior plana y las cejas bajas. El pelo, rizadísimo, que siempre había llevado muy corto, era ahora gris, y no mostraba signo alguno de calvicie. Los ojos, grandes y con un aspecto extraño y feroz, eran rectangulares, tenían un color amarillento y marrón y brillaban. La cara era ancha, de pómulos altos, y para los que sabían que sus antepasados habían sido rusos, parecía eslavo. Tenía una gran nariz aguileña y una gran boca húmeda y sensual, que sobresalía encima de la barbilla. Vestía de forma descuidada, y todas las mujeres coincidían en afirmar que iba hecho un desastre, aunque algunas lo encontraban atractivo y otras repugnante.


  La puerta se abrió y Rozanov se vio frente a frente con su discípulo. Ninguno de los dos fingió que aquello fuera una visita formal, una sorpresa, o una visita sin un propósito fijo. Rozanov le dijo que entrara, y George lo siguió hasta el pequeño saloncito oscuro de la parte trasera. Rozanov encendió la luz.


  Hacía años que George no veía a su ex profesor, aparte de la vez que lo había visto en los Baños, y Rozanov había cambiado mucho. De esto se dio cuenta más tarde, pues al principio estaba demasiado sorprendido. Estaba más gordo, y sus movimientos eran más lentos y rígidos a causa de la artritis. Su descuido y dejadez eran las propias de la vejez. Al hablar, se le quedaba una espumilla de saliva en las comisuras de los labios protuberantes. El ceño, antes liso, estaba ahora formado por carne fofa, enmarcada por profundas arrugas. Por la nariz y orejas asomaban gruesos pelos y bajo su chaqueta abierta se veían los tirantes grises que le sujetaban los pantalones a la altura del centro de la barriga. Siempre había tenido un aspecto sucio, pero ahora más que nunca. Llenaba la pequeña estancia con su gran cuerpo y su olor. Miró sombríamente a George.


  George no intentó ocultar su emoción. Experimentó un dulce placer agresivo al manifestarla. Se apoyó en la pared y se llevó una mano a la garganta. Se frotó los ojos con la mano y dijo con voz trémula:


  —Bueno, hola.


  Rozanov dijo:


  —Hola, ¿qué tal estás?


  Tenía una voz extraña y afectada que mezclaba un inglés académico con americano y con restos del acento de Ennistone de su madre.


  George dijo:


  —Bien.


  Rozanov, rascándose y hurgándose en la gran oreja carnosa, se dirigió a la ventana y contempló el pequeño jardín de atrás con el naranjo que había plantado su padre. Otros pensamientos, que se habían desvanecido momentáneamente, volvieron a presionar de forma obsesiva su mente.


  George se serenó y se sacudió como un perro. Se adelantó un poco, aunque no había mucho espacio por donde moverse.


  La habitación era muy pequeña y estaba amueblada con un escritorio, un aparador y dos sillones. Y dijo:


  —Me alegro de verte.


  John Robert dijo:


  —Oh, sí —y siguió mirando por la ventana.


  —Esperamos que vayas a quedarte en Ennistone.


  —Sí.


  —¿Vas a quedarte con nosotros?


  John Robert se dio media vuelta y se quedó de pie de espaldas a la ventana. Respondió:


  —No lo sé.


  —De todas formas, podremos conversar —dijo George. Y como el filósofo no respondiera, añadió—: Eso está bien.


  Se hizo un silencio. George podía oír la ruidosa respiración del filósofo y un tenue sonido cuando éste empezó a juguetear con una silla.


  —¿Estás escribiendo el gran libro, el último?


  —No.


  —Bueno, no quiero decir el último, no eres tan viejo, supongo. ¿Estás escribiendo filosofía?


  —No.


  —¡Qué lástima! ¿Y por qué, te has cansado por fin? A menudo me he preguntado si te cansarías alguna vez y lo dejarías.


  —No.


  —Mira, quiero hablar contigo de muchas cosas, quiero preguntarte muchísimas coséis. Ya sabes que siempre he sentido que había algo detrás de cada una de tus palabras.


  —No creo que lo hubiera —dijo John Robert. Ahora miraba a George con sus feroces ojos pálidos.


  —Me refiero a una especie de doctrina secreta, algo que sólo revelabas a los iniciados.


  —No.


  —Bueno, espero que no te importe si te hago un montón de preguntas filosóficas, por supuesto, nada personal. Pero no hoy, pues sólo he venido a saludarte, a verte y ya fijaremos una fecha después. Espero que te alegrarás de tener a alguien con quien poder hablar de filosofía, ya sabes; he seguido con ello. Ya te diré lo que he estado leyendo; pero no ahora; no quiero molestarte ahora. Me imagino que habrá mucha gente que quiere verte y molestarte; supongo que la Gaceta de Ennistone ya está detrás de ti.


  —No, no han hecho nada.


  —Quizá te tengan miedo; parece que la gente te teme. Yo te temía, lo recuerdo. Quizá te has suavizado, tal como dicen.


  —Estás escribiendo tus memorias.


  —No.


  —Deberías escribir tus memorias; has llevado una vida. Es muy interesante después de todo. Me pregunto qué pensarás ahora de tu filosofía, en qué se ha quedado. ¿Cómo la catalogarías?


  —¿Cómo la qué?


  —Lo siento, ha sido una palabra estúpida; me preguntaba qué pensarías que había sido tu aportación; algo así. Yo pensaba antes que mi destino era explicar al mundo tu filosofía; Fue una idiotez por mi parte, si me permites decirlo. ¡Pero aún me gustaría hacerlo! Tenemos muchas cosas de qué hablar; podrías explicarme muchas cosas. Necesitaríamos tiempo. ¡Solíase decir que en filosofía si uno no se mueve a paso de tortuga no se mueve en absoluto!


  —Me temo que no voy a tener tiempo —dijo John Robert.


  —Podríamos tener una pequeña conversación a la semana. A mí me gustaría mucho, y que yo sepa, no hay más filósofos en Ennistone.


  —No voy a tener tiempo —repitió John Robert. Miró el reloj y añadió—: Espero una visita, así que, si no te importa…


  —¿A qué hora van a venir?


  —A las once —dijo John Robert, que era incapaz de inventar, una excusa o de mentir directamente.


  —Entonces aún tenemos un rato. Quizás estoy diciendo tonterías, pero es por timidez, estoy nervioso, me siento tímido.


  —Si tienes que decir algo concreto… —dijo John Robert.


  —Supongo que habrás oído que he perdido mi trabajo.


  —No.


  —Tengo un subsidio, así que no importa. No adivinarías cómo lo perdí.


  —Seguro que no.


  —Rompí todo el cristal romano que había en el museo.


  —¿Todo el cristal romano?


  Esta idea despertó un vago interés en John Robert.


  —Si, y lo hice a propósito. Lo tiré al suelo con fuerza y se rompió todo en mil pedazos.


  —¿Lo han recompuesto de nuevo?


  —No tengo la menor idea. Empezaron a recogerlo con mucho cuidado. Una de las chicas estaba llorando. Luego me fui.


  Se hizo un silencio.


  —¿Quieres saber por qué…?


  John Robert lo interrumpió bruscamente.


  —¿Cómo está tu mujer?


  George, que ahora se daba cuenta de que había estado sonrojado y con una expresión muy ridícula, se puso serio. Salió de detrás del sillón y dijo:


  —Intenté matarla.


  John Robert alzó las cejas.


  —Conduje el coche hasta el canal, por supuesto a propósito, igual que el cristal; y salté y ella cayó al agua dentro del coche. Sólo que consiguió salir no sé cómo. Mala suerte. Lo haré mejor la próxima vez.


  John Robert dijo:


  —No has cambiado gran cosa.


  Tal comentario agradó a George, se relajó un poco y dijo:


  —Me pregunto si de verdad tenía la intención de matarla. Es algo que me gustaría discutir contigo, es el tipo de cosas del que solíamos hablar. ¿Qué es la consciencia, después de todo? ¿Acaso existe?


  —¿Qué más hay? —preguntó John Robert, sombríamente.


  —¿Qué son los motivos? ¿Es uno responsable? Dijiste una vez que todos tenemos motivos despreciables, ruines. Pero algunos pensadores dicen que el delito es una forma de gracia. A veces he sentido que el delito es como una obligación. ¿No es eso una prueba trascendental? Si el delito es un deber, entonces el mal que hice tiene sentido. Dijiste una vez que no lo tenía.


  —¿Yo dije eso?


  —Negaste que tuviera contenido alguno, pero yo creo que sí lo tiene. ¿Por qué me hiciste salir de la filosofía? Bueno, no lo hiciste, pues he seguido por mi cuenta. Me gustaría contarte en qué he estado pensando. Me interesa mucho lo que dijiste acerca del tiempo. A veces me parece perder el presente, como perder el centro del campo de visión; pierdo el sentido de individualismo y no puedo sentirme a mí mismo.


  —Sugiero que vayas al médico.


  —¡Estoy haciendo filosofía! ¿Por qué me hiciste dejar la filosofía?


  —Pensé que no eras lo suficientemente bueno —dijo John Roberto consultando de nuevo el reloj—. Vous pensiez trop pour votre intelligence, c’est tout.


  —Dios, ¿no puedes tutearme después de todos estos años? Decías que había que «intentar siempre algo que uno encontrara difícil», ¿no es así? Y eso es exactamente lo que me impediste hacer. De todas formas, yo era un cobarde. Pero quizás; ahora, si me ayudas…


  —No creo…


  —Has cambiado mí vida, ¿sabes? Si no me hubiereis desanimado en aquel momento crucial, habría hecho algo importante. Nunca he logrado recuperarme de cómo me desanimaste. ¡Así que me debes algo!


  —No te debo nada —dijo John Robert, pero lo dijo sin rencor, de forma neutra.


  —Kant quería a sus discípulos, no pomo Schlick. Kant cuidaba a sus discípulos muchos años después.


  —No sabes nada de Schlick.


  —Destruiste mi fe en lo bueno y lo malo. Fuiste el Mefistófeles de mi Fausto.


  —Te halagas.


  —¿Crees que no tengo tentaciones faustianas? Me has robado a mí de mí mismo. Solías decir que la filosofía, o era como el Grand National o no era nada. Quizá me haya roto el cuello, pero si me lo he roto, pido a Dios que me mates tú.


  —Parece ser que tu cabeza está llena de cosas que yo solía decir. Haz el favor de no excitarte tanto.


  —He leído muchas cosas sobre ti. Leí un artículo que decía que creías que el bien para Platón era una gran bola de mármol colocada encima de una columna. ¿Lo leíste?


  —No.


  —No era muy bueno. ¿Así que te has retirado de la filosofía?


  —No.


  —Pensé que habías dicho eso.


  —No.


  —Estás muy avejentado. ¿Qué edad tienes? Llevas dientes postizos, y no los llevabas cuando te vi en California. Espero estar muerto antes que llegar a tu edad. ¿Estoy en lo cierto al suponer que estás esperando que me disculpe?


  —¿Por qué?


  —Por haber sido tan terriblemente grosero contigo en California.


  —No tiene importancia.


  —Sí la tiene. Te presento mis excusas. Y también por haber estado grosero hoy. Me rindo a tus pies. También hay que salvar a Caliban.


  —¿Cómo?


  —También hay que salvar a Caliban. Lo dijiste en una conferencia. ¿Lo has olvidado?


  —Sí.


  —Yo no. Sabía que te referías a mí. Dios, qué real me siento ahora que por fin estoy contigo; mucho más real de lo que me he sentido en años, en años. He anhelado tu presencia. John Robert, tienes que ayudarme. Tú robaste mi realidad, robaste mi consciencia, y eres la única persona que puedes devolvérmela. La salvación es cosa de magia, lo dijiste una vez. Te suplico, te imploro. Se trata de mi salvación, es cuestión de vida o muerte. Dios, ¿no puedes mirarme siquiera? ¿No puedes concentrarte en mí por un momento? Por favor, déjame verte, permíteme estar contigo, no me importa de qué hablemos.


  —George —dijo John Robert, mirándolo al fin—. Sufres una alucinación. No hay bases que hagan tener sentido al lenguaje que utilizas, y no existe contexto alguno que justifique una conversación entre nosotros. Si yo estuviera amable ahora contigo y te animara a que vinieras a verme, estaría mintiendo. No quiero hablar de tu alma ni de tus pecados imaginarios. No me interesan y no tengo consejos que darte ni puedo prestarte ayuda. Tienes una visión ficticia de nuestra relación. Y deja de preocuparte por la filosofía. En tu caso, la filosofía no es más que un nervioso capricho.


  —¡Me rechazas!


  —No. Lo siento. No me importáis lo suficiente como para eso. No me interesas en absoluto. Sencillamente no quiero verte.


  —¡Eso no puede ser verdad! ¿Por qué adoptas esta actitud? ¿Por qué estás tan enfadado conmigo? ¿Qué has estado pensando de mí?


  —No estoy enfadado contigo. No he pensado en ti. Simplemente, estás equivocado. Vete.


  En ese momento, sonó el timbre de la puerta principal.


  John Robert, ya desesperado, pasó por delante de George y se dirigió al vestíbulo. George permaneció inmóvil en la puerta, consciente de los violentos latidos de su corazón y con la mirada fija en la corpulenta figura de su profesor que se dibujaba en la escasa luz que entraba por el pequeño abanico que había sobre la puerta. Instantes después, en la luz grisácea que entraba de la calle, vio a Alex, con su mejor abrigo de piel, los grandes ojos brillantes, y una sonrisa en su boca grande y pálida. Al hacerse John Robert a un lado, sin decir una palabra, ella entró, y vio a George. De repente, las expresiones de madre e hijo fueron idénticas, brillantes y felinas. Alex dejó de sonreír, y luego sonrió de nuevo, pero con una sonrisa distinta. George frunció aún más el ceño que le había presentado a John Robert, y lo acompañó de una especie de sonrisa o mueca burlona.


  John Robert, girando, le dijo a George:


  —Adiós.


  Alex avanzó, pasó por delante de John Robert, que mantenía la puerta abierta, y se quedó al pie de la escalera, para dejar paso a George. George pasó junto a ella desviando la mirada. Su mano rozó el suave pelo gris del abrigo, que ella llevaba bien ceñido en la delgada cintura con un cinturón de cadena de acero. Sintió el olor de los polvos de la cara. Pasó por delante de John Robert estremeciéndose y la puerta se cerró.


  Una vez fuera, George se sintió invadido por odio, celos, malestar, remordimientos, miedo y rabia. Sus emociones oscurecieron el cielo y le desgarraron las entrañas como buitres. Se imaginó a sí mismo quitándose un zapato y rompiendo con él la ventana. Sin embargo, su cara permaneció impasible; incluso ya no tenía el ceño fruncido. Se alejó de la casa en silencio. Anduvo unos veinte metros, se detuvo, y se quedó completamente inmóvil durante varios minutos. Dos estudiantes de la Politécnica de Ennistone que se dirigían a casa de Nesta Wiggins a llevarle un aviso para un mitin político, lo reconocieron y se apresuraron a cruzar la calle.


  George se conocía bien a sí mismo. Sabía perfectamente la terrible actuación que había protagonizado aquella mañana y lo que se desesperaría y apenaría por todo lo que había hecho en tan corta visita. Todo lo que le había dicho a Rozanov estaba mal. Se había comportado como un niño enfadado, no había sido él mismo. Ahora veía claramente lo que debería haber dicho y el tono que debería haber empleado. A propósito, no había pensado antes qué diría ni había preparado ningún discurso. Había sido una tontería. Debería haber dicho… O si no, haber escrito una carta explicando… Empezó a caminar, recordando entre náuseas el tono suplicante con el que había implorado lo que quería. Y luego, la llegada de Alex. ¿Qué diablos significaba aquello; qué malvada conspiración, qué amenaza para é/? Nunca había relacionado a Alex con John Robert; ella no había hablado nunca de él aparte de haber mencionado vagamente que lo había conocido. Qué desagradable. ¿Iría Alex a ser amiga de John Robert dejando fuera a George? ¿Pondría John Robert a Alex en contra suya? ¿De qué estarían hablando en ese momento esa pareja horrible; seguro que estaban hablando de él?


  Al acercarse al puente romano se acordó del martillo. Una señora de avanzada edad, la señorita Dunbury, retirada tras haber realizado un exquisito trabajo en la fábrica de guantes, que vivía en el número tres de Blanch Cottages, vio con gran excitación cómo un hombre se paraba para recoger un objeto (eso le pareció a ella, gran aficionada a las novelas policíacas) de su arbusto de alheña. Se puso a buscar sus gafas para ver si había algún asesinato en la Gaceta de Ennistone. Como era corta de vista, no reconoció a George. Si lo hubiera reconocido, se habría excitado aún más.


  Alex, que había llegado en un taxi y se había peinado delante de la puerta, se recuperó pronto de la sorpresa de ver a George, pues no tenía tiempo para especular al respecto. Por lo que fuera, George no había formado parte en absoluto de sus imaginaciones, como si hubiera olvidado que éste había sido discípulo de Rozanov. Al pasar George, Alex había sentido un estremecimiento físico que rápidamente se fundió con su agitación general. John Robert pasó delante de ella a la habitación trasera, y ella lo siguió. La rápida mirada que le había dirigido en los Baños la había preparado para verlo más avejentado. Pero ahora, con su gran chaqueta de pana, amplia y desgastada colgándole por un hombro, y con un jersey gris bajo los tirantes, aparentaba menos edad. Con naturalidad, Alex se quitó el abrigo y lo tiró en una silla. Echó un vistazo general a la habitación, tan pequeña, con la pequeña chimenea negra, la estrecha y sucia repisa, el par de viejas sillas desvencijadas, y el pequeño aparador brillante con el paño arrugado de encaje encima. También había un pequeño pupitre de colegio con la tapa abierta, lleno de papeles, y aquí y allá había adornos de porcelana, perritos, bailarinas, y ese tipo de cosas que la madre de Rozan o y había puesto allí hacía mucho tiempo. La alfombra tenía un agujero y había polvo por todas partes, así como olor a humedad.


  John Robert pareció enmudecer de pronto, lo que hizo que Alex se tranquilizase. Le sonrió.


  —Qué amable ha sido usted viniendo.


  —En absoluto. Me alegro mucho de verlo.


  —¿Le apetece un té?


  A Alex le apetecía un whisky con soda, pero recordó que John Robert era abstemio. Y dijo:


  —No, muchas gracias.


  —¿Y café?… Creo que hay.


  —No, gracias.


  —Lo siento, pero yo no bebo y no tengo nada más en casa. Siéntese por favor.


  Alex se sentó en el brazo de uno de los sillones, levantando una pequeña nube de polvo.


  —Qué jardín más mono, tan pequeño y… fácil de cuidar —se hizo un silencio. Añadió—: Seguro que George se ha alegrado mucho de verlo.


  La mención del mundo de George fue sólo un recurso para sobreponerse a sus propios nervios, pues no quería hablar de George.


  —Oh, sí, claro.


  John Robert se dejó caer pesadamente en el otro sillón y luego, al encontrarse casi en el suelo, se levantó de nuevo con dificultad, gruñendo, y se sentó en una silla que crujía y se tambaleaba de forma alarmante.


  Alex le preguntó:


  —¿Se alegra usted de haber vuelto?


  John Robert pensó seriamente antes de responder.


  —Sí, sí, me alegro. Recuerdo muchas de las caras de la gente de aquí, en las tiendas y por ahí, aunque han cambiado, por supuesto. A mis padres les gustaba mucho vivir aquí, siempre ha sido un lugar agradable.


  —Comparado con América, Ennistone debe de parecerle un lugar muy pequeño y tranquilo.


  —Agradable y pequeño, agradable y tranquilo.


  Alex miró fijamente a John Robert, que no la miraba a ella, y el corazón le dio un salto. La gran cabeza de él se hundía en el cuello de la chaqueta y casi parecía jorobado. Alex contempló la piel gruesa picada de viruelas, la gran nariz de ave rapaz, y la gran boca húmeda que sobresalía y colgaba. Sintió ganas de alargar la mano y tocarle no la rodilla, sino la tela brillantosa y sucia del pantalón.


  —Señora McCaffrey…


  —Llámeme Alex. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.


  —En realidad, quería pedirle algo.


  —¿Sí…?


  Alex lo miró fijamente como si quisiera aplastarlo con la mirada y clavarlo en la pared.


  —Debe ser sincera y decir si no quiere, o si le gustaría pensárselo con calma.


  —¿Sí…?


  —De todas formas, puede que sea imposible. Después de todo…


  —Sí, sí…


  —Me preguntaba —dijo John Robert— si sería usted tan amable de alquilarme Slipper House.


  Esto se alejaba tanto de lo que se esperaba Alex (aunque no estaba muy segura de esperarse nada), que no pudo responder de inmediato, ni siquiera entendió en el momento la pregunta, ni fue capaz de serenarse y pensar si estaba disgustada o decepcionada, o… si tenía derecho a estarlo. Pero ¿qué significaba aquello?


  —Lo siento, ya veo que no le interesa.


  —Oh, sí me interesa —dijo Alex con firmeza—. Sí quiero, y estaría encantada de alquilarle Slipper House a usted…


  —Quizá debería usted pensarlo más despacio.


  —Ya lo he pensado. Me agradaría mucho.


  —Pensé que quizá ya estaría ocupada.


  —No, no, está vacía. No hay nadie. Puede que esté algo húmeda…, encenderé la calefacción… y hay que poner más muebles…, claro que tiene muebles y sillas, pero…


  —Le suplico que no se moleste lo más mínimo. Yo pondré todo lo que falte y sea necesario.


  —¡Qué buena idea! —dijo Alex, cuya imaginación ya estaba trabajando.


  La idea le parecía encantadora y prometedora.


  —¿Quiere venir ahora y que veamos juntos la casa?


  —No, no, gracias. No la necesito ahora mismo. Sólo quería saber si estaba disponible.


  —Oh, sí, está disponible.


  —Gracias…


  —Supongo que escribirá ahí el gran libro —dijo Alex—. Es un lugar muy tranquilo. Me encargaré de que nadie le moleste. Yo podría hacer la comida…


  —Ya le diré cuándo… Y usted tendrá que decirme las condiciones y el alquiler…


  Al ex se contuvo a tiempo para no gritar que no hacía falta que pagara nada. Pero dijo:


  —El señor Osmore se encargará de eso. Le diré que se ponga en contacto con usted.


  John Robert se puso de pie. Evidentemente, la entrevista había acabado. Alex deseó haber aceptado la taza de té. Ella también se levantó y se puso el gran abrigo de piel y el cinturón metálico.


  —Bueno, estaremos en contado.


  —Sí; le agradezco que haya venido.


  Alex se encontró de huevo en la calle, sin preocuparse ahora de cómo el viento le agitaba el cabello. Echó a andar con paso decidido y con las manos en los bolsillos, sonriendo para sí, y luego, riendo.


  —Dios Todopoderoso, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, Creador de todas las cosas, Juez de todos los hombres, confesamos y lamentamos nuestros numerosos pecados y ruindades que cometemos a nuestro pesar, de pensamiento, palabra y obra, contra Tu Divina Majestad, provocando Tu justa ira e indignación con nosotros. Nos arrepentimos firmemente, y sinceramente sentimos nuestros malos actos, el recuerdo de ellos nos es penoso, la carga no es irresistible…


  Diane pronunció estas terribles y solemnes palabras sumisamente arrodillada en la oscuridad de la iglesia de San Pablo, en Victoria Park, en la misa temprana de las ocho de la mañana, con frío y corrientes de aire (y que contaba con poca asistencia los días entre semana). Había pronunciado estas palabras innumerables veces desde su más tierna infancia, las había repetido con la lengua y los labios hasta que estuvieron suaves, pero no sin peso. Ella no se preocupaba por la ira y la indignación de Dios, sabía sin reflexionar sobre ello que no existía tal cosa. La carga de los pecados era otra cosa: Había una carga y un penoso recuerdo, daños, perjuicios y remordimiento.


  George no la había ido a ver desde hacía una semana. Se sentía con falta de energía, como en los sueños cuando los músculos no se tensan y los músculos no se mueven. Se sentía como si estuviera ante la vista del público en una picota, donde todos la miraban, se reían y murmuraban de ella. Necesitaba hacer un esfuerzo para ir a los Baños, las tiendas, la iglesia, sus contactos con la vida, sus últimas e inocentes ocupaciones: Nadar, ir de compras y rezar. Ayer se había ido la luz en todo Bowcocks por un corte de energía. Las grandes zonas interiores de la tienda donde apenas llegaba la luz de la tarde estaban de pronto entre tinieblas como si hubiera niebla. Diane, que había estado toqueteando algunas joyas que no tenía intención de comprar, las soltó bruscamente. Permanecía de pie en medio de uno de los pasillos, mirando cómo se movían las figuras fantasmales, cuando una ola de temor le invadió el alma, como si hubiera sido transportada al infierno. Le gustaba Bowcocks, donde había trabajado una vez; era un lugar seguro y cálido, brillantemente coloreado, en donde a ella le estaba permitido andar sin propósito sin ser molestada. Esta transformación repentina le pareció una señal premonitoria. Salió corriendo presa de pánico, dando empujones a la gente, con lágrimas que asomaban a sus ojos.


  La atormentaban dos pasiones opuestas. Quería correr, alcanzar enseguida la «novedad de la vida» que el misal prometía. La idea de un escape total iba acompañada de una visión de felicidad deslumbrante: Ser ella misma en un lugar donde no hubiera sexo ni hombres, donde no tuviera que hacer ninguna de las cosas que ahora hacía, eso sería suficiente. Desafortunadamente la visión no contenía ningún plan de solución definido y ni siquiera tenía un motivo para encontrar uno. Por otro lado, así la situación se hacía más dolorosa, su amor por George parecía hacerse más intenso y puro. Quizá sólo fuera que, dado que ella sufría, debería ser recompensada por algún premio moral. Si al menos el amor tuviera un camino, un espacio, un lugar, un modo de entrar.


  Cuando Diane murmuraba que había pecado de pensamiento, palabra y obra, y se arrepentía de todo corazón, no tenía su pensamiento puesto en George. Pensaba incoherentemente acerca del pasado, las fotos desnudas sin gracia, la horrible casa de la señora Benton, los borrachos en los albergues de carretera mirando sus relojes y diciendo «¡venga!». ¿No había escapado de todo eso? ¿Pero para ir adónde? ¿No debería estar pensando en Stella? No, no podía pensar en Stella, Stella era tabú, cualquier ocurrencia que tuviera acerca de la mujer de George sería una abominación. Dejemos eso para Dios. Qué lío tan horrible y qué terrible mala suerte había tenido. George le había dicho una vez:


  —Tú no eres peor que las demás, niña, sólo que en ti se ve. Eres como yo. Somos más honestos, estamos al descubierto.


  Pero eso tampoco era correcto.


  —No nos atrevemos a venir a esta tu mesa, oh, Dios Misericordioso, confiando en nuestra propia rectitud, sino en tu constante y gran misericordia. No somos dignos ni de recoger las migas de pan de debajo de tu mesa…


  La continuidad embelesadora de las magníficas palabras estaba apoyada por la refinada, sonora y ligeramente monótona voz del padre Bernard. Una cierta sensación del misterio de esta extraordinaria forma de proceder había perdurado siempre en Diane desde sus días de colegio, antes de que se confirmara en la iglesia de San Olaf, cuando el Sacramento de la Comunión le parecía un secreto tan horrible como lo era el sexo y de algún modo los veía relacionados. «Comen pan y beben vino». Se puso en pie en la sombría y fría iglesia que estaba tan oscura como Bowcocks después de que la luz se hubiera ido, y se dirigió junto a otras tres o cuatro siluetas más hacia el iluminado presbiterio. Atravesó la puerta espinosa de la muy ornada pantalla de separación roja y dorada, rematada por un crucifijo, pisando cuidadosamente las baldosas con sus zapatos de altos tacones; pero antes se había quedado atrás con humilde consideración para dejar pasar a los demás antes que ella. (Los demás hicieron lo mismo). Al acercarse al elegante altar, con su mármol magnífico ataviado con vistosos adornos, y arrodillándose, su corazón se aceleró. Inclinó la cabeza, luego la levantó, consciente del roce de telas y de la gloriosa figura del padre Bernard que se alzaba sobre ella.


  —Que el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, que fue dado por ti/conserve tu cuerpo y alma hasta la vida eterna. Tómalo y cómelo como recuerdo de que Cristo murió por ti, y agradecida y con fe alienta con El tu corazón. Que la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que fue derramada por ti, conserve tu cuerpo y alma hasta la vida eterna. Bébelo como recuerdo de que la sangre de Cristo fue derramada por ti, y agradécelo.


  La mano del padre Bernard tocó su mano al darle la Hostia, y ella se sintió feliz al percibir la sensación que en él provocaba su presencia. La pesada copa adornado con joyas, que era regalo de un miembro de la familia Newbold hace ya mucho tiempo muerto, se inclinó y el vino fuerte y dulce apaciguó su hambre, calentó su cuerpo y agradablemente aturdió su mente. Volvió a su sitio con la cabeza inclinada y con la momentánea sensación de ser una persona totalmente distinta.


  —Por el merecimiento de Tu Hijo Jesucristo Nuestro Señor, dígnate a concedemos aquello que, por nuestra indignidad y nuestra ceguera, no nos atrevemos y no podemos pedirte. Que la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, mantenga nuestros corazones y vuestros espíritus en el conocimiento y amor de Dios y de su Hijo Jesucristo Nuestro Señor, y que la bendición de Dios misericordioso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, esté con vosotros y os acompañe siempre.


  Todo estaba en silencio, luego hubo un débil alboroto al levantarse los fieles que estaban arrodillados. Los comulgantes, que se habían dispersado por la gigantesca iglesia, eran los siguientes: Una tal señorita Larkin, de edad avanzada y que de algún modo era familia del «famoso» pintor; una tal señora Amy Burdett, que tocaba el órgano un poco lentamente los domingos; una tal señora Clun, viuda, que dirigía la boutique de Anne Lapwing (Anne era un personaje imaginario); un joven llamado Benning que acababa de llegar para dar clases de ingeniería en la Politécnica; Héctor Gaines, que era un hombre devoto y gustaba de mantener conversaciones eruditas con el padre Bernard; y la señorita Dunbury, que vivía en Blanch Cottages. La señorita Dunbury estaba especialmente interesada en lamentar sus numerosos pecados, dentro de los que no estaba incluido leer novelas de detectives (el padre Bernard le había asegurado que no era pecado), pero sí lo estaba el examinar los periódicos en búsqueda de asesinatos y sentirse desgraciada cuando no había ninguno.


  La iglesia de San Pablo, situada en el Victoria Parle y construida en 1860 por un admirador de William Butterfield, era un enorme edificio de estructura similar a un granero, sin naves laterales y dominado por los elevadísimos retablos dorados. (La pantalla de separación, rematada con un crucifijo, hecha por Ninian Comper, había sido añadida posteriormente). Los devotos, que cada vez eran menos, se sentaban en bancos rechonchos y modernos que estaban situados cerca del extremo este dejando un gran espacio detrás para que lo ocuparan fantasmas Victorianos. Había cuatro capillas convenientemente excavadas a los lados, que sin embargo eran meros huecos, y no las cuevas incrustadas que el padre Bernard habría preferido. Las paredes de la iglesia estaban decoradas con un gran juego solemne de ladrillos y azulejos rojizos y amarillentos, que ahora casi se podía ver por completo desde que muchos de los monumentos funerarios de la época victoriana habían sido derribados por la bomba que cayó durante la guerra y que destruyó la torre y la casa del párroco. La austeridad de la posguerra no había devuelto estas reliquias que languidecían en la cripta ignoradas por el padre Bernard, que encontraba las paredes lo suficientemente gloriosas tal y como estaban ahora, ya que consideraban que no se podrían recubrir con colgantes orientales. El suelo estaba enlosado con baldosas a juego que tenían varios ingeniosos emblemas geométricos y flores estilizadas, al que el padre Bernard había despojado de las modernas alfombras sin sentido que habían sido instaladas por su predecesor. Habrían sido aceptables algunas alfombras persas pero los días de los neos benefactores ya habían pasado. Había una de las últimas donaciones, un tapiz solitario colgando bajo la ventana oeste, que había sido diseñada por Ned Larkin y que representaba a Cristo como un joven obrero barbilampiño que sujetaba con evidente ansiedad las herramientas de un carpintero. (El mismo donante había contribuido con un Juan Bautista hecho por un alumno de Eric Gilí). La exquisita pantalla de separación rematada con un crucifijo no había sido dañada, casi milagrosamente, por la bomba, al igual que los cristales Victorianos que un celoso párroco había bajado y almacenado. No había tenido un mérito especial, pero había asegurado oscuridad.


  El padre Bernard amaba su iglesia y su gran tradición anglicana a la que no dejaba decaer, sino que calladamente elevaba tanto como podía. (El señor Elsworthy era el proveedor de los hermanos más bajos). No obstante había sufrido varias derrotas a manos del obispo. Ya no confesaba más a los fieles, aunque había un hermoso confesionario, llamativo como una silla de mano que un devoto había traído desde Alemania. Su coro de canto llano había dejado de existir y ahora sólo decía una misa en latín al mes. Por otra parte, aún hacía uso exclusivo del misal de Grammer aunque se le había dicho expresamente que no lo hiciera, y a cambio de permitirle tapar los crucifijos durante la Cuaresma, había entregado no menos de tres vírgenes de yeso. Sin embargo, esto lo hizo con fingida desgana, ya que no estaba interesado en el culto a la Virgen, y no le venía mal tener algún motivo, de queja. Parecía que alguien, no sabía quién, mantenía informado al obispo de sus actividades. No añoraba la gran clerecía victoriana, vivía modestamente en una pequeña «clerecía» donde cuidaba de sí mismo, podía prescindir razonablemente de «diversiones» pretenciosas y podía practicar sus cultos privados sin ser molestado. No tenía ningún cura: Mejor era así, cualquier cura sería ahora un espía episcopal. Estaba perfectamente enterado de su reputación de ser «no un sacerdote, sino un chamán». No le importaba. La salvación misma era algo mágico: La redención total por un acto cósmico de todo el mundo visible. Sus propios toscos ensalmos, símbolos materiales de la gracia espiritual, eran ciertamente aceptables. ¿Aceptables para quién? El padre Bernard había dejado de creer en Dios. A menudo, al pasear solo por su iglesia grande y hermosa, se sentía cada vez más consciente de la ausencia de Dios y de la presencia de Cristo. Pero su Cristo era una figura mística, el joven rubio y lampiño de la Iglesia primitiva, no el Cristo de carne y hueso, martirizado y crucificado.


  Algunos parroquianos se quejaron una vez de que el sermón del padre Bernard sobre la oración consistió en consejos sobre técnicas de respiración. A pesar de todo, el padre Bernard había charlado una vez francamente con el Todopoderoso; no con el severo Dios judío de su niñez, sino con una deidad menos humana y más apacible. El padre Bernard había sido estudiante en Birmingham, donde estudió Química y obtuvo un cinturón negro en judo. La odiosa química fue lo último que hizo para complacer a su padre terrenal, a quien, poco después, partió el corazón al convertirse al Cristianismo. El padre Bernard llevaba secretamente consigo esa herida (ese crimen) que no había cicatrizado. Su padre, con el que nunca se había reconciliado, ya había muerto; ya no podía encomendarlo más a Dios puesto que el canal de comunicación estaba también cerrado. Pensaba a menudo en su padre y en su querida madre de la que se había separado terriblemente cuando se entregó a Cristo. Se sentó y respiró; se arrodilló y respiró. Y todos los días, por el poder mágico que le habían confiado, transformaba el pan y el vino en carne y sangre. Continuaba venerando este misterio y encontrándolo sensacionalmente misterioso, secreto e interminable.


  Hacía tiempo que el padre Bernard había decretado para sí mismo soledad: Esto incluía celibato. No desaprobaba el amor homosexual, y habría tomado la misma decisión si hubiera sido heterosexual, cosa que no era. Después de perder el tiempo con aventuras sexuales humanas había decidido dedicar a Dios su amor, esto es, su sexualidad. Cuando Dios salió de su vida, amó a Cristo. Cuando, de forma tan extraña, Cristo empezó a alejarse y a cambiar, simplemente se sentaba, o se arrodillaba, y respiraba ante la presencia de algo, o ante la presencia de nada. Ahora ya no sentía nunca seriamente la tentación de romper su voto de castidad, pero seguía siendo, en el sentido vil de la palabra, un pecador. Había perturbado de una forma considerable la ecuanimidad de un joven miembro del coro cuya mano había cogido a veces en la iglesia vacía y oscura después de los ensayos. (Esto fue en los días del coro de canto llano, dirigido por Jonathan Treece, quien desafortunadamente se había ido de Ennistone. Ahora el arte musical dependía de la más sencilla habilidad de las damas organistas). Lo que es aún peor, el padre Bernard, abrumado por sus propios sentimientos, había herido al muchacho «largándose» de repente sin darle una explicación. Este niño, que ahora era un joven y no era practicante, trabajaba en Londres, pero ocasionalmente, en sus visitas a Ennistone, se encontraba con el padre Bernard en la calle y lo saludaba. Esto causaba gran dolor al sacerdote y obsesivas sesiones de planear cómo resolver una situación que, al final siempre llegaba a esta conclusión, era mejor dejar así. Sólo le quedaba la esperanza de que el mayor daño había sido para su vanidad. Desde luego que había jóvenes a los que sencillamente no se los podía quitar de la cabeza. Tom McCaffrey era uno de ellos. El padre Bernard había visto crecer a Tom, desde sus días de escuela a estudiante de universidad. Se encontraban frecuentemente. Le habría gustado mucho tomar a Tom en sus brazos, pero en lugar de hacerlo bajaba la vista. ¿Lo sabía Tom? Quizá sí.


  El padre Bernard se daba perfecta cuenta, sin alarmarse por ello, de que en muchos sentidos era un sacerdote completamente corrompido. Celebraba los ritos que eran de su agrado, para su propia satisfacción personal y, a menudo, sin haber nadie presente. No iba a hacer visitas, como había hecho se predecesor y como él mismo había hecho al principio en su parroquia de Birmingham. No le interesaba la política. No organizaba debates, ni grupos de discusión, ni grupos de encuentro, ni un club para jóvenes, ni un grupo de madres, ni catequesis los domingos para los niños. Le gustaba tener las tardes libres para sí mismo, después de las vísperas, que, por lo general solo, celebraba todos los días. Quería tener tiempo de sobra para meditar y leer sus libros de teología que leía atentamente con una especie de entusiasmo, poco sagrado, como si fueran pornografía. A veces pasaba las tardes teniendo largas charlas con penitentes especiales. Disfrutaba con ello. No salía a buscar pecadores, sino, como era costumbre, se quedaba cómodamente en casa en espera de que vinieran a buscarlo. Tenía relaciones fijas y vagamente sentimentales con un pequeño número de mujeres (Diane era una de ellas, Gabriel habría sido otra, si no fuera por Brian) a las que se permitía cogerles la mano de vez en cuando. Sabía lo condenadamente vago y egoísta que era. Y aunque esto le preocupaba un poco más que su herejía, no le preocupaba demasiado. Sabía lo que de algún modo no debía hacer. No creía seriamente que debía abandonar el sacerdocio. Sólo hacía muy poco se había sentido inseguro. ¿Era, después de todo, posible el escándalo, la desgracia, el destierro?


  Al finalizar la misa, desapareció de la escena, se quitó sus vestiduras relucientes y reapareció en la puerta occidental de la iglesia vistiendo su sotana negra por si alguno quisiera conversar con él. Estaban allí tres de sus comulgantes: Héctor Gaines, Benning (cuyo nombre de pila era Robert) y Diane. El padre Bernard prestó atención a Benning, que era delgado y de ojos grandes y parecía conmovedoramente muerto de hambre; le dio la mano.


  —Encantado de verte de nuevo, Bob. ¿Te llaman Bob?


  —Bobbie —dijo el joven, poniéndose un poco colorado y sosteniendo aún la mano del sacerdote.


  —Está bien —dijo el padre Bernard, soltándolo rápidamente—. Vendrás otra vez, ¿no, Bobbie? La iglesia es nuestro hogar.


  Se volvió hacia Diane, saludando amistosamente a Héctor con la mano, con lo que quería decir al elegante sujeto, con el que tenía amistosas y cercanas relaciones, que no quería hablar con él en ese momento.


  Héctor y Benning se fueron juntos y se adentraron en el frío viento de la mañana que traía un poco de lluvia.


  —Extraño imbécil —dijo Bobbie.


  —¿Quién?


  —El párroco.


  —Es un estúpido muy simpático —dijo Héctor—, y sabe muchas cosas.


  Continuaron caminando juntos. Héctor pensando en Anthea Eastcote (esperaba alistarse como ayudante en la iglesia para desterrar su imagen) y Bobbie Benning preguntándose con pesimismo cómo demonios iba a enseñar una asignatura que, hacía poco lo había descubierto, era demasiado difícil para él.


  El padre Bernard apretó un interruptor que estaba cerca de la puerta y apagó las luces del altar dejando sólo la luz roja del santuario y llevó a Diane otra vez por el pasillo de la iglesia. Se sentaron uno al lado del otro, tomándola el sacerdote de la mano, manoseándosela suavemente.


  —¿Y bien, pequeña?


  Diane apretó su mano, la sostuvo un poco más, luego la dejó ir y retiró la suya. Encontraba al sacerdote atractivo, pero extremadamente extraño; era tan distinto a los otros hombres, tan desprovisto de la tosquedad que los hombres tenían. Le gustaba tocarlo, pero estaba siempre nerviosa por si acaso George, cuya presencia ausente siempre la perseguía, apareciera de repente por detrás de una columna. Apreciaba su amistad con el padre Bernard, especialmente desde que George le había permitido ir a la iglesia.


  En respuesta a la pregunta del sacerdote, todavía alterada por la emoción que acompañaba al sacramento que había recibido, empezó a llorar.


  —Vaya, vaya, deja de llorar, tú puedes, ten un poco de valor.


  —¡Valor! No soy nada, soy una blandengue. Las blandengues no pueden tener valor.


  —Una blandengue puede rezar.


  —Yo no puedo.


  —Cálmate y respira a Dios. Busca ayuda. Pide y te será concedido. Llama a la puerta y se te abrirá.


  —¿Pedir que, a quién?


  —Si pides de Verdad, ten por seguro que recibirás respuesta. Debes luchar contra tu propio demonio con tu propio Dios. Él sabe. Señor, Tú que conoces mis andanzas, pon Tú mis lágrimas en Tu botella:


  —Estoy tan preocupada por George —dijo Diane—. Me siento tan desdichada por él. Él no es en realidad tan malo, es sólo un mito que la gente sostiene. De acuerdo, empujó a ese hombre por la ventana…


  —No había oído eso.


  —Fue un accidente, él no quería hacerlo, y no creo que haya intentado matar a su mujer como la gente dice.


  El sacerdote había oído varias versiones de las fechorías de George. Variaban considerablemente unas de otras. Era cierto que la gente quería pensar mal de él. Por supuesto que el padre Bernard estaba interesado por George, por sus modales de «ave rapaz», pero le resultaba muy difícil pensar sobre esa oveja descarriada, como si lo que pensaba estuviera falseado desde el principio. Su corazón, por lo general una guía en la que confiaba, no lo guiaba en este caso. Nunca se lo diría a Diane, pero tenía miedo de George. Percibía en él algo fuera de lo normal, una especie de malicia deliberada. Aunque esto también podría ser una ilusión.


  —Con sólo dejar la bebida —dijo ella—, mejoraría. Cómo me gustaría que hiciera algo por George.


  El sacerdote la miró con sus ojos claros, luminosos y brillantes. Se sentía cansado y con hambre. Había estado en la iglesia en ayunas desde las cinco y media.


  —No puedo —dijo.


  —Sí puede. Llámelo. Ordénele que venga a verlo.


  —No vendría.


  —Sí lo haría. Es justo el tipo de cosas que le divertirían.


  —¡Divertirle! ¿Crees que vendría a burlarse y luego se quedaría a rezar?


  —Una vez empezó a hablarle…


  —George está fuera de mi alcance —dijo el sacerdote—. Mejor que no me entrometa.


  Chasqueó los dedos suavemente.


  Se oyó un roce familiar, luego un gran chirrido y por último un gran sonido metálico. Era la puerta oeste que se abría y luego se cerraba. El padre Bernard se separó un poco de su penitente. Sus ojos, acostumbrados a la luz tenue, quedaron un momento deslumbrados por el rojo y azul brillante del Cristo alto y juez que estaba representado, apoyado en su espada, en la cristalera oeste. Una figura voluminosa, de andar pesado, se acercaba por el pasillo. El padre Bernard se puso en pie.


  John Robert, con la vista aún afectada por el brusco cambio de la luz a la oscuridad, se acercó como pudo a la figura que estaba de pie y que estaba ligeramente iluminada por la luz del santuario y, a pesar de que ahora llevaba una indumentaria distinta, reconoció al hombre que le había señalado Bill el Lagarto en los Baños. Se aproximó al sacerdote y dijo:


  —Rozanov.


  Esta palabra, que John Robert había pronunciado con una voz extraña no le habría dicho nada si no fuera porque, en la misma ocasión, varias personas le habían señalado al filósofo.


  —¿Cómo está? Soy el padre Bernard, el párroco, encantado de conocerlo.


  Su corazón se sintió grande y cálido.


  —Le presento a la señora Sedleigh… O quizá ya se han…


  Diane se había levantado también. Por supuesto que nunca había sido presentada a John Robert, aunque alguna vez lo había visto. Permaneció de pie sin aliento, temblando y presa del pánico, como una gacela que de repente ha olfateado la cercana presencia de un león. (De hecho había un rancio animal que provenía del filósofo y que el delicado olfato del padre Bernard también había detectado). Este hombre grande, que tan alarmantemente se le había acercado, tenía el destino de George en sus manos, el poder de la vida o de la muerte. Temblando al tener esta repentina intuición, se preguntó: «¿Sabrá quién soy?». (En realidad no lo sabía).


  John Robert la saludó inclinando la cabeza. Diane murmuró que se tenía que ir y partió, golpeando ligeramente y casi sin ruido las baldosas con sus pisadas ligeras y veloces al correr hacia la puerta oeste.


  El sacerdote la saludó vagamente con la mano. El mismo se sentía un poco consternado. Se sentía turbado, sorprendido, ansioso, tímido y oscuramente asustado.


  —Me gustaría preguntarle algo —dijo Rozanov; su voz era ahora clara.


  —Por supuesto, espere un momento, iluminemos esto un poco más.


  El sacerdote se movió con suavidad, con el sonido del roce de telas de su sotana, hacia el panel de interruptores más cercano, e iluminó una capilla lateral que contenía un cuadro Victoriano de Cristo en Emaús.


  Se peinó con los dedos su pelo afeminado y se volvió hacia John Robert, que se había sentado. El sacerdote se acomodó en el banco frente a él, se arrellanó con un giro de faldas y se encaró al filósofo.


  —Me gustaría decirle «bienvenido», pero usted apenas ha estado fuera. ¿Debo decirle «bienvenido»? En cualquier caso, bienvenido a mi iglesia.


  Esta forma de hablar ligeramente extraña pareció interesar a Rozanov. Pensó sobre ello un momento y parecía complacido.


  —Gracias.


  —Nunca ha pertenecido a esta iglesia, ¿me equivoco?


  —No, fui criado como metodista.


  —¿Es aún creyente?


  —No.


  Hubo silencio por un momento. El padre Bernard empezó a sentir una ansiedad que lo quemaba por dentro. ¿Qué quería esta extraña criatura, y cómo podría él, de un modo u otro, retenerlo? Era un extraño pensamiento. Aún más extraña fue la imagen que el sacerdote tuvo de Rozanov a continuación, grande y tranquilamente cautivo, sentado en una jaula… Sonrió y dijo.


  —Si puedo ayudarlo de alguna manera, estaría encantado de hacerlo. Sólo tiene que decirlo.


  El padre Bernard se dio cuenta de que estaba utilizando acento afectado al dirigirse a Rozanov, como, si estuviera hablando una lengua extranjera.


  El Blósofo no parecía tener ninguna prisa por hacer lo que se le había pedido. Miró la iglesia con curiosidad, al tiempo que se mordía el gran labio inferior.


  —¿Quiere que le enseñe la iglesia? ¿Le gustaría verla? Hay cosas de interés.


  —No gracias. Quizá en otra ocasión….


  Después de otro silencio, Rozanov, aún mirando a su alrededor, dijo:


  —Quiero hablar con usted.


  —Sí… ¿de qué quiere hablar?


  —De cualquier cosa.


  —De… ¿cualquier cosa?


  —Sí —dijo Rozanov—. Mire, hace tiempo que he dejado la enseñanza, he vuelto de América y, por primera vez, no tengo a nadie con quien hablar.


  El padre Bernard se sentía un poco atolondrado.


  —Pero seguro que hay mucha gente…, —dijo.


  —No.


  —Quiere decir… ¿sólo hablar?


  —Debería explicarme. Siempre, durante muchísimos años, he tenido alumnos y colegas con los que podía hablar de filosofía.


  —Yo no soy un filósofo —dijo el padre Bernard.


  —Ya lo sé, y desde luego que es una pena —respondió Rozanov, Dio un suspiro y añadió:


  —¿Usted por casualidad no sabrá si hay algún filósofo en Ennistone? No es que cualquiera valga…


  El padre Bernard dudó un momento.


  —Bueno, está George McCaffrey, pero ya lo conoce —dijo.


  —McCaffrey no. ¿Sabe de algún…?


  —Me temo que no.


  —Entonces tendrá que ser usted.


  Sus palabras dejaban entrever una resolución autoritaria.


  —Haré todo lo que pueda —dijo el padre Bernard humildemente y un poco aturdido—. Pero aún no tengo claro lo que quiere.


  —Simplemente alguien con quien hablar. Alguien completamente serio. Estoy acostumbrado a aclarar mis ideas por medio de la conversación.


  —Suponga que no entiendo —dijo el padre Bernard.


  John Robert sonrió de repente y se volvió hacia el sacerdote.


  —Eso no importa. Mientras diga lo que piensa.


  El padre Bernard pensó que sería descortés protestar, además ahora estaba deseoso de hacer lo que le proponía el filósofo a menos que cambiara de opinión.


  —¿Usted quiere que alguien, por así decirlo, le devuelva la pelota?


  —Sí. Una imagen que…, sí.


  —No es que, en modo alguno, pueda yo competir con usted para seguir las metáforas.


  —Eso carece de importancia.


  —Lo intentaré.


  —¡Muy bien! —dijo John Robert—. ¿Cuándo empezamos? ¿Mañana?


  —Mañana es domingo —dijo con voz débil el padre Bernard.


  —Bueno, ¿entonces el lunes, el martes?


  —El martes…, pero, mire, ¿qué tipo de… con qué frecuencia?


  —¿Podría ser cada dos o tres días? Como a usted le convenga; por supuesto, no quiero interferir en su trabajo en la parroquia.


  —No, está bien así… ¿Le gustaría venir a la clerecía?


  —No. Me gusta hablar mientras paseo.


  El padre Bernard detestaba pasear, pero ahora ya estaba atrapado y enjaulado.


  —Bien, estupendo.


  —¿Podría venir a buscarme a mi casa? Ya sabe, en Burkestown, Haré Lane, número dieciséis, sobre las diez.


  —Sí, sí.


  —Gracias, le estoy muy agradecido.


  Rozanov se puso en pie y se marchó. El padre Bernard también se levantó. La puerta de la iglesia de nuevo volvió a rozar, dio un gran chirrido y se cerró con un golpe metálico. El padre Bernard se sentó. Se sentía halagado, asombrado, aterrorizado, inquieto, emocionado. Estaba quieto con sus ojos luminosos más brillantes que nunca. Luego, como hacía Alex, empezó a reírse silenciosamente sin poder evitarlo.


  Hattie Meynell estaba sentada en la cama de su dormitorio en el colegio. Las chicas no podían estar en los dormitorios durante el día, a no ser para cambiarse antes y después de los deportes. Los deportes se habían terminado, Hattie se había cambiado y había tomado el té. Debería estar en clase. Sin embargo, como era tan antigua y éste era su último curso, le parecía que podía hacer un poco lo que quería, aunque siempre había respetado escrupulosamente las normas del colegio, que eran muy justas. Cuando era más pequeña y anhelaba estar sola más aún que ahora, consideraba su cama como su hogar, y aún le quedaba algo de esto. Había dos camas más en la habitación, con colchas blancas iguales que la que Hattie estaba arrugando al sentarse encima (lo que en teoría no podía hacerse). Las grandes ventanas de estilo Victoriano dejaban ver, a la suave luz del atardecer, el césped con coníferas y las pistas de tenis cuyas alambradas componían una figura geométrica plateada, así como las suaves colinas verdes de la campiña inglesa. Había dos chicas jugando al tenis, aunque no de forma «oficial» pues aquel trimestre no tocaba jugar al tenis (podían hacerlo si querían, pero sin entrenador). Hattie llevaba el uniforme que se había puesto para la cena, y que se componía de una blusa de seda marrón claro con el cuello bordado, y una falda con peto de pana fina marrón oscura con el cuello redondo. Se había quitado los zapatos y se agarraba un pie embutido en medias marrones. Estaba prohibido que las chicas llevaran leotardos, pues se consideraba que eran perjudiciales para la salud. Hattie era la «pequeña niña abandonada» a la que nos hemos referido ya, la nieta de John Robert Rozanov. Tenía diecisiete años.


  El colegio era un internado bastante caro, liberal y anticuado. Era liberal por sus ideas sociales y políticas, y anticuado por su disciplina y nivel de enseñanza. Hattie había pasado allí cinco años, tiempo durante el cual su acento americano se había transformado en acento inglés, muy diferente. Había querido un pony, y había dejado de quererlo después. Había llevado aparato de ortodoncia en los dientes, y ya no lo llevaba. Antes se hacía una trenza en la coleta, ahora se hacía un moño. Había pasado con éxito muchos exámenes. Por la noche dormía hecha un ovillo con las manos cruzadas en el pecho. No era feliz, pero no era consciente de que lo que le ocurría era que no era feliz.


  Al día siguiente le lavaría el pelo la señorita Adkin, que iba los sábados a lavar el pelo a las chicas. Lo de que ahora le lavaran el pelo era una cosa «rara» de la que Hattie no sabía qué pensar; así eran muchas cosas en el colegio. La señorita Adkin se ponía en uno de los cuartos de baño y las chicas hacían cola con sus bonitas batas, riendo siempre, no se sabía por qué, pero que les lavaran el pelo era algo ridículo y sin embargo excitante La señorita Adkin era una persona más bien bromista, pero parecía una sacerdotisa, como si de repente fuera a sacar unas tijeras y cortar el pelo a las chicas en vez de lavárselo. Las dientas se sentaban, una detrás de otra, con la cabeza por encima de la bañera y la señorita Adkin les mojaba el pelo. Lo enjabonaba, aclaraba, enjabonaba y aclaraba y enjabonaba otra vez, mientras las dientas, con voces apenas audibles, se quejaban de que el agua estaba demasiado caliente y de que les entraba jabón en los ojos. La mayoría de las chicas tenía el pelo largo, y era algo extraño ver cómo los secos y vaporosos mechones de pelo se transformaban en largas serpientes oscuras que se revolvían en el agua que llenaba la bañera, mientras los afilados dedos de la señorita Adkin investigaban las cabezas, inclinadas y suplicantes. Luego envolvía las cabezas húmedas con una suave toalla blanca y las víctimas en cuestión se iban corriendo con el turbante, con la cara roja y entre risitas.


  Junto a cada cama había una cómoda y sobre ésta las alumnas más jóvenes podían poner tan sólo tres objetos personales. Las mayores podían poner lo que quisieran, guardando un cierto decoro. Por supuesto, estaban prohibidos los maquillajes, joyas y cualquier otra cosa que demostrara ostentación. Hattie tenía pocas cosas. Sobre su cómoda había un conejito marrón de porcelana que se rascaba una oreja, que la había acompañado todos los años de colegio y que no quitaba aunque las demás chicas se burlaran; una foca ártica de esteatita negra y un jarroncito japonés rosa y blanco (donde nunca ponía flores, pues no estaba permitido). El dormitorio era un sitio extraño, aunque no terrible como los grandes dormitorios donde había llorado hasta quedarse dormida todas las noches cuando era más pequeña. Las escaleras y los rellanos, llenos de su pequeña silueta fantasmal sollozante, y manchados de sus lágrimas, siempre habían sido para ella lugares extraños y hechizados, como si ya hubieran pasado a formar parte del pasado confuso. ¿O era acaso su tristeza futura la que hacía el lugar tan oscuro y nebuloso? Era difícil creer que pronto lo abandonaría para siempre.


  Hattie, aunque delgada y pálida, era muy sana y resistente y se le daban bien los deportes y la gimnasia. Era una chica pálida, ni alta ni baja, con un pelo platino largo y liso, y unos ojos azules de desconcertante palidez, como de un blanco mezclado con azul. La madre de su padre (Whit Meynell) había sido islandesa. Hattie no había conocido a sus abuelos paternos. Su madre había muerto siendo ella pequeña y ella había viajado acompañando a su padre en sus desplazamientos académicos. Whit Meynell era sociólogo; se había metido en asuntos intelectuales de joven y nunca había salido. No hubo quien publicara su libro, por más que lo escribió varias veces. Era un padre cariñoso, aunque muy preocupado, inquieto e ineficiente. Había estado en varias universidades y de todas lo habían echado con mucha delicadeza. Nunca había llegado a «ocupar un puesto». Sus horribles preocupaciones por el futuro terminaron con un clemente y mortal accidente de carretera (absolutamente fortuito). Hattie tenía diez años.


  Después de aquello Hattie había vivido una temporada con su tía, la hermana pequeña de Whit, que vivía en una pequeña ciudad llamada Westfield, lugar de procedencia de los Meynell, situada en un paraje lleno de bosques junto a un lago turbio cerca de Austin, en el estado de Texas. Hattie echaba terriblemente de menos a su padre, y lloró por él mucho más de lo que la gente pensaba que era lógico. Se llevaba bastante bien con Margot, la hermana de Whit, pero la situación sólo duró un par de años, pues Margot, que era soltera, decidió ir a buscar fortuna a Nueva York y no encontró forma de incluir a Hattie en sus planes. Margot escribió al único pariente restante de Hattie, John Robert Rozanov. Por supuesto, John Robert había «aparecido» aquí y allá en la vida de Hattie. Nunca se había llevado bien con la madre de Hattie, Amy, aunque se había mantenido en contacto ella. A Whit no lo soportaba y hacía lo imposible para evitar verlo. (Había formas de intelectualidad tan degradantes que John Robert prefería no recordar que existían). Si tenía algo que hacer por donde vivía Hattie en un momento dado, iba de vez en cuando y llevaba a la niña a merendar. Estas «invitaciones» eran bastantes tristes, pues Hattie, que no había oído nada bueno de su abuelo en casa, le tenía miedo y ambos estaban incómodos. Pero también ahora se observaron unas formalidades y John Robert contestó rápidamente la carta de Margot. Él pensaba que lo mejor que se podía hacer con Hattie era meterla en un internado inglés. (Se había hecho cargo económicamente de la niña desde la muerte de Whit). Expresó su deseo de que Margot pasara las vacaciones de Hattie con ella. Hattie tenía por entonces doce años. El asunto de las vacaciones fue un jaleo desde el principio y mandaron a Hattie a Francia y a Alemania con familias desconocidas, según dispuso el internado siguiendo los deseos de John Robert y después cruzaba el Atlántico para vivir cerca del piso de Margot, pues el tipo de vida que llevaba Margot no podía ser compartido con una niña inocente. Por entonces Margot, en su camino hacia Nueva York, había llegado hasta Denver, en Colorado, donde acabó casándose con un abogado judío, Albert Markowitz, y fundó un hogar respetable adonde podía ir Hattie, pero eso fue más tarde.


  Mientras tanto algo poco común, más bien raro, sucedió en la vida de Hattie. De la brillante mente de John Robert (que para asuntos mundanos era bastante ingenuo y confuso) había surgido una idea. Quizá se sintiera culpable por haberse despreocupado y deseara librarse de cualquier acusación de abandono. O quizá quería simplemente ahorrarse la molestia de organizar y supervisar los movimientos de Hattie por el mundo. Por la razón que fuera, decidió que Hattie debería tener una compañía femenina permanente, alguien que antes se habría llamado «doncella». Para buscarla, John Robert volvió a Ennistone. Quería una chica inglesa, necesitaba que lo aconsejaran y no quería perder mucho tiempo en el asunto. Llegó y se instaló (en él Ennistone Roy al Hotel, pues el número dieciséis de Haré Lane estaba alquilado por entonces). Antes de llegar había escrito a William Eastcote (Rose Eastcote ya había muerto), pero resultó que Eastcote estaba en Ginebra, en una conferencia de los Amigos. La única persona aparte de William en la que confiaba para estos asuntos era Ruby Doyle. John Robert tenía no exactamente afecto, sino una especie de respeto por Ruby desde los tiempos de Linda Brent, cuando Ruby, que entonces era más joven pero tenía el mismo aspecto, había resultado, discretamente, de gran ayuda. Algo que había en Ruby agradaba al filósofo. Ruby, que apenas hablaba, era incapaz de mentir. Sentía que lo poco que pudiera hacer Ruby lo haría discretamente y sin dejarse llevar por ideas generales confusas. También sabía tener la boca cerrada. John Robert, que era discreto por naturaleza, no quería que todo Ennistone hablase de su plan. Escribió a Ruby diciéndole que fuera al hotel. Ruby no sabía leer ni escribir, pero, según me dicen, fue con la carta al campamento de los gitanos. Ciertamente, no le dijo nada a Al ex. Cuando John Robert hubo terminado de explicar lo que quería, Ruby respondió inmediatamente y sin entusiasmo que tenía un familiar, una prima, que ahora no tenía trabajo y que podía responder, a lo que quería el profesor. La forma exacta en que la joven en cuestión (que se llamaba Pearl Scotney) estaba emparentada con Ruby y con Diane era objeto de especulaciones. Unos decían que eran hermanastras, pero probablemente nadie lo sabía con seguridad. Ruby decía que ella llevaba el apellido de su padre, que Pearl llevaba el apellido de su madre soltera y abandonada y que Diane había llevado el apellido de su madre soltera y abandonada hasta que se casó con aquel desastre de Sedley, Puede incluso que lo que sugiriera que había parentesco entre ellas fuera que se llamaban Pearl (perla), Ruby (rubí) y Diamond (diamante). John Robert mantuvo una entrevista con Pearl en Londres y decidió que valdría. Le dio un billete de avión para Denver, así como instrucciones sobre dónde encontrar a Hattie. También escribió a Margot, que se sorprendió, se enfadó y se quedó aliviada. Pearl llegó y se encontró con que Hattie pasaba sus primeras vacaciones de verano en un oscuro apartamento en el gran complejo donde vivía Margot, intentando hacer sus deberes de verano y sufriendo una terrible soledad y llanto crónico. Hattie tenía trece años y Pearl veintiuno.


  John Robert, al concebir su plan, no se había parado en detalles. Por ejemplo, no se había parado a pensar qué haría Pearl cuando Hattie estuviera en el colegio, y fue Pearl quien le planteó el problema. Pearl no tenía casa en Ennistone y, en cualquier caso, John Robert había dejado claro que no quería que viviese, ni hablase, en su ciudad natal. Decidieron que Pearl seguiría viviendo donde antes, al norte de Londres, y que cuando no tuviese que estar con Hattie siguiera si quería con su trabajo de secretaria a tiempo parcial, sin ninguna rebaja en el generoso sueldo que John Robert le pagaba. El internado de Hattie estaba en Hertfordshire y entraba en las obligaciones de Pear visitarla, ocuparse de que estuviera bien y proporcionarle todo lo que necesitase.


  Esta idea de John Robert, que, dado el escaso cuidado y sentido común que había empleado al concebirla, podría haber resultado un desastre, de hecho salió bien. Hattie se acordaba perfectamente, y a menudo Pearl y ella lo comentaban después, de la primera vez que Pearl llegó a Den ver. John Robert le había enviado a Hattie una nota en la que le decía que había contratado a «una acompañante» para ella. Hattie se preparó llorando para la llegada de una vieja horrible. Por su parte, Pearl empezaba a arrepentirse de lo que en un principio le había parecido una aventura milagrosa. ¿Qué niñata terrible, y neurótica quizá, la esperaba? Pearl se dirigió primero al piso de Margot y luego al pequeño, cuchitril donde Margot había metido a Hattie. La primera visión que Hattie tuvo de Pearl no fue muy alentadora. No podía decirse exactamente qué Pearl se pareciera a Ruby, pero sin embargo había algo del aspecto «mexicano» de Ruby en la dura y delicada cara de Pearl. Pearl era delgada, con el pelo castaño muy oscuro, lacio, el cutis pálido y una nariz estrecha que bajaba desde la frente hasta los finos labios. El color de sus ojos era verdoso y marrón claro, de avellana. Miró nerviosamente a Hattie y Hattie desapareció en la oscura confusión de su cara infantil aniñada. Entonces Pearl sonrió y Hattie sonrió también. Ambas se dijeron más tarde que se habían dado cuenta al instante de que todo «saldría bien», aunque quizá lo que sucedió es que Hattie vio que Pearl era considerablemente más joven de lo que esperaba (John Robert no había especificado la edad de Pearl), y Pearl vio que Hattie era tímida e inofensiva.


  Pearl Scotney, que había nacido en Ennistone, había crecido en Londres, adonde la había llevado su infeliz madre. Pearl no recordaba a su padre. Su madre había ejercido la misma profesión que Diane, aunque Pearl no dijo esto nunca a nadie. Siempre decía que su madre era modista. La madre bebía, y luego murió. Pearl fue a parar a una familia adoptiva. Hasta entonces, la relación de Pearl con sus «familiares» de Ennistone había consistido en mandarse una tarjeta en navidades; al menos Ruby y Diane enviaban tarjetas de Navidad, dando pruebas con ello de que sabían que Pearl existía y dónde estaba. Pearl no envió nunca nada. Su madre no había querido nunca vínculos familiares, ni recuerdos ni relación alguna con su pasado de pesadilla. La madre adoptiva de Pearl inició un acercamiento desigual escribiendo a Ruby y a Diane para pedirles dinero. Diane envió un poco. Ruby fue a ver a la niña y manifestó un afecto brusco. En realidad, a Ruby le habría gustado llevarse a Pearl a Ennistone e instalarla en Belmont, sólo que no se le ocurría cómo proponerle esto a Alex. Tan pronto como salió del colegio, el principal objetivo de Pearl fue alejarse de su madre adoptiva (el sentimiento era mutuo) y Ruby le encontró un trabajo temporal en Ennistone de criada y niñera con unos veraneantes americanos. Mientras tanto, Pearl aprendió por su cuenta ortografía y a escribir a máquina y se hizo secretaria. Había tenido pequeños y turbulentos escarceos amorosos y estaba confundida y descontenta. Sin embargo, empezó a ganarse la vida y a ser una persona auténtica, lo que no había pensado nunca que llegaría a ser. Tenía una relación bastante incómoda con Ruby y con Diane. Ruby era afectuosa, pero a su manera, y a veces posesiva, y detectaba rápidamente cualquier desastre. Diane estaba resentida (o al menos eso pensaba Pearl), incluso envidiaba la irresponsable independencia que pensaba que tenía la niña. Así se habían sucedido las cosas cuando John Robert Rozanov interfirió en la vida de Pearl. John Robert opinaba que Pearl Scotney «tenía la cabeza en su sitio», y parecía que John Robert tenía razón.


  Una vez en Denver, y tras descubrir con alivio que Hattie era tan inofensiva, Pearl tuvo de pronto mucho poder. Tenía que hacer frente a una situación un tanto delicada, y la asumió. Se sintió de repente libre, capaz y (se dio cuenta una buena mañana) casi muy feliz. También contribuía a esto el hallarse lejos de Londres y de Ennistone. Estaba en un vacío sin raíces y disfrutaba cada momento, aunque también se decía a sí misma que aquello no duraría siempre. Lo primero que tenía que hacer era encargarse de Margot Meynell. Hattie podía esperar y de hecho esperó, muda de admiración. Margot, cuya vida amorosa se encontraba en una fase delicada y compleja, acogió la llegada de Pearl con consternación. Margot no le había dicho a John Robert que Hattie no vivía en su piso. Temía a Pearl como posible agente hostil que informara a una autoridad superior. Sin embargo, Pearl mantuvo una franca conversación con Margot que tranquilizó mucho a esta última. Estaba claro, dijo Pearl, que ella y Hattie debían instalarse en un piso mucho mayor y mejor.


  John Robert no había hablado de pisos. Quizás había dado por sentado que Margot alojaría a ambas chicas. Quizá pensaba que Pearl solucionaría todo como mejor le pareciera. O quizá no había pensado en absoluto en el asunto. Pearl, en su nueva función, escribió una carta formal a John Robert, en la que se esmeró mucho, diciéndole que pensaba que Hattie y ella debían cambiarse a un piso cerca de la señorita Meynell, ya que allí estaban muy apretadas. Con esto daba a entender, sin mentir, que Hattie había estado viviendo con Margot (aunque no es que a Pearl le importase mentir la mitad de lo que le importaba, por ejemplo, a Emmanuel Scarlett-Taylor). John Robert, que no estaba precisamente escaso de dinero, contestó diciendo que le había abierto a Pearl una cuenta en un Banco de Denver y que hiciese lo que le pareciera oportuno. Después de esto, Pearl se hizo cargo de todo y Margot, agradecida, se desentendió, aunque sin perder la pensión que John Robert seguía pagándole.


  Tras la llegada de Pearl, Hattie dejó de odiar Denver. Las chicas aprendieron a esquiar (Pearl convenció a Margot para que aprendiera ella también, sólo que ésta tardó poco en romperse una pierna). Sin embargo, pasaron menos tiempo en Denver y más en Europa. Pearl llevaba a Hattie a las «familias» o la acompañaba a los monumentos y museos más famosos. Hattie ya hablaba francés, alemán e italiano. A Pearl no le habían enseñado idiomas en el colegio, ni tampoco gramática. Intentó aprender por su cuenta, en secreto y en vano, francés. Luego se rindió a su pesar. Cuando hacían turismo, Pearl tenía una razón más sencilla para estar inquieta: temía que le pasara algo a Hattie. Una vez la perdió en Roma y pasó una media hora terrible. En los Estados Unidos también viajaron. A veces John Robert iba a Denver, y otras, las chicas iban a California a verlo; una vez fueron a Boston, donde él pasaba un semestre, otra vez a San Luis y más de una vez a Nueva York. En estas ocasiones veían poco al filósofo y sus encuentros eran aún del tipo de «tomar el té». Entonces, John Robert preguntaba a Hattie por sus estudios en el colegio y sobre lo que había hecho y dónde había estado, pero pronto empezaba a mirar el reloj. Una vez le pidió que le leyera un pasaje de Racine. En estas ocasiones John Robert era correcto y considerado con Pearl, pero se las arreglaba de alguna forma (quizá de manera inconsciente) para marcar una diferencia entre las chicas, que para entonces se consideraban hermanas. Hattie era «la señorita» y Pearl «la doncella». Pearl almacenó esto entre sus resentimientos, que sin embargo no eran muchos. Tanto Hattie como Pearl temían un poco a John Robert. Pero cuando él no estaba, Hattie no pensaba en él, al menos de pequeña, mientras que Pearl sí lo hacía.


  Pearl era una empleada y, como tal, la podían despedir. Esta realidad, que no había preocupado mucho a Pearl al principio, empezó a preocuparlas ahora a las dos. En la mente de Hattie cobraban cuerpo nuevos sentimientos y conceptos. Pearl había sido primero una madre y luego una hermana. Esto no les había parecido extraño antes. ¿Por qué iba a parecérselo ahora? Una vez, en el colegio, Hattie oyó cómo una profesora, hablando de ella y Pearl, decía: «Es una relación insana». Hattie, herida y confundida, había llorado en secreto. Pearl era una empleada, una criada. John Robert la había contratado y podía despedirla. Y ahora Hattie dejaba el colegio, eso también estaba establecido. Ella suponía que seguiría viajando, visitando museos, con profesores diferentes, y que iría a la universidad. Pronto cumpliría dieciocho años. No se sentía preparada para afrontar este o ningún otro futuro. ¿Tenía ella un futuro? ¿O era el problema que no tenía nada más que un futuro, un exceso de futuro, vacío, en blanco, sin imprimir? Su futuro. ¿Podía tener ella tal cosa? Una de sus profesoras había hablado de crisis de identidad. Hattie no tenía identidad, y menos aún algo tan creativo como una crisis. Pensó que no era nada, que era una semilla que flotaba y que pronto se comería un pájaro. «Las vidas de los grandes hombres nos recuerdan que tenemos que hacer de nuestras vidas algo sublime y al marchar dejamos tras nosotros huellas en la arena del tiempo». Esto cantaban a veces en la iglesia, donde Hattie había aprendido a profesar un vago anglicanismo. La arena sin huellas se extendía ante ella, haciendo que Hattie se sintiera cansada como si ya hubiera vivido su vida. El único sentimiento positivo que tenía era el de su propia inocencia. Aún no se había «vuelto malvada» como sabía que le había ocurrido a mucha gente. El mal también formaba parte del vacío de su futuro.


  Tales eran los pensamientos que rondaban su cabeza mientras permanecía sentada en la blanca cama del colegio, cogiéndose con la mano el pie cálido cubierto por la media marrón. Estos pensamientos se alternaban con muchos otros, con recuerdos de las laderas nevadas con sus álamos violeta; del melancólico lago de Texas, de su querido padre frunciendo el ceño con preocupación mientras preparaba sus conferencias; del horroroso cuchitril donde tanto había llorado antes de que Pearl llegara; de la cara amable, nerviosa y culpable de Margot Meynell, ahora señora de Albert Markowitz; y muy lejanamente, de su madre, la infeliz muerta que una vez había sido la señorita Rozanov.


  Sonó un timbre a lo lejos. Hattie se metió rápidamente un pañuelo limpio en las enaguas y se dirigió vacilante al rellano y a las escaleras marrones con los que estaba destinada a soñar toda la vida.


  John Robert Rozanov estaba flotando como un gigantesco bebé en las aguas cálidas que corrían en un baño privado de los Ennistone Rooms. Su bañera era grande y con forma de barca, hecha de azulejos de bordes romos. En cada extremo había un asiento que quedaba bajo el agua cuando la piscina estaba llena. Había un ventilador que eliminaba el vapor, pero John Robert no lo había puesto en marcha; le gustaba el vapor. Las cálidas aguas curativas corrían, o más bien bramaban desde los gruesos grifos de cobre reluciente que nunca se cerraban, ni de noche ni de día, de tal modo que los Rooms estaban invadidos por un fragor incesante al que los residentes se acostumbraban rápidamente y les decían a los ensordecidos visitantes «¡no lo oigo!». «Puede que no lo oigan, pero les afecta», dijo alguien misteriosamente al director del Instituto, Vernon Chalmers, que rápidamente preparó y guardó en secreto un pequeño estudio sobre el poder terapéutico del sonido. Aturdido, casi amodorrado por el ruido que no oía, John Robert flotaba, con su barriga enorme y blanca ante él. Sus manos grandes, parecidas a aletas, lo mantenían a flote, moviéndose lentamente hacia adelante y hacia atrás en el espacio de la bañera, mientras el agua humeante caía desde los grifos a una temperatura controlada de cuarenta y dos grados centígrados. Se podía llenar la bañera girando una palanca de cobre que cerraba el tapón que había en el fondo, después de lo cual el agua ascendía hasta una abertura de desagüe cercana a la parte superior. Cuando el tapón estaba levantado, el agua bajaba hasta un nivel uniforme de aproximadamente treinta centímetros, salpicando y gorgoteando bajo la violencia de los chorros de encima.


  La noche anterior John Robert había soñado que era perseguido por muchos cochinillos que daban chillidos y que resultaron ser niños corriendo velozmente a gatas. Más tarde vio a las mismas criaturas tendidas en el suelo como si estuvieran dormidas, sólo que ahora eran muñecas, y pensó: «Después de todo eran muñecas». Algunas yacían tumbadas sin moverse, y a estas otras las tomó por muertas; otras se movían y se sacudían ligeramente, y pensó que éstas se estaban muriendo. Pero seguro que las muñecas deben estar muertas, reflexionó. Cogió del suelo una de las que estaban muertas y se la metió en el bolsillo. Su madre vino y le pidió que se la enseñara. Cuando la sacó del bolsillo vio con horror que estaba viva y sufría. Por la mañana se despertó temprano y salió a dar un paseo. Entró en la iglesia metodista, grande y reluciente, donde había practicado cuando era un niño. Hacía mucho tiempo que no había estado allí y se llevó un sobresalto al reconocer los números de los himnos. Luego visitó la pequeña capilla católica de hierro ondulado donde una vez su madre le había dicho que adoraban a una diosa. ¿Por qué le había asustado diciéndole eso, era una broma? Miró en la oscuridad que estaba llena de imágenes. Apareció un sacerdote de edad, que le dijo que se acordaba de su abuelo. Todos los habitantes de Burkestown conocían a John Robert, le sonreían y decían: «Buenos días, profesor».


  John Robert se impulsó hacia un extremo de la bañera y adoptó la posición de sentado, con la cabeza y los hombros sobresaliendo del agua. Se enjugó la cara hinchada y colorada, húmeda por el vapor con una toalla y empezó a hacer los ejercicios que su médico japonés de California le había recomendado para su artritis. Cuando John Robert fue a Texas y a Arizona sus síntomas de artritis habían desaparecido. Desde que había vuelto a la primavera inglesa había sentido antiguos dolores conocidos junto con otros nuevos. Al tiempo que giraba la cabeza y sacudía los hombros y convertía los brazos en serpientes, suspiró, luego gimió en el tumulto de la corriente que bramaba. El calor hacía bien a un cuerpo voluminoso azotado por el dolor. Al tiempo que se mecía suavemente en las aguas no podía sino creer en un poder terapéutico. Pero para las células fatigadas y menguantes de su mente no había alivio, a menos que hubiera una fuerte sacudida eléctrica que las removiera como fichas en un juego. Estaba muy cansado y viejo y tenía mucho que decidir y cosas muy terribles que hacer.


  Mientras tanto, fuera, en ese mismo momento, el sol brillaba sobre la piscina exterior, que hoy estaba menos húmeda, porque la temperatura del aire era más alta. El cielo estaba azul, las ropas y los cuerpos parecían brillantes, angulosos y diáfanos, y los gritos que la gente siempre profiere en las piscinas resonaban en la soleada luz del norte. Ruby, Diane y Pearl estaban juntas de pie en el Jardín de Diana, una extraña conjunción que no llamaba apenas la atención porque pocos habitantes de Ennistone conocían a Pearl de vista. Pearl había estado haciendo una visita a su madre adoptiva, que vivía en Kilbum y que le había escrito para pedirle dinero. Pearl podría haberle enviado el dinero por correo, pero decidió visitar a la anciana, al menos en parte para exhibir su propia opulencia y satisfacción. La madre adoptiva, al ser visitada, no dejaba de mostrar indiferencia por la vida de Pearl. Luego lloró compadeciéndose de sí misma. Pearl se fue, molesta y malhumorada. Infeliz, removió recuerdos que de repente le hicieron querer ir a Ennistone, donde no tenía ningún motivo por el que estar y adonde raramente acudía, ya que sabía que, bajo el dominio de las reglas de John Robert, su presencia allí estaba prohibida. Vino a los Baños buscando a Ruby.


  Diane llevaba un abrigo de cheviot que había comprado en la tienda de segunda mano. No tenía que haberlo comprado. Tenía algunos ahorros, pero la ausencia de George estaba reduciendo su dinero de bolsillo. Esto no puede seguir, se dijo a sí misma. No estaba segura de lo que significaba esto, pero al menos le sugería que de alguna manera sus problemas terminarían. Todo estaba en desorden y le amenazaba. Muchas cosas se habían robado el día en que se fue la luz de Bowcocks. ¿Y si alguien la acusara de robar? Todo el mundo estaría inclinado a creerlo, era vulnerable a cualquier acusación. ¿Y si se le acabara el dinero, podría pedirle a Ruby o a Pearl un préstamo? Imposible. Ruby consideraba a Diane como una mujer perdida, alguien que se había arruinado y estaba acabada. Diane no podía perdonarle esto. Tampoco podía perdonarle a Pearl que fuera joven y libre y que pareciera tan horriblemente saludable e independiente con su chaqueta y pantalones de pana. Diane se sintió a punto de llorar en público. Esto es, todos excepto George, que estaría terriblemente enfadado. Afortunadamente George estaba ausente. Mejor será que me vaya, pensó Diane, he estado fuera lo suficiente, quizá venga… Si por lo menos pudiera ir al cine como hace la gente normal. ¿Dónde estaré dentro de un año? ¿Sería posible que estuviera en otra parte? ¿Habré muerto? ¿Habrá muerto él? Ahora albergaba en su mente la idea de que George se iba a suicidar. Esto no la horrorizaba, le producía un cierto alivio, no porque pensara que iba a vivir más que George, sino porque percibía su muerte como la suya propia.


  Ruby estaba morena y monumental y ensimismada, sin siquiera mostrar alguno de sus pequeños signos de placer, como diminutas gotitas de agua brillando sobre una roca, que por lo general exhibía cuando Pearl estaba presente. Ruby estaba fascinada por su nueva relación con Alex. Por lo menos la parte que Ruby tomaba en ella era nueva. Alex en realidad no sabía. Ruby no había actuado aún, estaba mucho más alarmada por su estado de ánimo de lo que estaba su patrona. Algo antiguo que nunca se había cuestionado había salido de su vida. ¿Era bueno que lo hubiera hecho? Ruby sentía su poder y estaba aterrada por él. Era como si pudiera, de así quererlo, destruir a Alex. ¿Quería hacerlo? No. Pero la pensión, eso significaba independencia, igualdad. Sólo tenía que ir y sentarse en el estudio con Alex y decirle: «Debemos comer juntas en lo sucesivo; a partir de ahora somos dos viejas viviendo juntas». ¿Podría hacerlo? Ruby podía imaginarse diciéndolo, pero no podía imaginar lo que seguiría. No se le ocurría la posibilidad de que Alex le dijera que se marchara. La idea de «ser despedida» no existía para Ruby. ¿Cómo podría existir? Había cepillado el pelo de Alex cuando ésta tenía dieciséis años.


  —¿Cómo está la joven dama? —preguntó Diane.


  —Bien. No la he visto últimamente.


  —¿No te pagan para vigilarla?


  —No.


  —¿No vas a verla al colegio?


  —A ella no le gusta.


  —¿Por qué, se avergüenza de ti?


  —No.


  —Te vas pronto a América, supongo.


  —Sí.


  —No lo hagas —dijo Ruby de repente.


  —¿No haga qué?


  —Ser como yo.


  —No es eso —dijo Pearl—, yo no soy su… —no dio con la palabra.


  —¿Quién es esa chica? —preguntó Emmanuel Scarlett-Taylor.


  —La amante de mi hermano.


  —Dios mío.


  —¿A qué chica te refieres? La chica con el abrigo de cheviot es la amante de mi hermano. La gran vieja morena es la criada de mi padre. No sé quién es la chica de los pantalones.


  —Criada —murmuró Emma—. Qué extraña palabra y~ qué pasada de moda.


  Tom estaba en bañador, con su pelo largo rizado aún seco… Emma estaba completamente vestido, con abrigo, chaleco, cuello alto, pajarita y reloj con cadena.


  —¿Por qué no hablas con ella?


  —¿Con cuál de ellas?


  —Con cualquiera.


  —No puedo hablar con la amante, así que tampoco puedo hablar con la criada.


  —¿Por qué no? Le sonreíste hace un momento.


  —Sí, pero no me la devolvió.


  —Ya lo vi. ¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué estas prohibiciones?


  —Por causa de George.


  —¿Es George una razón?


  —Sí.


  —¿Está George aquí?


  —No sé.


  —Quiero conocerlo.


  —No te lo aconsejo.


  —Parecéis vivir bajo un reinado de terror. ¿Qué es eso?


  —¿El qué?


  —Esa cosa con la verja alrededor.


  —Es el pequeño bromista.


  —¿El qué?


  —Así lo llamamos. El riachuelo de Lud. Es un manantial caliente. Salpica un poco. Está muy caliente.


  —No me gusta nada. ¿Dónde está el verdadero manantial caliente?


  —No puedes verlo. Está en algún lugar de ahí abajo.


  —¿No lo has visto?


  —No.


  —¿Quién es esa chica?


  —Anthea Eastcote.


  —Tampoco te ha sonreído. Tú sí lo has hecho. —No me ha visto.


  —Sí que te ha visto. Ha tropezado contigo.


  Bueno, no importa. Quizá quiera ponerme celoso.


  —Estás preocupado.


  —¡No lo estoy!


  —Tu problema es que quieres que todos te quieran.


  —Deja ya de importunarme, Emma.


  —Está bien, no diré nada más.


  —Y no te pongas tampoco de mal humor.


  —¿Quién es el tipo que está entre ellos?


  —Héctor Gaines. Es historiador, te caería bien.


  —Preséntamelo.


  —Ahora no.


  —Me traes aquí a rastras y no me presentas a nadie.


  —¡Ahí está Alex!


  —¿Dónde?


  —Allí.


  —¿Te refieres a esa chica con el traje verde que da golpes en el agua y da vueltas una y otra vez rápidamente como un sacacorchos?


  —Sí. Le gusta hacer eso.


  —Me recuerda a algo que vi una vez en una piscina en Irlanda del Norte.


  —Bueno, me voy a nadar ahora. Sé bueno.


  Tom se zambulló en el agua y nadó hacia Alex. Al igual que Adam, se sentía más tranquilo con ella en el agua. Alex había pasado su remolino y lo saludó con la mano. Tom la pasó tocando su hombro tenso, apretándolo un poco. Ella puso la mano sobre su cabeza, tirándole de los rizos mojados. La adelantó sintiéndose más alegre. Era cierto que quería que todos lo quisieran, todos.


  Alex miró cómo se alejaba. Se daba perfecta cuenta de que el que Tom no se quedara con ella era un gesto importante, una declaración de independencia. Por otro lado sabía que Tom quería ambas cosas a la vez: Permanecer alejado, pero ser aún absolutamente deseado. El día anterior había ido a verla. No había fingido preocupación, distracción. Había sido realmente incapaz de atenderlo y mimarlo en exceso como hacía por lo general. La había encontrado en Slipper House con Ruby, limpiando, trasladando muebles, instalando cosas nuevas que había encargado. Tom y Ruby llevaron al piso de arriba algunos de los objetos más pesados. Alex no le explicó a Tom estos cambios. No se los había explicado a Ruby. Robin Osmore había escrito a Rozanov explicándole los detalles del alquiler. Se sentía tranquila y feliz. Por fin la vida era de nuevo intensa e impredecible.


  —No me salpiques.


  —Lo siento, Emma.


  —Quiero conocer a George.


  —¡No está aquí!


  —¿No es tu hermano ese qué viene con el niño?


  —Hola, Brian. ¿Te acuerdas de Scarlett-Taylor?


  —Hola. Oí que fuiste ayer a ver a Alex.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Gabriel habló por teléfono. Hemos dejado de verla.


  —¿De veras?


  —Es una ilusión.


  —¿Sabes la última de Alex? Quiere criar abejas.


  —Tenemos que detenerla a toda costa.


  —¿Cómo está el perro papillon? —preguntó Emma a Adam. —Zed está estupendamente —dijo Adam, con dignidad distante pero calinosa.


  —¿No está aquí?


  —No le está permitido entrar. Quiero que nade, nada bien. Le encanta.


  —¿Vamos a ir a la playa? —preguntó Tom a Brian—. La excursión de la familia a la playa será cuando llegue el verano, creo yo.


  —¿Nos quedaremos en un hotel?


  —No, sólo a pasar el día.


  —No iremos cerca de Maryville, no lo podría soportar.


  —Ahí está la luna —dijo Adam a Emma.


  Y desde luego que allí estaba, brillante y tan clara como un queso cremoso en el cielo azul brillante.


  —¿Por qué no brilla?


  —El sol no se lo permite.


  —¿Tú tienes un perro?


  —No —dijo Emma.


  Luego se le hizo un nudo en la garganta. Había tenido un perro cuando era de la edad de Adam, un precioso spaniel con una mancha en la nariz. Había sido arrollado y muerto por un coche ante sus ojos. Dijo:


  —Tuve uno… una vez…


  Adam comprendió y miró hacia otra parte.


  —Ojo —dijo Tom—. Percy Bowcock con la señora Osmore.


  —Demasiado tarde. Hola, Percy. Buenos días, señora Osmore.


  —¿Me permiten que les presente a mi amigo, Emmanuel Scarlett-Taylor? El señor Bowcock, la señora Osmore.


  Percy (primo de Gabriel, un Bowcock rico) le preguntó a Brian:


  —¿Crees que se puede convencer al profesor Rozanov para que dé una conferencia en el Ennistone Hall?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?, no estoy a cargo del viejo imbécil —dijo Brian.


  A veces la rudeza de Brian hacía que la gente dijera que él era sencillamente George pero de otro modo, pero eso sólo era una façon de parler.


  —Dame una idea para una canción pop —dijo Tom a Adam.


  —¿Por qué?


  —Porque Scarlett-Taylor y yo vamos a escribir una canción pop y a hacer una fortuna.


  —No lo vamos a hacer —dijo Emma.


  —Yo escribiré la letra y él compondrá la música. Piensa en algo, una canción pop sólo necesita una línea.


  —Qué te parece… qué te parece «sólo soy yo».


  —«¿Sólo soy yo?».


  —Sí. Hay dos caracoles en una hoja, uno en cada cara. Luego uno da la vuelta a la hoja y le dice al otro: «Sólo soy yo».


  —¿Tienen que ser caracoles? —preguntó Tom tras pensar un momento.


  —Yo los veo como caracoles —dijo Adam con firmeza.


  —Creo que es genial —dijo Tom.


  La señora Osmore preguntó a Emma cómo lo estaba pasando en Ennistone. Emma dijo que era un lugar muy interesante.


  —¿Es usted irlandés, señor Taylor?


  —Sí.


  —Ya sé. ¡La tristeza de Irlanda! Deben de estar tan resentidos con nosotros por estar ocupando su país.


  Emma sonrió dulcemente.


  —¿Es ese Tom McCaffrey? —preguntó Pearl.


  —Sí.


  —Ha crecido.


  —No es tan guapo como antes —dijo Diane, que tenía sentimientos raros hacia Tom.


  —¿Cómo van las cosas en Belmont? —preguntó Pearl a Ruby.


  —Mal.


  —¿Por qué?


  —Es el zorro. Todo es culpa del zorro.


  Esto era parte del viejo saber popular gitano.


  —No seas tonta —dijo Diane.


  —Pasarán cosas malas.


  —Supongo que verás al profesor Rozanov —dijo Diane a Pearl—. ¿Te dará la liquidación?


  —No, que yo sepa.


  —Hoy en día es difícil encontrar trabajo.


  —Por fortuna no necesito ninguno.


  —No seas tan susceptible.


  —¿Vas a ir a verlo ahora? —preguntó Ruby.


  —Ahora no.


  —¿Mañana? ¿No es extraño que esté de nuevo en la vieja casa de Haré Lane? —dijo Diane—. ¿Dónde vas a pasar la noche? En el Roy al Hotel, supongo.


  Pearl se puso colorada. Rozanov no le había dicho, ni a ella ni a Hattie, que iba a venir a Ennistone. Ella pensaba que estaría lo suficientemente lejos, en California. Si la viera… Encendida con sentimiento de culpa, miró a su alrededor, a la escena clara y brillantemente coloreada.


  —Debo irme —dijo—. Tengo que llamar por teléfono. Ha sido un placer haberos visto.


  Se dio la vuelta y corrió hacia la salida.


  —¿Qué piensas…? —empezó Diane.


  —Aquí está la señora —dijo Ruby. Todavía algunas veces se refería así a Alex.


  Había empezado a llover.


  —Abre el paraguas, te estás mojando —dijo Tom a Emma.


  —Ve a vestirte, estás temblando de frío.


  —No tengo frío.


  —Pero yo sí, de verte.


  —Mira, ahí está George.


  Emma que había abierto el paraguas, lo volvió a cerrar.


  George, que vestía bañador negro, permanecía de pie absolutamente inmóvil al borde de la piscina. Miraba a lo lejos y pensaba. Al despertarse esa mañana había oído una vez más a los pájaros hablando como humanos. Luego pensó que era Stella, hablando fuera en la escalera, sólo que allí no había nadie. Se adentró en el jardín y vio un pez nadando en un árbol, sólo que era el recuerdo de un sueño que de alguna manera se había desatado. Llamó a los Ennistone Rooms y averiguó que John Robert había ocupado una habitación. Fue a la biblioteca para averiguar lo que le había pasado exactamente a Schllick, pero no encontró ningún libro que hablara de Schlick.


  Al salir de nuevo a la piscina había visto a Diane, había visto que ella lo veía y cómo lentamente daba media vuelta y se iba. De alguna manera quería estar con Diane, estar en esa habitación que le era familiar, oler sus cigarrillos y cogerle la mano, sólo eso. Pero tenía miedo de ir hacia ella. Ahora no debía hacerse el débil, el cariñoso, para que lo consolaran. Casi sentía que podía haber llorado a mares en esa habitación cogiéndole la mano. Había algo en George que no era él mismo, algo débil, incluso patético, un desdichado animalillo mojado que lo molestaba con un lloriqueo. Si hubiera podido, habría matado a ese asqueroso animalillo. Ahora convocaba contra él su resentimiento con el mundo, su sensación de injusticia cósmica, su odio hacia sus enemigos y su viejo y valioso desprecio por las mujeres. La lluvia caía con violencia sobre su pelo, haciéndolo aún más oscuro y aplastándolo contra la cabeza. La lluvia se arremolineaba contra su cuerpo moreno, tan moreno como el de todos los nadadores heliotrópicos de Ennistone. La lluvia sembraba su cuerpo de puntos brillantes.


  Valerie Cossom, que lo miraba desde el otro lado del agua gris y salpicada de hoyuelos, se llevó la mano al corazón y fortaleció su mente intentando pensar en la línea del partido. Nunca había hablado con George. Se preguntó si alguna vez lo haría.


  —Preséntame a George.


  —No.


  —Tienes miedo.


  —Venga, Emma…


  —Me presentaré yo mismo, ahora.


  —No sabes…, para…, vale, de acuerdo.


  Tom, casi desnudo, y Emma, completamente vestido y empapado, puesto que no había vuelto a abrir el paraguas, avanzaron a lo largo de uno de los lados de la piscina; luego se encaminaron por el siguiente hacia George, que era el único que permanecía de pie, ya que la lluvia, que ahora era cortante y mordiente, había obligado a todos los bañistas a meterse de nuevo en el agua.


  George se percató de que alguien se acercaba, luego se percató de Torn y volvió la cabeza ligeramente.


  —George…, hola…


  George continuó con la cabeza ligeramente vuelta, sus ojos que estaban muy separados el uno del otro, se giraron en dirección a su hermano, pero sin mirarlo. Torn tenía una extraña impresión, casi como un recuerdo, de un loco en un armario. Sintió intensamente lo que en el pasado había sentido sólo vagamente la cualidad misteriosa de George, que era tan desagradable como el olor de un fantasma.


  —George —prosiguió Tom—, me gustaría que conocieras a mi amigo, Emmanuel Scarlett-Taylor.


  George no dijo nada. Movió el cuerpo. Tom se encogió de miedo. Luego George, sin mirar aún a Tom directamente cogió el brazo contiguo de Tom, lo estrujó fuertemente por un momento y luego lo empujó con la palma de la mano, volviendo, al hacerlo, a su postura previa de contemplación.


  Tom retrocedió, chocó con Emma violentamente, se volvió con rapidez y se llevó a Emma.


  —Maldito seas.


  —Lo siento…


  —Ya ves cómo es. ¿O no lo ves?


  —Bueno, ¿cómo es?


  —Que lo jodan, me estoy congelando. Voy adentro a vestirme.


  Tom, que ahora se apresuraba hacia los vestuarios y tiritaba de frió, sentía que le quemaba el brazo donde George le había dado el cruel apretón. También sentía la sensación plana de la mano de George en su hombro. Al volverse hacia la puerta vio más abajo, entrando en el Promenade, las espaldas de Anthea Eastcote y Hector Gaines. Encontró la’ llave con la que sacar la ropa de la cabina y sintió, por un momento, una tormenta de emociones en su pecho amante de la paz.


  Anthea Eastcote y Héctor Gaines tomaban café en el Promenade. Anthea se había puesto unas gafas redondas de color; era en realidad bastante miope, pero disimulaba el hecho hábilmente. Aunque había visto a Tom sonreír fingía lo contrario. Ahora le preocupaba este asunto. Tom le caía muy bien, lo conocía desde que eran muy pequeños, aunque por supuesto no estaba enamorada de él; era sólo que a veces en casa él parecía estar un poco demasiado alegre con la perspectiva de no poseerla nunca.


  Héctor Gaines, que se percataba agonizantemente de los pechos de Anthea, que ahora estaban seguros y al abrigo dentro de su jersey ceñido de color malva, se decía a sí mismo que tenía treinta y cuatro años y ella veintiuno, y que ya había terminado su trabajo sobre Gideon Parke y debía volver a Aberdeen para ver a su madre, cuyas cariñosas cartas nunca se quejaban de sus escasas visitas.


  Brian McCaffrey, que también se percataba vivamente de los pechos de Anthea Eastcote, se aproximó a la barra para pedir su café y el especial de zumo de piña y Coca-Cola para Adam. Saludó a Anthea, a la que conocía bien por ser cuáquera, y a Héctor, a quien conocía ligeramente.


  —¿Cómo está tu tío, Bill? —preguntó a Anthea—. Alguien me dijo que estaba un poco indispuesto.


  —Está muy bien. Hola, Adam, ¿qué haces, eres un árbol?


  Adam, que estaba de pie con los brazos extendidos, dijo:


  —No. Estoy poniendo las alas a secar.


  Brian y Adam se retiraron un poco con sus bebidas. Adam, que nunca llamaba a Brian «papi» o algo por el estilo, dijo:


  —¿Por qué a veces la luna está ahí durante la noche y a veces allí durante el día?


  —Porque gira alrededor de la Tierra mientras nosotros giramos alrededor del sol.


  —¿Pero cómo ocurre exactamente?


  —Cielos…, es…, lo averiguaré.


  Brian se sentó y golpeó la mesa con su taza de café. Acababa de oír que era posible que el estado de la economía del Ayuntamiento acabara con su trabajo.


  Héctor le dijo a Anthea tímidamente:


  —¿Vamos a ver la exposición de escultura del Jardín Botánico o la Ennistone Art Society del Hall?


  —Ve tú y me reuniré contigo allí.


  —Pero ¿en cuál?


  —¿En cuál qué?


  —En qué exposición.


  —En la de Art Society. Está lloviendo todavía.


  Gabriel había llegado. Entró majestuosamente, vistiendo un impermeable chorreante y un suerte[13] negro y se dejó caer pesadamente en la mesa de Brian.


  —Llegas tarde —dijo Brian.


  —Se ha ido.


  —¿Quién se ha ido?


  —Stella. Desapareció mientras yo estaba de compras. Dejó una nota en la que sólo dice que pensaba que tenía que irse y que no nos preocupáramos.


  —Bueno, ha estado con nosotros lo suficiente y no le estábamos haciendo ningún bien.


  —Pero ¿adónde habrá ido?


  —Si tú no lo sabes, yo desde luego tampoco.


  —No puede haber vuelto con George.


  —No veo por qué no. De todas formas, ése no es asunto nuestro.


  —Imagina que se suicida.


  —No lo hará.


  Gabriel se deshizo en lágrimas.


  —¡Deja de llorar! Venga, nos vamos a casa.


  Vernon Chalmers, director del Instituto, estaba sentado en su oficina situada en el anejo cuando lo alarmó un repentino alboroto que parecía provenir del Jardín de Diana. En un primer momento pensó que podía ser alguna pelea o disturbio. Pero luego se dio cuenta que lo que oía eran risas. Se levantó de su escritorio y se dirigió hacia la ventana.


  Tom McCaffrey, que surgía de entre la lluvia que amainaba, escuchó el mismo ruido. Anthea lo alcanzó.


  —Hola —le dijo.


  —¡Hola, Anthea! ¿Qué ocurre?


  —Vamos a ver.


  Tom la tomó de la mano un momento y corrieron por el borde de la piscina. Se había congregado una pequeña multitud cerca del riachuelo de Lud. Tom, que corría a toda prisa, se encontró ante un extraño espectáculo: Emmanuel Scarlett-Taylor, con la ropa empapada y chorreante, estaba danzando de aquí para allá con impotente frustración dentro de la verja que rodeaba a la fuente.


  Lo que había sucedido era sencillo. Emma, preocupado por el recuerdo de su perro, sintió un repentino deseo de acercarse a la pequeña fuente y probar cómo de caliente estaba realmente el agua. Era muy sencillo entrar de un salto subiéndose a una piedra cercana. Pero salir era otra cosa. No había dentro nada a lo que subirse, y las verjas, que llegaban a la altura del pecho, tenía la parte superior claveteada y dirigida hacia adentro. Enfurecido por su propia estupidez, y ahora también invitado por la risa de los espectadores, corría de lado a lado mirando a través de sus gafas salpicadas de lluvia, intentando encontrar un sitio donde apoyar el pie, luego tratando de alzarse poniendo las manos encima de la parte doblada de la verja. Pero era muy alta y él no era lo suficientemente fuerte. Los ánimos que venían del público eran irreverentes. Se acercó una figura autoritaria: Era Nesta Wiggings vistiendo un bikini.


  —Parad de reír, ¡ayudadlo! —gritó.


  Esto provocó aún más risa. Pero Nesta no podía hacer nada. Emma había rechazado la mano que ella le había ofrecido. Se alejó gritando:


  —¡Buscad una escalera!


  Tom rió a carcajadas. Luego se apresuró, y cuando llegó al cercado se arrodilló, introduciendo una robusta rodilla a través de las verjas. Emma corrió hacia él, puso un pie sobre su rodilla. Se agarró a una de las verjas de la parte superior y de un salto quedó libre. Su liberación fue recibida con aplausos y aclamaciones. De color carmesí por el mal rato que había pasado, Emma se encaminó hacia la salida.


  Tom corrió tras él.


  —Te has dejado atrás el paraguas. ¿Quieres que lo coja? —le preguntó. Emma continuó su camino ceñudo y en silencio, y Tom le siguió hasta afuera, riéndose otra vez.


  —¿Crees en Dios?


  —No.


  —Venga, cualquier cosa cuenta como creencia hoy en día.


  —No.


  —Así que pertenece a una extraña clase de curas.


  —Sí.


  —¿Rechaza a Dios?


  —Sí.


  —No es suficiente rechazarlo, debe odiarlo.


  —¿Usted lo odia?


  —Detesto el concepto.


  —Yo también —dijo el padre Bernard en un susurro.


  —¿Por qué susurra?, ¿cree que está escuchando?


  —No lo creo en un Dios personificado.


  —¿Quiere decir que «Dios» no es un hombre?


  —Sin embargo, creo en una realidad espiritual.


  —¿Qué es lo que significa aquí «realidad»?, ¿qué es «espiritual»?, ¿podría darme ejemplos?


  Era martes y el padre Bernard había pasado por Haré Lane a las diez tal como le habían mandado. Había evitado entrar en el Instituto en el intermedio para no «estropear» el encuentro, al que había esperado con emoción y alarma absurdas. (El nunca nadaba los domingos como acto de abstinencia. Una vez renunció a nadar en Cuaresma y sugirió a los horrorizados fieles que hicieran como él). Al llegar a la casa del filósofo quedó consternado al ver que John Robert estaba preparado y dispuesto para ir a dar un largo paseo. El padre Bernard, que había perdido el talento y la afición al deporte de su juventud, tenía aversión a los paseos largos y apenas podía concebir la idea de tener una conversación difícil mientras estuviera en movimiento (era ligeramente sordo). Ahora Rozanov decía de cruzar las tierras comunales y adentrarse en el campo. El sacerdote mostró su disgusto pidiendo algunos imperdibles y prendiéndolos con aspavientos en su sotana. Estaba decidido a no ir al campo y esperó (justo como luego resultó ser) que una vez que estuvieran hablando pudiera llevar a John Robert por una ruta más fácil.


  Así que sugirió que, dado que tenía que hacer una breve visita pastoral en Blanch Cottages (lo cual era mentira), deberían ir por Westwold y la Fábrica de guantes y el puente romano y cruzar Victoria Park y Druisdale y llegar al campo comunal y (si a John Robert no le parecía mal) volver a Burkestown. A John Robert le pareció bien y se pusieron en marcha en silencio al principio, con John Robert caminando incómodamente rápido; ya habían cruzado el puente cuando amablemente John Robert recordó que el sacerdote había olvidado su visita a Blanch Cottages. El padre, un poco avergonzado, para hacer una visita sin sentido a la señorita Dunbury, dejando a la inocente dama perpleja y examinando su conciencia. Ahora ya habían entrado en las afueras de Victoria Park, paseando a paso más lento, el cual había impuesto resueltamente el padre Bernard sobre el filósofo.


  —Por ejemplo, ¿está usted salvado?


  —¿Qué quiere decir eso? —replicó el sacerdote.


  —Conteste primero.


  —No. ¡Por supuesto que no!


  —Cuando yo era joven —dijo John Robert—, la gente me solía preguntar eso, como si fuera una pregunta sencilla. Incluso llegué a pensar que la entendía.


  —¿Usted pensaba que estaba salvado?


  —No, pero pensaba que mi madre lo estaba. Querían decir salvarse por arte de magia, siendo totalmente cambiado.


  —En virtud de un acontecimiento cósmico, como explicaba San Pablo.


  —El cosmos tendría que vibrar y sacudirse para cambiar a un solo hombre.


  —¿Así que usted piensa que no podemos cambiar?


  —Pablo, qué genio, darse cuenta de que la crucifixión era lo que importaba, qué coraje. ¡Hacer la cruz popular! Los Evangelios son tan presuntuosos y pomposos…


  —¡Pomposos!


  —«Y cruzó hacia Galilea». ¡No! Al oír a Pablo escuchamos la voz de un hombre que piensa, de todo un individuo.


  —Yo creo que de un demonio.


  —Tuvo que inventar a Cristo, eso requería una energía demoníaca. Envidio a Pablo. ¿Pero no cree usted en la salvación sin Dios? ¿Qué le ofrece a su rebaño? ¿O es que les cuenta mentiras?


  —¿A qué se refiere?


  —Iluminación y todo lo demás.


  —Cuando pienso en tales asuntos me siento humilde y temeroso.


  —No le creo. ¿Qué hace sobre eso?


  —Rezo.


  —¿Cómo puede?


  —Intento acercarme a Cristo.


  —¿A Cristo? Murió hace mucho tiempo.


  —El mío no. No conocemos a nadie tan bien como conocemos a Jesús. Un ser místico.


  —De su propia invención.


  —No…, no es invención…, no como otros inventos…, realmente… es sólo algo que de alguna manera está ahí. Es eso en un sentido.


  —¿Eso?


  —Nuestro problema de ahora, el problema de nuestra época, nuestro interregno, nuestro entreacto, nuestro tiempo de los ángeles…


  —¿Qué ángeles?


  —Espíritu sin Dios.


  —¿Así que espera una nueva revelación?


  —No, sólo espero.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que la religión se cambie a sí misma y se transforme en algo en que podamos creer.


  —¿Seguro que usted no cree en esos dramas históricos? —dijo John Robert—. La historia es ficticia. Por muy modestamente que sea, querer la salvación a través de la historia es vivir una mentira. Todos los profetas son demonios, viles vendedores ambulantes de ilusiones.


  —Yo esperaba…


  —De todos modos, cuando se llegue a eso, ¿qué es lo que quiere salvar?


  —Bueno…, no sé…, ciertas imágenes…, ciertos ritos…, ciertas situaciones espirituales…, el concepto de los sacramentos…, incluso ciertas palabras.


  —¿Por qué llamar a eso religión?


  —Desde luego no es moralidad.


  —Cierto, ¿pero usted le habla a este Cristo místico suyo, le pregunta cosas?


  —Vengo a él. Lo vivo y lo respiro.


  —¿Es usted un místico?


  —No, eso sería reclamar algún mérito.


  —No importan los méritos, ¿es usted un místico?


  —Creo en un mundo espiritual como si estuviera muy cerca de este mundo, como si fuera… bueno, yo creo que lo es… este mundo… exactamente el mismo y sin embargo completamente diferente.


  —¿Ha tenido alguna experiencia?


  —No una visión. Más bien una vibración.


  —¿No es sexo eso?


  —Bueno, ¿acaso no está el sexo en todas partes? ¿No es el sexo una imagen del espíritu, no es el espíritu en sí mismo? ¿Puede alguna vez el espíritu, nuestro espíritu ya que no hay otro, elevarse tan alto que deje el sexo atrás?


  —La muerte excluye el sexo, su proximidad mata el deseo. La sabiduría es la práctica de la muerte.


  —Ciertamente que el sexo, como parte del espíritu, incluye también a la muerte.


  —¡Esas viejas estúpidas románticas! Me sorprende usted. Su sexo espiritual consiste en sufrimiento. El cristianismo es un culto al sufrimiento.


  —No, si Cristo no se sublevó, no lo es. Y es esencial el que Él no se haya sublevado. Si Él se hubiera sublevado nuestra fe sería inútil.


  —Eso es correcto. Sólo que no niegue que el sufrimiento es lo que le atrae. Si existe algún Absoluto, condena nuestra maldad a la muerte, no a la purgación.


  —¿Qué hay del sufrimiento que redime?


  —¿Existe tal cosa?


  —Por supuesto que existe, estamos rodeados por ella… cuando alguien cura a otra persona y sufre por ella, con ella… esto libera energía espiritual… como en una descarga eléctrica.


  John Robert reflexionó.


  —Bueno… —dijo—, hay mucho amor en silencio e infructuoso, y necesitaríamos un Dios para dar sentido a eso. No creo en un sufrimiento que redime. Una maravillosa idea, al igual que su místico Cristo… una mentira. Eso es halagarse uno mismo, una ilusión, como casi todo lo que nos satisface. ¿Es usted homosexual?


  —Sí, pero vivo castamente. No me importa lo que haga otra gente.


  —¿De modo que es usted narcisista?


  —Ciertamente, los narcisistas pueden cuidar de los demás porque están satisfechos consigo mismos. Son creativos, imaginativos, divertidos, benévolos. Aquellos que carecen de narcisismo son cascarones vacíos, resentidos y envidiosos. Son ellos los que tratan de dar al narcisismo mala reputación.


  John Robert se rió y luego frunció el ceño.


  En ese momento paseaban, al paso moderado impuesto por el sacerdote, a lo largo de la calle llamada Forum Way que bordeaba el final del jardín de Belmont. Detrás del muro podía verse el alto ginkgo, dramático y desgarbado, y el verde tejado llano de Slipper House que brillaba tras la reciente lluvia. En el muro había una lustrosa puerta de madera pintada de negro.


  John Robert echó una mirada hacia Slipper House, luego a la puerta.


  —¿Es usted judío?


  —Sí.


  —¿No le preocupa eso?


  —¿Debería hacerlo?


  —Siendo cristiano, ¿no es eso un engaño, no lo ve como una traición?


  —¡No! Soy un hombre religioso. Al menos eso hace mi religión por mí.


  —De la culpa irracional.


  —¿Pero le cambia a usted eso en algún modo, hace su Cristo algo por usted?


  —Me impide que haga algunas cosas.


  —Eso es lo que hacía el semidiós de Sócrates.


  —Pero…, no es difícil…


  —¿Quiere decir que no hace sacrificios?


  —No.


  —Así que con su Cristo usted no pone mucho en juego.


  —¿En juego? Todo está en juego.


  —Si usted realmente no tiene ni que levantar un dedo, todo no está en juego.


  —Quiero decir… es un mundo totalmente distinto.


  —¿El mundo de la fe, de su fe?


  —Yo sé… que hay siempre… más tranquilidad, más silencio…, más espacio… dentro del cual puedo seguir… avanzando… y hacerme… mejor, de alguna manera… No es un drama, no es algo excitante, o violento, como cuando las cosas se ponen en juego.


  —Me gusta su descripción. La moralidad hace picadillo la metafísica por la simpleza de sus demandas. ¡Y el estúpido de Ivor Sefton cree que la imaginería metafísica es paranoica! Todos somos creadores de imágenes. ¿Así que una vida tranquila y sin culpa? ¿Qué hace en su trabajo en la parroquia?


  —Represento ritos. Espero a que la gente me llame.


  —¡Un sacerdote bombero! No un pescador de hombres.


  —Soy un pez, no un pescador, un pez en busca de una red.


  —Os haré pescadores de hombres si me seguís. Cuando era un niño había una pequeña secta en Burkestown que solía cantar eso.


  —Aún están allí, abajo, al lado del ferrocarril.


  —Simple fe. Ellos creen que están salvados.


  —La fe significa… al menos, no tener que considerar tus pecados.


  —Pero si no hay ningún dios uno debe considerar sus pecados, ya que nadie más lo hará, ¿o usted cree que la virtud es una armonía entre lo bueno y lo malo?


  El padre Bernard estaba horrorizado.


  —¡No soy un agnóstico! ¡Es una herejía de lo más detestable! ¡Eso es magia realmente!


  —¡Herejía! ¿No está usted metido en ella hasta el cuello? ¿Pero por qué magia?


  —El deseo de saber puede degenerar en mera superchería. Nuestro amor natural por todo lo malo nos hace creer que lo comprendemos; Luego vemos algo bueno en ello, como si convirtiésemos el plomo en oro. Pero eso no es así…, la diferencia entre lo bueno y lo malo es absoluta…, los dos polos no están a la vista…, no somos dioses.


  —¿Usted cree en esa diferencia absoluta, esa… distancia?


  —Creo que la experimentamos en todo momento. Sí, creo en ella…, ¿usted no?


  Después de una pausa, Rozanov dijo:


  —¿Por qué está usted tan seguro de ello? ¿Es la clase de cosas de las que se puede estar seguro? ¿Cuál sería la prueba? Lo que sí parece estar claro es que el mundo espiritual está lleno de ambigüedades, lleno de estas «interpretaciones», lleno de la magia que usted tanto teme. Si usted recurre a la experiencia, bien, experimentamos eso. ¿Qué hay de su Cristo místico? ¿No es una figura ambigua y mágica? Por ejemplo, usted está enamorado de Él, ¿no?


  El padre Bernard había comenzado a sentirse violento, enfadado con Rozanov, e incluso más consigo mismo por haber hablado tan toscamente de cosas que estaban, cuando no se hablaba de ellas, tan claras y puras. Dijo:


  —No debería haber hablado de Él.


  —Ah, entiendo, entiendo. Lo dejaremos en paz. ¿Pero no está la religión destinada a rebajarse hasta su consolación? Usted no quiere cambiar, o sacrificarse nada, sino que por alguna vaga experiencia usted se considera a sí mismo excusado, inocente, ¿simuliustus el peccattor quizás?


  Ahora ya estaban bastante cerca del campo comunal, atravesando Druisdale, y el sacerdote se percató de que Rozanov, quien hasta ahora había permitido a su compañero elegir la ruta, había tomado una desviación brusca a la derecha para así evitar pasar por la calle donde vivía George McCaffrey.


  El padre Bernard no contestó directamente, en cambio dijo:


  —Hizo usted bien en mencionar al amor. ¿No es de algún modo el amor la prueba de que el bien y el mal se excluyen a sí mismos?


  —Puede que Platón haya pensado eso, Plotino puede haberlo sentido, pero dudo que usted pudiera dar sentido a eso.


  —Quizá no pueda… pero… cuando amamos a la gente… y las cosas… y nuestro trabajo, y… de alguna manera tenemos la certeza. de que el bien está allí… de que es absolutamente puro y de que está allí… está en la esencia… debe estarlo.


  —Nos gusta darle mucha importancia a la palabra «amor», toquetearla y acariciarla… ¿pero aparece alguna vez el amor que conocemos de otra forma que como una máscara de uno mismo? Pregunte a su propia alma. ¿Quién era ése?


  En ese momento habían pasado junto al padre de Nesta Wiggins, quien respetuosamente saludó al filósofo levantándose el sombrero.


  —Dominic Wiggins, que es sastre, vive en Burkestown, una buena persona.


  —Recuerdo a los Wiggins —dijo John Robert—. Eran católicos.


  Ahora caminaban por el campo comunal donde la tierra estaba húmeda y embarrada. El padre Bernard odiaba tener barro en sus zapatos. Parte de su sotana se había soltado y se arrastraba sobre los bordes húmedos de la hierba. Estaba empezando a querer algo de beber. Si seguían en el camino de vuelta más corto a Burkestown que pasaba por el desmonte del ferrocarril, podrían llegar al Hombre Verde en veinte minutos. ¿O le había dicho alguien que el condenado filósofo era abstemio?


  —Nos gusta decir que todo el mundo es egoísta, pero eso es sólo una hipótesis.


  —¡Bien, bien! —dijo John Robert—. Su mente me interesa. Pero aún no ha contestado a mi pregunta —añadió.


  —Cuando amamos cosas puras experimentamos amor puro. —¿A la gente? ¿A despreciables maleantes; todos, criminales sin excepción?


  —Amar a los otros como a Cristo… quiero decir amar a Cristo en ellos.


  —Eso desde luego que son bobadas sentimentales. Kant pensaba que deberíamos respetar a la Razón Universal en los demás. Bobadas. Si, ex hypothesi, yo quisiera que usted me amara, yo querría que usted me amara a mí, no a mi razón ni a mi naturaleza de Cristo.


  —Bueno… si… por supuesto que lo que dice es cierto.


  —¿Y las cosas… creo que mencionó amar a las cosas… cómo se consigue eso?


  —Todo puede ser un sacramento… transformado…, como el pan y el vino.


  —¿El qué, por ejemplo? ¿Los árboles?


  —Oh, los árboles, sí… ese árbol…


  En ese justo momento pasaban cerca de un espino, al que a duras penas se le podía llamar árbol, en el que asomaban, de entre sus saludables y brillantes espinas, pequeños capullos puntiagudos de un vivo color verde.


  —La belleza del mundo —dijo John Robert—. Desafortunadamente soy insensible a ella. Aunque puede que tenga algo de bueno como contraste al arte. Ciertamente el arte es obra del diablo, la magia que une el bien y el mal, el lugar mágico donde alegremente corren juntos. Platón tenía razón con respecto al arte.


  —¿No le gusta ninguna forma de arte?


  —No.


  —Por supuesto que la metafísica es arte.


  —Eso es… sí… una terrible idea.


  El filósofo permaneció en silencio como si estuviera aterido por alguna visión espantosa que estas palabras hubiesen conjurado. Dijo:


  —Mire… la sospecha de que uno no sólo no dice la verdad, sino que no puede decirla… eso es… la perdición. Un caso para la rueda de molino.


  Como al padre Bernard no se le ocurría decir nada respecto a esto, el filósofo continuó:


  —Su idea de amar a las cosas puras es superchería, y dudo de que ni siquiera tenga sentido la noción de amar a Cristo en canallas despreciables como usted y como yo. Es sentimentalismo. Todo está hecho con espejos como en la Prueba Ontológica. Usted imagina un amor perfecto que emanara de una fuente pura como respuesta a nuestro amor imperfecto, como respuesta a su frenético deseo anhelo de amor… y luego, porque esto le da una cálida sensación, usted dice que está seguro.


  —Yo sé que mi Redentor vive.


  —Mutatis mutandis! Supongo que a eso es lo que llaman fe. La siente venir radiante. Pero le haría falta el Dios en el que no cree para hacerla real. Es siempre la misma imperfección que se agita en un vaivén. Quiere una respuesta, no puede obtener una real así que falsifica una, como si se enviara una carta a sí mismo.


  —Es verdad… —dijo el padre Bernard—. Desde luego que anhelamos amor… eso desde luego que es cierto. Usted también… desea ser amado…, ¿no?


  Tras una pausa, Rozanov contestó:


  —Sí, pero es una flaqueza… eso es lo que yo digo en un susurro… Bien. ¿Usted ama a sus parroquianos, al tipo que visitó? Ve usted, después de todo sí que los visita.


  —Una mujer… bueno… no exactamente.


  La imagen de la señorita Dunbury delató al padre Bernard y se rió.


  —No…, pero me agrada que exista —añadió.


  —¿Se ríe? ¿Ella le hace sentirse alegre, contento?


  —Sí, es divertida. Es virtuosa y absurda.


  —Entonces la felicidad es su bien, ¿no?


  —¿Moralmente? Podemos estamos quietos y ser prudentes y despreciamos a nosotros mismos. Y ahí está la idea del deber, una excelente concepción. Quiero decir, estas cosas continúan.


  —Pero principalmente… podemos consideramos insignificantes, ridículos e… e infames.


  —Esa es su felicidad.


  John Robert se rió.


  —No hay ninguna estructura profunda en el mundo. En el fondo, que no está muy profundo, todo son escombros, confusión. Ni siquiera hay estiércol sino escombros.


  —¿No es eso estoicismo, protegerse a sí mismo de ser sorprendido por algo? Nil admirari.


  —Protegerse a uno mismo de ser sorprendido, o asqueado, u horrorizado o aterrorizado hasta la locura… por cualquier cosa… especialmente por uno mismo.


  —¿Es entonces la moralidad un error?


  —Es un fenómeno.


  —Creo que está siendo usted… digamos que… insincero.


  —Insincero. Bien. Continúe.


  —Me parece que usted es un moralista rígido. Por ejemplo, parece que usted otorga un valor absoluto a la verdad.


  —El moralismo no es moral. Y a decir verdad… bueno, es como el color marrón… no está en el espectro.


  —¿Qué quiere decir?


  —No es parte de la moralidad, de la moralidad a que usted se refiere. La verdad es impersonal. Como la muerte. Es un destino ¿frío?


  —¡Oh, estas metáforas!


  —Pero usted no puede admitir más que un solo valor moral.


  —¿Por qué no?


  —Quiero decir, ¿si usted admite un valor moral, no encontraría el resto escondido dentro de él? ¿No debe uno ser capaz de ello?


  —¿Qué clase de deber es éste? ¿Es que todos los valores deben salir de uno como golosinas de una media? La verdad es sui generó. Y por lo que respecta al resto… no hay un espectro, fue una mala metáfora, una equivocación.


  —Un error significativo, creo. La idea de una corrección interna entre las virtudes es pura superstición, una ilusión reconfortante, el tipo de cosas en que yo creía cuando tenía veinte años. No resistiría una inspección de cerca.


  —Oh, no… —dijo el padre Bernard, o, mejor dicho, murmuró—. No, no.


  Ahora ya podían divisar el Anillo de Ennistone, el lugar donde a toda costa había que evitar que el sabio se adentrara diagonalmente en el campo comunal para luego salir a campo abierto. El padre Bernard estaba contento de ver que estaba flaqueando un poco. El camino había sido cuesta arriba y a ambos les faltaba el aliento.


  —Bill el Lagarto vio aquí un platillo volante —dijo Rozanov.


  —¿Pero cree usted en esas cosas?


  —¿Por qué no? Piense en lo que somos capaces de hacer, y añada un millón de años.


  —Pero no… aparecen… se dan a conocer.


  —¿Por qué deberían hacerlo? Nos están estudiando. Me gustaría pensar que son inteligencias completamente diferentes a la mía. De algún modo sería un gran alivio. Quizá vivan más tiempo y tengan… sería maravilloso… filósofos… de verdad.


  —Encuentro todo ello misterioso… —dijo el padre Bernard —… y de alguna manera… horroroso.


  —Bill no sintió eso. Sintió que era algo bueno… una visita completamente buena. Pero… él estaría inclinado a un… algo bueno.


  —¿Incluso si no está ahí? ¿Supongo que no clasifica al señor Eastcote como un canalla despreciable como nosotros?


  Esta despreocupada caracterización se había estado encarando en la mente del padre Bernard.


  —No —dijo Rozanov con desalentadora sequedad—. ¿Por qué, qué diablos han hecho con el círculo de piedras?


  El sacerdote y el filósofo contemplaban los megalitos que estaban dispuestos formando un círculo incompleto de cincuenta y cinco metros de diámetro. Había nueve piedras. La referencia más antigua de ellas data del siglo dieciocho, cuando cuatro de ellos estaban de pie. El resto fueron desenterrados, recogidos y puestos en pie en su actual posición, que es aún discutida, por un arqueólogo del siglo diecinueve. Seis de ellas eran altas y estrechas, tres (una de ellas un fragmento) con forma parecida a un diamante, sugiriendo los dos sexos. Aquí, incluso toda especulación cesaba. Era difícil creer que, en algún momento, los hombres mortales las hubieran colocado allí con algún propósito. Allí permanecían, en la pálida y triste luz húmeda, ocupando un momento en el tiempo, mojadas por la lluvia, trascendiendo a la historia, inconscientes del arte, resistiendo al entendimiento, monstruos con pensamiento insondable, compactos con su misterioso y autoritario ser. El viento movía las hierbas largas que estaban a sus pies, mientras que más allá de ellas y entre ellas podían verse colinas redondeadas y bosques donde había aquí y allá grises torres de iglesias afortunadamente iluminadas por la cambiante luz debido a las nubes.


  —¡Las han arruinado!


  —Hubo mucha discusión —dijo el sacerdote.


  —Han eliminado todo el musgo y aquellos anillos amarillos.


  —Las limpiaron con cepillos de cerdas eléctricas. Deja ver el grano de la piedra, pero por supuesto que todas aquellas manchas de liquen han desaparecido.


  —Las han limpiado, las han arañado con viles cepillos, se han atrevido a tocarlas, a éstas, las cosas más cercanas a dioses que nuestros despreciables conciudadanos jamás verán.


  Rozanov permanecía allí de pie, con su abrigo agitado por el viento, la boca abierta, la cara fruncida por el dolor.


  El sacerdote lo observó, luego se aventuró a tirarle de la manga para instarle a volver en dirección a la ciudad. Más tarde, al comenzar a descender la colina empezó a llover un poco, mientras veían ante ellos la luz del sol tocando momentáneamente la dorada cúpula del Hall y la veleta dorada de la iglesia de San Olaf.


  —¿Qué es lo que más lamenta en su vida? —dijo el filósofo.


  —¿Qué clase de arrepentimiento? No haber establecido hábitos desinteresados. No estar destinado a permanecer solo. Bueno, no, eso no. ¿Y usted?


  —Las mentiras. El pecado del silencio. ¿Qué es a lo que más teme?


  —A la muerte.


  —La muerte no es nada, no la conocerá, usted se refiere al dolor, ¿ve usted?, aún confunde las dos.


  —De acuerdo… ¿y usted?


  —Averiguar que la moralidad es irreal.


  —¿Pero no es eso precisamente lo que usted piensa, que es un fenómeno?


  —Un fenómeno es algo. El deber es algo, una barrera. Pero averiguar que no es sólo una ambigüedad con la que uno vive… sino que no es nada, es algo falso, absolutamente irreal.


  —¿Encontrar que no hay ninguna barrera?


  —Que podría llegar a un lugar, un punto, donde la moralidad sencillamente desapareciera, no existiera.


  —No puede existir tal lugar…


  —Necesitamos un dios que garantice eso, y cualquier dios existente es un demonio. Conque sólo una cosa fuera permitida sería suficiente. Una prisión con salida no es una prisión.


  El padre Bernard reflexionó durante unos instantes.


  —¿No está usted haciendo simplemente lo que no me permitiría hacer a mí? Yo quería sacar todo el bien de un bien. Usted quiere desacreditar todo el bien porque hay un mal al que el bien no puede alcanzar.


  —Una buena metáfora. Si en la peregrinación de la vida hay algún lugar más allá del bien y del mal, es nuestro deber ir allí.


  —¿Nuestro deber?


  —Esa es la paradoja final. Cuando uno llega a cierto punto, la moralidad se convierte en un enigma al que uno debe de encontrar respuesta. Lo sagrado se mueve inevitablemente hacia lo demoníaco. Fray Angélico amaba a Signorelli.


  —Quizá lo hiciera, ¿pero entonces Signorelli no amaba a Fray Angélico? Lo demoníaco se mueve hacia lo sagrado.


  —No. Este es el punto en cuestión. Si incluso lo sagrado supiera de la existencia de lo demoníaco estaría perdido. La corriente va en esa dirección, la marea corre en esa dirección, el agua fluye colina abajo. Eso es lo que «ningún Dios» significa, lo cual es un secreto aun para aquellos que hablan indiscretamente de él. Todo está invertido en el cosmos, como en algunas teorías de la física. La filosofía nos enseña que, tal como resultó ser después, las mentes más grandes de nuestra raza no sólo estaban en un error, sino que lo estaban de manera infantil. Lo sagrado debe intentar conocer lo demoníaco, en algún momento debe formular el enigma y tener sed de respuesta, y ese anhelo es la perfecta contradicción del amor de Dios.


  —Eso suena como… esa horrible… doctrina…


  —No, no su herejía pueril.


  —No estoy de acuerdo con usted. Nada en el cielo o en la tierra puede alterar mi deber hacia mis vecinos.


  —Puede incluso modificar algo tan pequeño. ¿No ha sentido justo eso, usted que está corrompido por lo sagrado?


  El sacerdote reflexionó en silencio y dijo:


  —Son tonterías. ¿Pero cuál es la salida de lo que usted llama prisión? ¿Se refiere usted al suicidio?


  —La prueba. Podría serlo. Hay muchas puertas. Pero quizá para un hombre haya sólo una puerta.


  —¿Una cosa que le tiente hacer y qué haría todo lo demás permisible? ¿Por qué entonces no el asesinato?


  —¿Por qué no?


  —Y usted se convertiría en el demonio que es Dios.


  —Nos estamos dejando llevar por las metáforas. Es mi culpa. He vivido demasiado tiempo con imágenes. Uno cree que está en un lugar alto, en un borde, donde el aire es más puro y más claro.


  —Sería mejor que dejara de pensar —dijo el padre Bernard.


  —No puedo. Pero no se preocupe…


  —¿No está tentado de suicidarse o de asesinar?


  —Desde luego que no.


  —¿Pero está… tentado… de hacer algo horrible…? ¿La… como usted dice… la prueba?


  —No —dijo Rozanov—, no, no.


  Descendían por una ladera cubierta de hierba, hacia el abandonado desmonte del ferrocarril, a veces conocido como Lover’s Lane[14], un frondoso lugar frecuentado por parejas de novios, que servía como camino hacia Burkestown desde el campo comunal. El desmonte terminaba, por la parte del campo comunal, repentinamente en una boca de túnel hecha de ladrillos, y por la parte de Ennistone se iba haciendo gradualmente menos profundo hasta terminar en un paso a nivel cerca de la estación. Aún caían unas pocas gotas de lluvia; el padre Bernard se fijó en las gotas brillantes suspendidas en las primaveras y hierbas colgantes y espinos descuidados; y en las celidorias y en los arbustos de zarzas y rosas silvestres que ahora se alzaban por encima de sus cabezas. De repente oyeron el mido repentino de algo que se abalanzaba sobre ellos, como si hubiera emergido del túnel un tren fantasma, o como si los atacara uno de los demonios de John Robert bajo la forma de un enorme animal que se les acercaba bajo el follaje. Algo grande, pesado y muy agitado bajaba el terraplén dando vueltas como un fardo y cayó en la explanada de hierba a los pies de los paseantes. Resultaron ser Tom McCaffrey y Emmanuel Scarlett-Taylor quienes aún estaban ocupados en una pelea que había comenzado en la cima de la pendiente. Se sentaron riéndose y aún agarrándose el uno al otro. Luego se percataron de la presencia de testigos y se levantaron de un salto, dejándoles paso.


  —Hola —dijo el sacerdote, levantando la mano, al continuar su viaje con Rozanov, pasando entre los dos muchachos, que se habían apartado del camino, retrocediendo cada uno a un lado de él.


  —Hola, padre.


  Los paseantes oyeron tras ellos un estallido de risas sofocadas y carcajadas.


  —Ahí tiene un hombre feliz —dijo el padre Bernard—. Feliz porque es inocente e inocente porque es feliz.


  —¿Quién?


  —Tom McCaffrey, el que tiene el pelo largo, ¿no lo reconoció? No sé quién es el otro muchacho.


  Continuaron caminando en silencio. El paso a nivel ya estaba a la vista. El padre Bernard sintió una extraña punzada, una contracción del corazón como si fuera el comienzo de una enfermedad. Sintió que había algo que debería hacer mientras todavía hubiera tiempo. Se preguntó si volvería a hablar con el filósofo alguna vez. Dijo:


  —Me gustaría que hiciera algo para ayudar a George McCaffrey.


  —Quiero pedirle una cosa —respondió Rozanov—. Será una condición para que prosigamos nuestras conversaciones que no vuelva usted a mencionar el nombre del joven.


  —Como usted quiera.


  Mientras continuaban su paseo adentrándose en la ciudad, el padre Bernard se preguntaba: ¿Me gusta?, ¿lo amo?, ¿lo odio?, ¿está loco?


  Era de nuevo domingo por la mañana. En la iglesia de San Pablo el padre Bernard guiaba a los fieles en sus plegarias a Dios diciéndole que habían errado y se habían apartado de su camino como ovejas extraviadas, que habían seguido con exceso los planes y deseos de sus propios corazones, habían pecado contra Sus leyes sagradas, habían dejado sin hacer cosas que deberían haber hecho y habían hecho las que no debían y que generalmente no eran buenas.


  En la Casa de Reunión cuáquera reinaba un profundo silenció. Gabriel McCaffrey amaba ese silencio, cuyas obras curativas acariciaban con ritmo lento y solemne su alma maltratada y dolorida. El sol brillaba a través de los árboles movidos por el viento dibujando sobre la pared blanca un decorado móvil de puntas de lanza amarillas. Aparte de esto, la habitación estaba desnuda de adornos. Una habitación grande y elegante de altos techos del siglo dieciocho, con ventanas altas con la parte superior redondeada. Los bancos estaban dispuestos en tres gradas, formando los tres lados de un cuadrado cuyo cuarto lado estaba formado por una sencilla mesa de roble. El grupo que quería flores sobre la mesa es regularmente vencido por aquellos que sentían que el espíritu de Dios se sentía violento con atractivos corpóreos.


  Estaban presentes Brian, Gabriel y Adam, William Eastcote y Anthea, el señor y la señora de Robin Osmore, la señora de Percy Bowcock, Nesta Wiggins, Peter Blackett, la señora Roach, esposa del doctor, Nicky Roach, su hijo, que ahora estudiaba en el Guy’s Hospital, Rita Chalmers, esposa del director del Instituto, la señorita Landon, que era maestra en el colegio de Adam, el señor y la señora Romage, que tenían una tienda de ultramarinos en Burkestown y una tal señora Bradstreet, una amiga que estaba de visita y que se alojaba en el Ennistone Roy al Hotel y estaba tomando una cura para una dolencia de espalda. La asistencia variaba, siendo este día bastante escasa. Hacía una semana que Milton Eastcote, el filántropo, primo de William, había estado presente y había dado una conferencia sobre su trabajo en Londres. A menudo el doctor Roach no podía acudir por obligaciones profesionales, demasiado a menudo, decían aquéllos que el doctor se sentía más atraído por la luz natural de la ciencia que por la iluminación de lo Alto. Nesta Wiggins era una conversa desde hacía varios años, que había abandonado el redil paternal católico por los ritos cuáqueros, vacíos y agradables. Estimaba a los Amigos, que tomaban parte en las buenas obras de Ennistone, y sentía un particular apego hacia William Eastcote. Peter Blackett, cuyos padres eran «humanistas», vino por curiosidad y por admiración hacia Nesta. Nesta sentía no poder persuadir a su amiga Valerie Cossom para que viniera también, pero Valerie consideraba toda práctica religiosa como un narcótico supersticioso. Percy Bowcock, que a menudo había acompañado a su mujer, ya no venía, y Gabriel había oído decir a alguien que se había vuelto francmasón. Gabriel sabía poco acerca de la francmasonería y de si era compatible con los ideales de la Sociedad de Amigos, pero la apenaba no ver a su primo (a cuya casa raramente era invitada). Sentía cariño por él y lo admiraba mucho y sólo codiciaba un poco su riqueza, y no podía evitar ser un poco crítica con los francmasones, ya que eran reservados, y los Amigos no aprobaban los secretos.


  Pero ¿qué había de sus propios secretos? Miró de soslayo a Brian (como siempre, estaba sentada entre su marido y su hijo) y vio la habitual expresión de ansiedad y meditación tensa. Miró la cara tranquila y pálida de William Eastcote, que se sentaba en el lado opuesto a ella; Eastcote sonrió. El silencio respiraba de una forma lenta y callada, con ritmos lentos y profundos, que parecían irrompibles, como si todos los que estaban en la habitación fueran a llegar a pararse de forma absoluta, quizás a morir de una manera rápida, pacífica y serena. A veces nadie hablaba durante toda la reunión, era lo que más gustaba a Gabriel. El habla humana sonaba tan insignificante, tan imperdonablemente estúpida, después de ese gran vacío. Algunos hablaban con voces agudas y exaltadas. Hoy, sin embargo, sus propios pensamientos triviales estaban borboteando en su oído pensaba sobre un jarrón rajado que había visto en una tienda de trastos viejos en Biggins. Le había dicho a Adam, que estaba con ella:


  —Qué jarrón tan bonito, pero está rajado.


  Adam se puso inmediatamente de parte del jarrón:


  —Quiere que alguien lo quiera y lo cuide, nosotros lo querremos y lo cuidaremos, lo llevaremos a casa y lo lavaremos y lo secaremos y le encontraremos un lugar donde descansar.


  A veces la determinación de Adam de personificar lo que lo rodeaba alteraba a Gabriel hasta el punto de sacarla de quicio, parecía que Adam se aprovechaba deliberadamente de sus sentimientos torturados.


  —Este jarrón se está preguntando si esta amable señora lo comprara.


  —No seas tonto, está totalmente agrietado —dijo Gabriel—, no sirve para nada —y le metió prisa.


  Ahora ya tenía claro que no había nada más importante en el mundo que volver a aquella tienda y comprar el jarrón. Iría temprano a la mañana siguiente, pero ¡y si ya no estuviera allí!; Se asomaron lágrimas a los ojos de Gabriel. Todas estas cosas eran de algún modo imágenes de su muerte. Adam tenía a veces sueños horribles y Gabriel lo animaba a que se los contara. Gabriel había escuchado una vez una conferencia de Ivor Sefton en el Ennistone Hall; había dicho que los niños deberían contar sus sueños y unir a la vida real el material simbólico de los sueños. Pero los sueños de Adam asustaban a Adam y a Gabriel, y seguramente al contarlos se acordara de ellos. Adam soñaba muchas veces que se estaba ahogando. Soy una tonta, pensó Gabriel, y Brian me echa la culpa por haber perdido a Stella, como si hubiera cometido un error, ¡como si yo hubiera abierto la puerta y la hubiera dejado escapar! No podía consolar a Stella, es tan dura, tan callada y superior. Es una mujer opuesta a mí. Pero debería haberlo hecho mejor, no la cuidé adecuadamente; y dónde estará ahora. ¿Se ha matado? ¿Está con George? Brian había telefoneado y había ido a su casa, pero no había obtenido respuesta, Ante la duda de que Stella estuviera consolando a George, perdonándolo, tomándolo en sus brazos salvadores, Gabriel no sentía sino dolor, y sabía que era un dolor perverso. Sus sentimientos hacia George eran parte de su estupidez, parte de su estúpida y débil sensibilidad que le hacía animar la extraña, blanda y porosa actitud de Adam hacia el mundo, y ser herida por ella a su vez. Brian pensaba que ella estaba volviendo a Adam débil y soñador. Pero todo tenía que ver con sentir pena por todo, sus: sentimientos hacia George eran así, sentía mucha pena por él, sentía un amor tan protector, posesivo y compasivo, una clase de cariño desamparado y triste. Es tan privado, pensó, pero todo mi amor es privado, como si fuera un secreto.


  Adam era consciente que estaba pendiente de una bola de calor abrasador y ligeramente móvil que estaba a su lado, que era Zed hecho un ovillo en el bolsillo de su abrigo. A Zed no se le permitía ir al Instituto, pero sí a la Casa de Reunión. ¿Por qué no iban a poder estar presentes los perros si las ondas y partículas de la Luz Interior fluyen también a través de ellas? Además, había precedentes. El [corgi] de la madre de la señora Bowcock había asistido durante años. La pequeña y delicada cabeza de Zed con su ceja redondeada blanca y negra se asomaba desde la parte superior del bolsillo. Después de mirar a su alrededor con aire vigilante y crítico, se había fijado en Robin Osmore, y miraba fija e intensamente al hombre de leyes con una expresión de seriedad estupefacta y burlona. Osomore, consciente del escrutinio, se puso intranquilo, desconcertado, se agitaba nervioso, miraba a otro lado, luego miraba hacia atrás y encontraba a la pequeña bestia que lo seguía mirando fijamente, con su mirada inteligente y graciosa dando una extraordinaria impresión de una inteligencia que lo juzgaba, nada parecido a un perro. Adam tocó con la punta de sus dedos el sedoso y desflecado extremo de la larga oreja de Zed. Pensaba en Rufus, y cuando pensaba en Rufus, parecía como si una especie de agujero misterioso se abriese en el mundo y algo rojo y negro en su interior lo deslumbrara. Instintivamente sabía que estos pensamientos eran peligrosos y quizá malos. Nunca le había contado a su madre los sueños extraños y misteriosos que tenía sobre Rufus y Zed. A veces en sus sueños él era Rufus; Adam nunca lo mencionaba y sus padres imaginaban que ya había olvidado que Rufus había existido alguna vez. A veces Adam se preguntaba si no sería él mismo en realidad el hijo de George y lo habían cambiado por Rufus cuando estaba en la cuna. Eran casi exactamente de la misma edad. Era como si al morir Rufus hubiera dejado una deuda con él: Tenía que crecer para Rufus, llevarlo como un gemelo invisible. Sí, pensó, estoy creciendo para Rufus, en cierto modo soy Rufus. Y esta idea lo condujo de nuevo a George, a la forma en que le había guiñado un ojo y la forma en que George lo había mirado fijamente cuando se vieron ese día en el Instituto estando Adam sentado entre los tiestos de plantas.


  Anthea Eastcote estaba sentada junto a su tío abuelo. Había un gran vínculo afectivo entre ambos, aunque eran reservados el uno con el otro. William no tenía hijos y era torpe con los niños. Anthea, que tantas miradas atraía y que tan radiantemente satisfecha de sí misma parecía siempre, había tenido sus problemas. Su padre, un matemático de talento, había huido a Australia con una de sus alumnas; su hermano había emigrado a Canadá y no se lo había vuelto a ver, y su hermosa madre había muerto tres años atrás consumida por una enfermedad. Ahora había encontrado en estas mañanas de domingo el apoyo moral que le faltaba. Estaba sentada en silencio con las manos cruzadas, mirando con sus grandes y pensativos ojos por encima de las cabezas de los MacCaffrey, que estaban sentados delante de ella. Su rostro terso, radiante y dulce rebosaba salud, sus suaves labios estaban fruncidos en señal de reflexión y su pelo, rizado y desordenado, de color castaño dorado, formaba un arco sedoso sobre su cabeza. Acostumbrada a emplear tales momentos para examinarse a sí misma pensaba tristemente en la manera en que estaba dando esperanzas a Héctor mientras ella estaba enamorada en vano de uno de sus compañeros de estudios, un tal Joey Tanner de la Universidad de York, donde estudiaban Historia.


  Brian McCaffrey estaba pensando: Cuando considero cuánta rabia, rencor, malicia, celos, envidia y codicia llevo dentro de mí, ¿cómo puedo culpar a nadie de nada? Examinó un diminuto y casi invisible insecto parecido a un punto que estaba cruzando lentamente el dorso de su mano, lo aplastó con la punta de un dedo y luego lanzó una mirada de ansiedad en dirección a Adam. Levantó la mirada una vez más, enfocando un punto situado entre la barbilla de Williams Eastcote y la boca de Anthea Eastcote. Pensó, Jesús, Tom podría tener a esta chica si quisiera. Sólo tiene que intentarlo, podría tener a esta chica elegante, inteligente y dulce con sólo alargar la mano. Además tiene dinero. Debe de estar loco. ¿Por qué es tan endiabladamente vago, descuidado y estúpido? Si se esforzara lo más mínimo, la conseguiría, se podría casar con ella. ¡Dios mío!, es tan hermosa, tan inteligente, tan angelical, lo tiene todo; si yo fuera joven otra vez, si fuera libre y joven como nunca volveré a ser… Me pregunto si debería decirle algo a Tom. No, desde luego que no, me volvería loco si Anthea fuera mi cuñada. Dejémosla escapar. Ya que no puede ser mía, dejémosla escapar. No quiero saber que existe. La maldigo, maldigo todo. Mi maldito trabajo es un fracaso y ni siquiera se lo he dicho a Gabriel todavía. Maldito, maldito, maldito, se dijo a sí mismo, como solía decir Alex cuando sólo era un niño, al agacharse torpemente con el cepillo y el cogedor. De todas formas me estoy haciendo viejo. Gracias a Dios que no formaré parte del futuro de este planeta viejo y podrido. Ya que todo va a destruirse, ¿qué importa lo que haga yo? Ya cansa la maldita moralidad. Me gustaría hacer lo que quisiera, pero no puedo. Demonios, que avance la guerra nuclear.


  En ese momento se oyó un tumulto en la parte de atrás, detrás de donde estaban sentados la señora Roach y Nicky, y entraron sin aliento Tom MacCaffrey y Emmanuel Scarlett-Taylor. Se sentaron ruidosamente, jadeando audiblemente, y luego rápidamente adoptaron una expresión solemne. Algunos sonrieron a Tom. Luego el silencio reinó de nuevo. Después de un riguroso intervalo de contemplación, Emma empezó a mirar a su alrededor con curiosidad clandestina. Nunca había estado en una reunión cuáquera; sus instintos de historiador se despertaron. Se ajustó las gafas y miró detenidamente a su alrededor, impresionado por la densa atmósfera de reposo y sintiéndose de repente un poco contento. Entonces Tom sintió un débil cosquilleo y sensación de sacudida detrás de él y oyó un ruido débil al empezar a vibrar el banco. Emma se reía silenciosamente. Había visto a Zed asomarse por el bolsillo de Adam. Lo señaló dándole un codazo a Tom. Zed trasladó su mirada del señor Osmore a Emma, mirándolo fijamente con aire divertido y un poco impertinente. Tom también empezó a reírse. Se tapó la boca con un pañuelo y cerró los ojos ahogando lágrimas de risa. A continuación se puso a rezar, como si hubiera sido elevado y se llevara a los otros con él. De su alma fluía amor, los amaría a todos, salvaría a todos: Alex y Brian y Gabriel y Stella y Emma y George y… a George especialmente.


  Nesta Wiggins se estaba ruborizando como le ocurría siempre que pensaba que debía levantarse y hablar. Le ponía nerviosa hablar en público, pero lo hacía frecuentemente siguiendo el dictado de su conciencia. Había caído en la cuenta de que debía ponerse en pie y sugerir que el dinero que se había acordado emplear en pintar la Casa de Reunión debería en cambio donarse a la cuestación recién comenzada para el nuevo centro de la comunidad en el erial, más allá del campo comunal. (El tesorero, Nathaniel Romage, al que le encantaba la construcción de la Casa de Reunión, estaba acelerando en secreto la pintura de la misma, pues precisamente temía esta búsqueda de objetivos que valieran más la pena por parte de algunos miembros de la Reunión). De todas formas, mientras se aceleraba la respiración de Nesta cuando se preparaba para levantarse, William Eastcote se puso en pie. Nesta se relajó satisfecha. Nadie habló en la Reunión después de que William Eastcote lo hubiera hecho. Bill el Lagarto había estado pensando en su esposa, Rose, y en la manera en que Rozanov la había recordado presidiendo sus «banquetazos» de antaño. También había estado pensando en algo que el doctor Roach le había dicho hacía poco. Se había dispensado a sí mismo para mentir a John Robert acerca de su propia salud. Algo le pesaba, pero quizá no fuera cáncer. Tenía que ir al hospital al día siguiente. Pensaba en su padre, que había utilizado el «Tú» cuáquero y que ahora parecía pertenecer a un pasado infinitamente remoto, como si la vida de William estuviera pasando rápidamente a formar parte de la historia, y como si los que lo habían educado, enseñado y dado sus valiosísimos ejemplos, padres, profesores y amigos, estuvieran ya junto a él.


  Cuando sintió la necesidad de levantarse, su corazón, al igual que el de Nesta, se aceleró. Siempre había sido un orador falto de confianza en sí mismo. Dijo:


  —Mis queridos amigos, vivimos en una era de maravillas. Los hombres pueden mandar máquinas al espacio. Nuestros hogares están llenos de aparatos que dejarían pasmados a nuestros antepasados, pero a la vez nuestro querido planeta está asolado por el sufrimiento y amenazado por el destino. Los sabios y los expertos nos dan muchos consejos para hacer frente a innumerables males. Yo sólo quiero decir algo sobre las cosas buenas y sencillas que están cerca de nosotros, a nuestro alcance, que aún forman parte de nuestro mundo. Amemos las cosas cercanas, las cosas sencillas y buenas que tenemos a nuestro alrededor. Y esperemos que a su luz surjan más bienes. Apreciemos la inocencia. Los niños son inocentes, pero los hombres no lo son. Prolonguemos y alegrémonos con la inocencia de la infancia, tal y como la encontramos en los niños y como la redescubrimos más tarde en nosotros mismos. El arrepentimiento, la renovación de la vida, tarea y posibilidad de todos los hombres, es una recuperación de la inocencia. Veámoslo así. La vuelta a algo que no es difícil de entender y que no es un bien remoto, sino muy cercano. Y no dudemos en predicar a nuestros jóvenes e impartirles un idealismo que más tarde será para ellos un escudo protector. El gran cinismo de nuestra sociedad se apodera demasiado pronto tanto de los viejos como de los jóvenes impidiéndonos a nosotros hablar y a ellos escuchar, y haciendo que nos avergoncemos de lo que es mejor en una inversión deforme. La costumbre de burlarnos destruye la inteligencia y la sensibilidad. Valoremos la castidad, no como un código rígido o de censura, sino como una forma de meticuloso respeto y suavidad, rechazo de la promiscuidad y misterio delicado de las relaciones humanas. Hagamos y elogiemos todo lo que contribuya a una vida sencilla, ordenada, abierta y auténtica. Llevemos por tanto a la práctica el destierro de los malos pensamientos. Cuando tales pensamientos aparezcan, envidiosos, codiciosos y cínicos, desechémoslos radicalmente. Hagamos como la gente de los viejos tiempos que sentían estar derrotando a Satán. Busquemos ayuda en las cosas puras, volviendo nuestras mentes a la gente buena, a nuestras mejores acciones, al arte noble y bello, a las palabras puras de Jesucristo en el Evangelio y a las obras de Dios que lo obedecen necesariamente. La ayuda está siempre cercana y todo lo que tenemos que hacer es buscarla. La conversión es algo que puede suceder no sólo cualquier día, sino cualquier momento. Rehuid el cinismo que afirma que nuestro mundo es tan terrible que no sirve de nada que nos preocupemos y nos esforcemos, y la noción de la crisis cósmica donde dejan de existir los deberes cotidianos y la meticulosidad moral está fuera de lugar. En todo momento hay multitud de cosas pequeñas que podemos hacer por los demás y que nos llenarán a nosotros y a ellos de esperanza. Rehuid también la maldad tan frecuente que se consuela con el sufrimiento y el pecado de los otros, ennegreciéndolos para que nuestro color grisáceo parezca blanco y que se regocije en los fallos y desgracias ajenas mientras excusa nuestros propios fallos y protege nuestros propios pecados secretos. Sobre todo no desesperéis, ni por el mundo ni en lo más profundo de vuestro corazón. Reconoced los errores propios, enmendad lo que pueda enmendarse y lo que no pueda arreglarse ponedlo con amor y fe a la luz de la bondad sanadora de Dios.


  William se sentó con el corazón aún acelerado. Inclinó la cabeza y cruzó las manos temblorosas. Se preguntó a sí mismo qué lo habría inducido a pronunciar aquellas elevadas palabras y de dónde habrían salido éstas. Entonces le volvió a la memoria lo que le había dicho el doctor y se estremeció de debilidad y temor.


  El silencio continuaba, ahora con el eco de las palabras de William y todos los allí presentes se prometieron a sí mismos enmendar de alguna forma su vida. Brian pensó en lo canalla que era y lo afortunado que era de tener una mujer cariñosa, buena y dulce y un hijo maravilloso. Y en que debía ir a ver pronto a Alex y en que debía de una puta vez dejar de odiar todo y a todo el mundo. Gabriel pensó en lo mucho que quería al maravilloso William, en que debía dejar de ser tan débil y tonta, dejar de pensar de forma malévola y mezquina en Stella y considerar a George de otra forma, aunque no sabía cómo. Adam pensó que debía dejar de imaginar cosas raras sobre Rufus, ser más amable con su padre, hablar con él y no tomarle el pelo. Anthea Eastcote pensó que debía ser honesta con Héctor Gaines y dejar a Joey Tanner. Nicky Roach pensó que debía trabajar más y no acostarse con todas las chicas que conocía (aunque esto último le daba pena). La señora Roach pensó que debía dejar de gastarse fortunas en ropa. ¡Debo de estar loca!, pensó. Nathaniel Romage pensó que quizá debería reunir de nuevo al comité antes de pintar el edificio. La señora Romage pensó que debía dejar de falsificar los libros. ¿Debería confesarle a Nat que había estado falsificándolos? No. La señorita Landon pensó que debería preparar mejor las lecciones y sobre todo dejar de aborrecer a los niños. Nesta Wiggins pensó que debería ir a misa de vez en cuando para agradar a su padre y que debería dejar de ser tan ridículamente engreída. Pensó que sólo era una sucia pecadora. La señora Bradstreet tenía un grave pecado, no desvinculado de su difunto marido, sobre su conciencia. A veces tenía la impresión de que estaba condenada, y otras sentía que debería decirlo todo a la policía, y se preguntaba cuánto sabrían éstos. Decidió que de momento seguiría el consejo de William Eastcote y pondría todo ante Dios. Sin embargo, ya había hecho esto antes y no había conseguido nada. Emma pensó que debería ir a ver a su madre, a su profesor de canto, y que debería… de alguna forma… intentar ser… menos desagradable. Tom pensó que era inocente, bueno y que quería a todo el mundo, y que seguiría siendo inocente, bueno y queriendo a todo el mundo. Se sentía muy feliz. No se sabe lo que pensó Zed, pero como estaba hecho casi todo de amor, puede suponerse que experimentó un aumento de volumen.


  «Una silla hace que un cuadro gane mucho», era algo que Alex solía decir. En aquel momento estaba poniendo a prueba esta regla de Slipper House, poniendo una silla de bambú con un cojín rosa bajo un grabado contemporáneo de la «Casa de Baños de belleza trascendental» del siglo dieciocho que se había derribado para construir el edificio del Instituto. El efecto era bonito. Era domingo por la tarde. Las campanas de San Olaf, que se oían bien en el tiempo húmedo con el viento del Oeste soplando, adornaban el suave y borroso crepúsculo marrón. En Slipper House todas las luces estaban encendidas, así como la calefacción central, y las contraventanas estaban cerradas. Todas las ventanas tenían postigos interiores decorados por el joven pintor Ned Larkin, que había descubierto Geoffrey Stillowen. La escena más ambiciosa, que representaba a la familia en el jardín de Belmont, estaba abajo en el cuarto de estar, pero todas las habitaciones tenían en la ventana un poco del mundo fantástico del señor Larkin. En las contraventanas del dormitorio principal, donde se encontraba en aquel momento Alex, se veía encima del banquito que había bajo la ventana un cielo azul atravesado por una aeronave plateada, y abajo, mirando hacia arriba, un perro, un terrier blanco y negro que Alex recordaba vagamente, aunque no recordaba su nombre. Las cortinas y contraventanas del piso de arriba no se habían tocado hacía tiempo y estaban llenas de polvo, polillas y arañas. Había limpiado con Ruby la casa a fondo, y ahora disfrutaba al ver el resultado. Trabajar en silencio con Ruby había sido una situación tensa. Su madre lo habría hecho sin dejar de charlar, animando a la criada a seguir.


  Alex contempló la cama, una cama pequeña, sencilla y fuerte, con unas columnas sencillas y bonitas acabadas en una bola de madera reluciente y fibrosa color castaño en cada esquina, un mueble precioso, una reliquia de su época. En mitad del cabecero había un dibujo ovalado grabado que podía representar una semilla o el cosmos. Esta talla le encantaba a Alex de niña. Aquí iba a dormir John Robert Rozanov. En la pequeña habitación contigua, en el bonito y sencillo armario castaño que hacía juego metería su ropa. En el cuarto de estar de abajo o quizás en el otro dormitorio que Alex había acondicionado como despacho, con la mesa de roble y la lámpara de cristal emplomado, escribiría su gran libro. Cuando estuviera cansado por la tarde, charlaría con Alex, primero de los viejos tiempos y luego de otras cosas. Alex no permitió que sus pensamientos vagasen más allá, al menos con claridad. Indudablemente, había cosas poco claras. La cocina estaba equipada y bien fregada, pero ¿quién cocinaría para él? Ruby y Alex habían trabajado mucho, habían llevado algunos muebles de Belmont, pero la casa seguía teniendo el aspecto pálido, vacío y vagamente provisional que de alguna forma le era propio. En realidad nunca había estado ocupada. Se había utilizado para las fiestas veraniegas y acontecimientos multitudinarios que habían celebrado de vez en cuando hacía mucho tiempo los Stillowen. ¿Habría vuelto a dormir su padre, tras la muerte de su madre, en aquella habitación con la aeronave plateada y el perrito y otra mujer? Alex no podía creerlo. La casa, considerada por los ennistónianos como un lugar extraño y ambiguo, era de alguna forma inocente, limpia y nueva, como su rubio hermano muerto en la guerra, destrozado por una granada cerca de Monte Cassino. Ella había visto la pequeña y limpia lápida blanca entre cientos de otras en un hermoso cementerio italiano.


  Alex bajó sin hacer ruido la escalera resbaladiza de madera y se dirigió al cuarto de estar junto al cuadro que la representaba a ella de niña con un pequeño ramo de flores, en el postigo. Un olor a madera quemada procedía del fuego que había encendido en el hogar grande de la cocina a modo de prueba. Había traído una mesa oval plegable por si John Robert decidía a trabajar en el piso de abajo. El hermoso suelo de parqué sobre el que se deslizaban suavemente las zapatillas de Alex estaba salpicado de alfombras. Alfombras persas con dibujos geométricos traídas de Belmont y curiosas alfombras de lana con parches que el arquitecto había sugerido a Alex que comprara especialmente para Slipper House. De las paredes pintadas de azul claro colgaban algunos grabados de madera con sauces llorones. El silencio era intenso, aparte del ruido del motor de un coche que pasaba por la carretera que daba al fondo del jardín y por la que el padre Bernard y John Robert habían pasado para dirigirse al campo comunal. Alex contempló su imagen en el espejo con una fuente tallada. Se sintió eternamente joven, joven y equilibrada, preparada para empezar a vivir de nuevo.


  En ese momento aulló un zorro muy cerca de la casa con un sonido angustiado, ronca y agudo y la puerta principal se abrió de repente y alguien entró. Alex se llevó una mano al corazón. Era Ruby. Ruby miró hacia la sala de estar, que tenía la puerta abierta, vio a Alex y se dirigió rápidamente hacia ella con un brazo extendido. Alex se estremeció y dio un paso hacia atrás y luego cogió la carta que Ruby le extendía. Por un momento le había parecido que la vieja criada iba a golpearla. La impresión fue tan fuerte que no fue capaz de decirle gracias para despedirla. No dijo nada La gran mujer morena la miró fijamente, se dio la vuelta y salió. No se había quitado los zapatos para entrar. Alex, que ya había reconocido la letra de John Robert, se sentó en el banquito de la ventana bajo la ventana pintada. La carta, evidentemente, había sido entregada en mano. La abrió rasgándola.


  
    Querida señora McCaffrey:


    He recibido los detalles por medio del señor Osmore y estoy de acuerdo con las condiciones del arrendamiento de Slipper House. Tal y como usted ha sugerido, pagaré el alquiler trimestralmente por transferencia bancaria. Quizá debería haberle aclarado que no me propongo ocupar personalmente Slipper House, sino que la emplearé como residencia temporal para mi nieta Harriet Meynell y su criada. Las jóvenes, por supuesto, se cuidarán solas y no molestarán, y pueden entrar y salir por la puerta de atrás. Le estoy agradecido por alquilarme la casa, le avisaré oportunamente cuando dé por finalizado el arrendamiento, tal como hemos acordado. Volveré en breve a Estados Unidos, así que aprovecho esta oportunidad para darle las gracias y despedirme.


    Un atento saludo,


    J. R. Rozanov

  


  Alex arrugó la carta y se la guardó en el bolsillo. Miró fijamente uno de los grabados de madera al otro lado de la habitación y se dio cuenta de que las ramas del sauce formaban una cara, una cabeza redonda parecida a la de su hijo George. Sintió un odio instantáneo y salvaje hacia las «jóvenes» que estropearían y profanarían la hermosa e inocente casa. Se preguntó si podría ahora volverse atrás en cuanto al arrendamiento. No, era demasiado tarde. Parecía como si la cabeza de George, enredada en los sauces, se estuviera sumergiendo en el agua. Salió al vestíbulo, se quitó rápidamente las zapatillas, las guardó y se puso los zapatos. Desde los interruptores que estaban junto a la puerta se podían apagar todas las luces y así lo hizo. Salió de la casa y cerró la puerta con llave. Las campanas de la iglesia permanecían silenciosas; la hierba húmeda le empapaba los zapatos, y sintió una vieja angustia que quizá había quedado suspendida en algún lugar del jardín en una nube del pasado. La angustia producida por los celos repentinos, penetrantes y obsesivos que experimentó al enterarse de que Linda Brent se iba a casar con John Robert Rozanov. El amor que no podía dar a nadie se extendió dolorosamente por su corazón.


  —Canta para mí.


  —No.


  —Oh, vamos, vamos. Emmanuel.


  —No.


  —¿Vas a ir a ver a tu profesor de canto?


  —Le he dicho que no voy a ir.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez.


  —¿Vas a ir a ver tu madre?


  —¡No me des la lata!


  —¿Qué es eso que hay en la botella?


  —Agua de Ennistone.


  —¡Dios mío! Le he echado un poco a mi güisqui. ¿Qué es ese ruido?


  —Las lechuzas. El viento. El correo nocturno aproximándose a la estación de Ennistone. ¿Cantaste en las Vísperas?


  —No seas estúpido.


  —¿Qué tal estuvo?


  —Bien. Vi a la «criada» en la iglesia.


  —¿A quién?


  —A la criada de tu madre.


  —¡Ah, Ruby…! ¿Habló alguien contigo?


  —El cura me seguía, y me dio las buenas tardes.


  —Es un tipo extraño. Tiene que oír jazz para meditar. Antes practicaba la lucha libre. ¿Por qué no viniste?


  —Habría causado sensación. ¿Te gustaron la iglesia de San Pablo y la Reunión?


  —Sí.


  —¿Qué fue lo que te dijo Adam después de la Reunión?


  —Me dijo que un moscardón tiene treinta mil células en su cerebro y nosotros tenemos billones.


  —Hay que mantener el optimismo de alguna manera. ¿Qué fue lo que te gustó de la Reunión?


  —El silencio. El perrito. Lo que dijo el señor Eastcote.


  —Sí… Hace que uno se sienta purificado, limpio, más blanco que la nieve.


  —¿De veras?


  —¿No te sientes así después de la comunión?


  —Hace años que no comulgo, hace años que no voy a la iglesia.


  —¿Por qué has ido esta tarde?


  —A causa del señor Eastcote.


  —¿Lo ves?


  —¿Cuánto tiempo te dura la sensación?


  —¿Qué sensación?


  —Estar más blanco que la nieve…


  —Casi todo el tiempo. Aún la tengo. ¿Cómo empieza la maldad? ¡Y no pretendas no saberlo tú!


  —Por supuesto que lo sé. Tu ignorancia es increíble.


  —Bueno, siempre he sabido que soy increíble. Casi he terminado nuestra canción.


  —¿Nuestra canción?


  —La canción a la que tú vas a poner música y que nos va a hacer millonarios.


  —No sé componer música.


  —Me dijiste que sabías.


  —Me entendiste mal.


  —¿Vendrás a nadar mañana?


  —No.


  —¿Pero vendrás?


  —Quiero ir a fijarme en el filósofo.


  —¿A que fue fantástica la forma en que rociamos a sus pies?


  —No me parece fantástico que alguien a quien respeto me crea un perfecto idiota.


  —Por supuesto, habrás leído libros suyos.


  —Si hubiera llevado sombrero, me lo habría quitado ostensiblemente.


  —Bueno, ciertamente caíste a sus pies.


  —Se me torcieron las gafas.


  —Nos quedaremos por allí y repetiremos la jugada.


  —Y quiero ver bien a tu hermano.


  —¿A George? Todavía tengo un cardenal donde me agarró.


  —Crees que lo hizo por odio, ¿no pudo ser por amor?


  —Mi concepto del amor es más sencillo.


  —Si yo tuviera un hermano como George, haría algo para ayudarlo.


  —Si tuvieras un hermano como George, sabrías que no se puede hacer nada.


  —Al menos lo intentaría.


  —Te tiene fascinado. Tiene fascinada a mucha gente. Los que no están fascinados por él se encogen de hombros.


  —¿Y tú qué haces?


  —Yo lo quiero, pero es una persona imposible, destruye sistemáticamente los pequeños vínculos con la vida de los que de pende la mayoría de la gente.


  —¿Intentó ahogar a su mujer?


  —No. Eso es lo que dijo Brian, que lo odia.


  —¿Dónde está ella?


  —Nadie lo sabe, quizá se haya ido a Japón.


  ¿Japón?


  —Su padre vive allí. El también odia a George.


  —¿Por qué no tomas algo? Me irrita verte ahí sentado sin hacer nada.


  —¿Por qué no cantas? Canta Phil the Fluter’s Ball.


  —¡Bah!


  —¿Dónde está toda esa alegría desenfrenada, esos ojos sonrientes y ese cálido encanto?


  —Cállate.


  —Eres sólo un irlandés de pacotilla.


  —Todos los irlandeses son irlandeses de pacotilla.


  
    No sabes qué decir, lo sé,


    Por un lado quieres quedarte,


    Por el otro te quieres ir.


    No consigues decidirte.


    Quieres irte


    Pero sin dejarme a mí.


    Sentémonos juntos y veamos,


    Tranquilos en la misma habitación,


    No sufras, no hables del destino,


    No cojas todavía ese tren.


    Yo seguiré siempre igual


    Mientras sigues con tu juego,


    Ya veremos lo que pasa.


    Pero no olvides


    Que soy yo.


    Te quiero pero sólo si es para siempre,


    No puedo aceptar menos de ti.


    Te quiero pero sólo si es para siempre.


    No te voy a presionar.


    Ni te voy a afligir si no te puedo tener.


    No lo consideres un pecado


    Puedes dejarlo en cualquier momento,


    No es un delito,


    ¡Me resignaré con una sonrisa!


    Seré sobre todo un héroe,


    Te despediré con un beso tierno,


    Mi corazón está lleno de temor,


    Pero tú eres libre,


    No te vayas cariño…


    Pero si lo haces, sonreiré y diré:


    Adiós, no llores, porque tú eres tú.


    Y yo sólo soy yo:


    No te atormentes, cariño.


    Sabes lo mucho que te quiero, no puedes dudarlo,


    No quiero herir tu corazón, cariño,


    Eres libre para irte cuando quieras.


    No gritaré ni chillaré.


    A fin de cuentas no tienes por qué amarme,


    No hay ninguna razón.


    El otoño puede llegar en cualquier momento.


    Puedes irte en cualquier estación.


    Te quiero por esposa,


    Te quiero para toda la vida


    Pero si huyes y no podemos estar juntos,


    No moriré, sólo diré


    Adiós, primavera, que te has ido de mi corazón.


    Te quiero pero sólo si es para siempre


    No quiero ninguna otra cosa,


    Te quiero pero sólo para siempre.


    Eso es lo que quiero de ti.


    Si remontas el vuelo


    No moriré de rencor,


    Ni gritaré por despecho.


    No seré cruel si cambias de parecer,


    No te atormentaré,


    Esconderé el dolor en mi corazón


    Para que te sea fácil partir,


    No te lo impediré.


    Quiero que seas feliz,


    No seré malvado,


    Te diré adiós, Dios te bendiga,


    Y no estés triste, cariño…


    Sólo soy yo.

  


  Tom estaba satisfecho con la canción pop que había compuesto rápidamente a partir de la idea original de Adam de los dos caracoles. Esa misma tarde, algo después, tras la conversación antes referida, él y Emma estaban bastante borrachos, y luego Tom se había retirado a su dormitorio a pulir su oda. Ya había pasado la medianoche. Tom ocupaba una habitación en la parte de atrás desde donde se veía el jardín y más allá la ciudad donde se acababa de apagar el foco sobre la cúpula del Ennistone Hall.


  La ciudad, bajo las negras nubes, formaba un dibujo de líneas de puntos amarillos, con algunas tenues ventanas aún iluminadas aquí y allá. Los habitantes de Ennistone se acostaban temprano. Tom estaba ensimismado con la canción, imaginándose con todo lujo de detalles la situación que retrataba: El, el héroe, enamorado, pero reprimiendo su fiero y posesivo deseo. La chica, tímida, dulce, temerosa (¿virgen?), incapaz de decidirse. El respeta su indecisión, incluso ama la incertidumbre que la atormenta, la borrosa, difusa, impotente e ilógica incertidumbre y la falta de decisión que de alguna manera Tom asociaba con la muchacha que amaría algún día (aquella misma tarde él y Emma habían llegado a la conclusión que ninguno de los dos había estado nunca realmente enamorado). Tom, el héroe, retrocede, le da a la muchacha libertad, espacio y tiempo reprimiendo en su corazón el temor al fracaso y la dolorosa necesidad que de otro modo acabarían enjaulándola. El la quiere, pero sólo si es para siempre y debe por lo tanto enfrentarse a su pérdida, aunque esto ahora le parece como la muerte. Para calmar su angustia por la incertidumbre, es cariñoso con ella, haciéndole ver qué sencillo, qué amistoso y agradable, cuán inofensivo es, sólo su viejo admirador. Pero ¿les gusta a las chicas esa clase de tipos?, se preguntó Tom de repente. Bueno, en esta canción sí que les gusta. Quizá debería escribir otra canción con otro tipo de héroe que no fuera un caballero. Pero, en realidad, el propio Tom aspiraba a ser un caballero y creía que lo era. El, pensaba, nunca podría descender a un nivel inferior, donde se habla groseramente del sexo y las mujeres se consideran ganado. Por supuesto que las mujeres ocupaban la imaginación de Tom. Imaginaba inocentes muchachas que se metían por las noches en lechos virginales. También imaginaba muchachas algo malvadas y salvajes que se habían escapado de sus casas, pero no las asociaba con su madre. Quizá las ideas de Tom sobre las mujeres estaban más influidas de lo que pensaba por la sombra de «la irreflexiva Fiona», la eternamente joven Fiona, víctima desamparada a quien debería mantener a salvo y protegida del mundo y quizá por su causa Tom era aún un poco infantil, y se creía a sí mismo inocente. Tal y como le dijo a Emma, él aún no había pecado y no comprendía cómo había empezado la maldad.


  Emma estaba en la cama, en la habitación más grande de la fachada principal cuyas ventanas estaban taponadas por los verdes plátanos. Las ramas moteadas de verde se balanceaban con el viento y aún eran visibles a la luz de las farolas de Travancore Avenue cuando Emma corrió las cortinas. Antes había estado intentando enderezar la montura de sus gafas, que se había torcido al caer rodando por la zanja del ferrocarril. Las estuvo manoseando un rato, entornando los ojos y frotándose de vez en cuando la marca roja que la montura de alambre había hecho en su nariz. Por fin desistió, se metió en la cama y reanudó la lectura de Los orígenes del poder militar en España. 1800-1854. g Ahora ya había cerrado el libro y estaba pensando en el señor Hanway, su profesor de canto. Emma y el señor Hanway se habían tratado durante muchos años, pero sus relaciones seguían siendo armoniosas. Emma llamaba «señor» al señor Hanway, nunca por su nombre de pila, que era Neil, y el señor Hanway llamaba a Emma «Scarlett-Taylor». De todos modos, el tono armonioso de su relación no impidió que Emma sospechara, aunque sólo era una sospecha, que el señor Hanway sentía por él un cariño que excedía el afecto natural que puede sentir un profesor por un alumno con talento. Parecía que, algunas veces, bajo el velo de formalidad de sus conversaciones los ojos del señor Hanway brillaban involuntariamente al mirar a Emma trasluciendo alguna necesidad emocional.


  A Emma no lo perturbaba excesivamente esta sospecha. Su temperamento moral llegaba a ser fastidiosamente reticente y agnóstico, desprovisto de la curiosidad impaciente que a menudo se hace pasar por benevolencia. En cualquier caso, la música creaba un mundo sagrado dentro del cual Emma y el señor Hanway podían llevar una vida segura y coherente para ellos, comprendiéndose el uno al otro a través del vínculo de una necesidad trascendental. Cuando Emma cantaba, o cuando cantaban juntos, estaban unidos en una comunión que no solamente era más espiritual que cualquier otra alternativa, sino también más satisfactoria. A veces, cuando el señor Hanway criticaba a su alumno o lo reprendía por falta de cuidado, pereza o por olvidar sus normas, Emma percibía una emoción en el señor Hanway que resonaba detrás de su tono calmado y pedante. Pero Emma estaba seguro de que el señor Hanway no quería cambiar nada, pues seguramente sospechaba que ningún cambio mejoraría su situación, y debía encontrarse satisfecho con el estado de las cosas, cosa que estaba fuera del alcance de la comprensión de Emma. De este modo, su relación podría haber seguido indefinidamente, como ocurre con frecuencia en tales relaciones entre cantantes; sólo que ahora, y de un modo terrible, Emma se cuestionaba el valor de su talento y dudaba de su futuro.


  No es que estuviera cansado de cantar. Aún lo transportaba el deleite físico de ese extraño ejercicio, y la sensación de poder absoluto que lo inundaba¹ no había disminuido. El canto, la creación de sonidos mediante un disciplinado ejercicio de mente y cuerpo, es quizás el punto donde más gozosamente se unen la carne y el espíritu. Cuando un sonido entra en el mundo hay un parto y hay dolor. El grito perfeccionado de un alma individual. Algo de esto es lo que Emma sentía y pensaba. No es que infravalorara sus dotes y lo que había hecho de ellas. Pero, ya que no podía dedicar toda su vida a ello, le empezaba a parecer inútil seguir. Su desaliento era en parte propio, personal y metafísico y en parte lo compartía con otros contratenores. (El señor Hanway tenía, por supuesto, otros alumnos, pero organizaba el horario de modo que al menos Emma no se encontraba nunca con ningún otro compañero. Cuando estaba con su profesor siempre parecía que el señor Hanway tenía todo el tiempo del mundo para dedicarle a él solamente. Por supuesto que esta impresión podía haber surgido de sus buenas cualidades como maestro). La voz de contratenor no es la de un niño ni la de un castrato, sino un falsete altamente desarrollado. (Purcell era contratenor). Tiene una reducida gama de notas y su repertorio es pequeño y perceptiblemente finito. Emma lo había practicado con frecuencia y no lo hacía mal. Había cantado muchas canciones inglesas para laúd; la tristeza melancólica de la poesía y la música isabelina y jacobina era apropiada para él. Emma cantaba a Purcell y a Haendel. El y el señor Hanway habían estudiado minuciosamente las ofrendáis de la música primitiva y las ceremoniosas burlas de amor del siglo dieciocho habían sido para ellos un lenguaje natural. Ahora el señor Hanway estaba enseñando a Emma el papel de Oberón en El sueño de una noche de verano de Britten, y él mismo cantaba los otros papeles con su voz extraordinaria, que era capaz de convertir en otras voces, del mismo modo que su piano podía sonar como una orquesta. El señor Hanway, que era tenor, había sido en otro tiempo cantante de ópera, pero nunca hablaba de esos tiempos.


  Por supuesto que el señor Hanway quería que Emma llegara a ser un cantante profesional. Emma ya no le hablaba de su trabajo en la universidad. Ninguno de los dos se atrevía a hablar del futuro. El señor Hanway estaba siempre insinuándole oportunidades, y recomendándole la necesidad de cantar en público como parte de su formación. Durante su primer año en la universidad, Emma había cantado con un grupo dedicado a la música antigua y también había contribuido con un solo en una tarde musical para estudiantes. Las felicitaciones y admiración de sus compañeros de estudios, más que agradarle, le habían avergonzado. Su talento poco común estaba empezando a convertirse en un secreto que le hacía sentirse culpable. Había hecho que Tom jurara que guardaría el secreto por lo menos en Ennistone. Continuaba practicando, pero cada vez menos. Se había levantado temprano dos veces en Ennistone, había cruzado el campo comunal, más allá del campamento gitano, para practicar, pero se había sentido ridículo, como si hubiera perdido la confianza en toda la operación. ¿Qué objeto tenía? No podía ser historiador y cantante, y él quería ser historiador. ¿Para qué seguir practicando con un instrumento que no iba a utilizar? Lo triste era que Emma se había dado cuenta recientemente de que si dejaba de mantener su voz en perfecta forma ya no querría usarla para nada. Ya que ése parecía ser su futuro, ¿por qué no entregarse a él en seguida? Estaba fuera e o duda que no se convertiría en cantante profesional. De modo que tenía que decidirse a dejar de recibir clases. Normalmente iba a ver al señor Hanway todas las semanas; ahora había cancelado dos semanas. Tenía que ir a ver al señor Hanway… y decirle… que nunca más volvería para dar clases. Lo cual implicaría que ya no se volverían a ver, puesto que ningún otro vínculo los unía.


  Pero no podía hacerlo. Sabía que seguiría yendo como siempre y no diría nada y mentiría y evitaría ver la ansiedad reflejada en los ojos de su profesor. Tampoco podía, de ninguna forma, hacerse esto a sí mismo, hacer tan terrible selección, renunciar a tal satisfacción, a tal dote. ¿No volver a cantar? No se lo podía imaginar. Así que quizá, después de todo, no había ninguna decisión que tomar.


  Tom McCaffrey había dejado sus versos a un lado y había permanecido un rato ante la ventana. No muy lejos veía una farola que ponía unos misteriosos tonos verdes en algunos pinos de Victoria Park. Más allá estaba la oscuridad del campo comunal por un lado y del erial por el otro. Aún lo acompañaba el sentimiento de amor universal que había inspirado tanto su corazón en la Reunión de aquella mañana. Al tiempo que miraba la ciudad dormida sentía que la robustez y la fuerza de su juventud se transformaba en una especie de sabiduría. Se sentía como un curandero, alguien que se hubiera dado cuenta recientemente de que poseía un don divino y lo mantuviera en reverente secreto entre la gente necesitada. Pronto empezaría su misión. Un sentimiento invencible, una especie de regocijo, agitó su cuerpo y lo hizo temblar. Recordó las palabras de Emma: «Si yo tuviera un hermano como George, haría algo por él».


  Tom corrió las cortinas sobre las luces que aún quedaban en Ennistone y se quitó la camisa. Se miró en el espejo y vio claramente marcada la señal de los dedos de George. George se está ahogando, pensó, y se aferra a mí. Y Tom pensó que precisamente al día siguiente iría a ver a George y simplemente se sentaría delante de él y le diría algo bondadoso, algo sencillo que se le ocurriera; y George comprendería súbitamente que había un lugar en el mundo sin enemigos. Por supuesto que podría maldecirme y ponerme de patitas en la calle, pensó Tom, pero luego reflexionaría y comprendería. Debe ser así. Tom pensó que vería a George y a Alex y les diría… que… oh, era una conversión, como estar cambiado, salvado, ¿qué es lo que le pasaba? Les haré bien, debo hacerlo, el bien manará de mí como la electricidad, como un rayo de vida; estoy como si hubiera cambiado tras una explosión atómica, sólo que todo es bueno. ¿Le deberé esto al señor Eastcote? No, no puede ser. El señor Eastcote sólo es una señal de que existe Dios. ¿Debería arrodillarme?


  Tom se quitó los zapatos y los calcetines. No se arrodilló, sino que permaneció de pie balanceándose ligeramente como si estuviera cediendo a una flecha o corriente de fuerza que surgía desde abajo como burbujas que alegremente se elevan en el agua. Se quitó el chaleco y se puso la chaqueta del pijama. Se quitó los pantalones y los calzoncillos y se puso los pantalones del pijama. ¿Se iba a meter en la cama sin más, se iba a dormir después de esta revelación, esta muestra, esta transformación de su carne en una sustancia pura y trascendente? Miró su cama y se sintió muy cansado de repente, como si hubiera estado caminando, trabajando, esforzándose durante mucho tiempo; y sabía que si se metía en la cama se quedaría dormido en un segundo. No dormiré, pensó, prolongaré esto. Iré a ver a Emma y se lo contaré todo.


  Cuando Tom llegó a la puerta de su habitación sintió que su energía tomaba la forma de una ansiosa sensación de urgencia. Voló por el rellano de la escalera e irrumpió en la habitación de Emma. Emma, que tenía encendida la luz de la mesilla, estaba leyendo otra vez. Al ver la cara de Tom, se quitó las gafas.


  —Emma… Oh, Emma —dijo Tom.


  Emma no dijo nada, pero apartó la ropa de cama. Tom, aún con el repentino ímpetu de su movimiento, se acercó a su amigo y por un momento permanecieron tendidos, pecho contra pecho, agarrándose el uno al otro en un contundente abrazo; sus corazones latían con gran violencia; y así permanecieron tumbados en silencio largo rato.


  George había sido testigo una vez de una pelea en un bar de Londres. Un violento criminal había atacado y tumbado a un hombre. Luego le empezó a dar patadas en la cabeza mientras yacía en el suelo. Nadie intervino. Todos permanecieron como embelesados, incluyendo a George, que observaba hechizado. (Todavía recordaba el ruido de las patadas). Luego una chica se adelantó y gritó: «Pare, pare, oh, pare». El macarra le dijo: «Dame un beso y lo soltaré». La chica se le acercó y él la besó tirándole brutalmente del pelo. Después dijo: «Desnúdate». La chica empezó a llorar. «Desnúdate o le doy más patadas». La chica se separó de un tirón y salió corriendo por la puerta y el criminal golpeó de nuevo al hombre caído. George, que estaba cerca de la puerta, siguió a la joven. Ella iba andando por la calle, llorando ostensiblemente y gimiendo. ¿Era una prostituta que conocía al macarra?, ¿una amiga de la víctima?, ¿o una espectadora valiente? George no lo quería saber, no quería hablar con la chica, simplemente la siguió un rato, excitado por la escena, y después, anduvo más despacio y la perdió. Aproximadamente un año después la volvió a ver, en otra parte de Londres, y la coincidencia le produjo una curiosa sensación de temor. En esa ocasión no la siguió. Ahora bien, el día anterior en Ennistone George la vio por tercera vez. Era casi la hora del crepúsculo y George caminaba desde la biblioteca hacia Druisdale cuando ella salió de un desvío lateral y echó a andar delante de él. George la siguió y le sobrevino un temor que lo impulsaba a correr y alcanzarla para hablarle, aunque esto también parecía imposible. Cuando ella dobló una esquina por delante de él. George aflojó el paso. Cuando llegó a la esquina, la vio andando por el otro lado de la calzada. Sólo que ahora, entre ella y él había otro hombre, un hombre de aspecto familiar que llevaba un impermeable negro. George cayó en la cuenta, con un escalofrío que casi le hizo desmayarse, de que ese otro hombre era él mismo, y que si llegaba a verle la cara se moriría. George dio media vuelta y echó a correr en dirección contraria, precipitándose en su carrera por las calles de la ciudad que se oscurecía.


  Ahora por la mañana todo parecía un sueño demoníaco, algo que deseaba a toda costa desterrar de su mente, sin siquiera preocuparse de si era fantasía o «realidad», significaran lo que significaran estos conceptos. Pensó que había oído un chillido prolongado en el silencio de la noche, que rompía el silencio de la noche. Había oído a las palomas decir «Rozanov, Rozanov» al comienzo del alba. Una especie de animalidad poseyó a George, una dejadez caprichosa imprescindible para su manera de vivir. El lugar donde dormía en el piso de abajo, un sofá en el cuarto de estar, estaba sucio y olía como una madriguera. Ya no se desvestía para dormir, sólo se quitaba los zapatos. Se afeitaba de cuando en cuando, pero no con la suficiente frecuencia como para impedir que su cara pareciese azulada y oscura. Se levantaba cada día como siguiendo un misterioso programa que el sufrimiento y la amargura le hacían imposible cumplir. Quería ver a Diane, aunque pensaba que su sentimentalismo y su total estupidez harían nacer en él deseos de matarla. Algunas veces, por unos instantes, pensaba en Stella como algo sobresaliente pero irreal: Límpida, brillante, hecha de metal. Fue hasta Haré Lane y llamó a la puerta de John Robert, y al no recibir respuesta se sentó en la acera.


  Al cabo de un rato unas cuantas personas lo miraban a cierta distancia. Por fin alguien (Dominic Wiggins) se acercó a decirle que Rozanov no estaba en Haré Lane, que se alojaba en los Ennistone Rooms. George se levantó y se dirigió despacio hacia el Instituto. Mientras caminaba empezó a llover. No entró en los Baños, sino en los Rooms, por la puerta donde había un portero entre cristales. Había también un tablón con la lista de los ocupantes y los números de las habitaciones, y también una señal indicando si estaban en la casa o no. George vio con cierto temblor, pero sin sorpresa, que Rozanov ocupaba el cuarto cuarenta y cuatro. Rozanov no estaba fuera. George siguió por un corredor con moqueta de pelo largo. El ruido de las aguas era considerable aquí, y un olor a azufre. George llamó a la puerta de Rozanov, pero no pudo oír respuesta alguna. Rozanov, completamente vestido, estaba sentado a una mesa cerca de la ventana. En la mesa había libros. Rozanov frunció el ceño al ver a George, y corrió un libro sobre el papel que estaba escribiendo.


  La habitación de John Robert conservaba restos de un pasado esplendor que sobrevivía en forma de una aparatosidad lóbrega y carente de sentido, propios de un club nocturno abandonado. Tres de las paredes estaban cubiertas con aminas e un material negro pulido y quebradizo, cuarteado por zonas. La pared enfrente de la puerta estaba empapelada con un dibujo en zigzag en plata y verde claro. Una cómoda alta y estrecha, de un brillo negro, que no parecía de madera ni metálica, y un armario alto y estrecho, a juego, con un espejo elíptico, alto y estrecho, se levantaban con la desmaña propia de los adornos descomunales. La moqueta continuaba el diseño en plata y verde claro variándolo con líneas onduladas negras. Un sofá verde claro y bajo, con brazos anchos y lisos, recogía un montón de cojines negros. Un sillón de cretona, y un conjunto de mesa y silla de estilo mobiliario de oficina, cubierta la primera con plástico, eran los extraños encargados de representar, en su humildad, la utilidad y la comodidad. Un poco de vapor reptaba a través de las puertas de madera con rejilla del cuarto de baño.


  El cuarto era cálido y resonaba el agua, que pronto resultó inaudible. George dijo:


  —Estás en un bonito lugar.


  Y se sentó en el sillón de cretona, levantándose al encontrarlo demasiado bajo. Permaneció junto al armario alto y estrecho y se vio en la plateada elipse, alta y estrecha, del espejo. Pensó: Ese es el hombre que buscaba. (El parecía sucio e infeliz). John Robert dijo:


  —Estoy ocupado ahora.


  —¿Escribiendo tu obra maestra?


  —No.


  —Recuerdo que solías hablar de visiones como la batalla de Melville en la lejanía. ¿Qué hay en el mar ahora? ¿Monstruos?


  —Estoy ocupado, por favor, váyase.


  —¿Quieres hablar conmigo?


  —No.


  —¿Por qué no? Fui una vez tu alumno predilecto.


  —No.


  —Mientes, lo fui. ¿Por qué debería molestarte, en cualquier caso, que yo dijera que fui tu alumno predilecto? ¿Eres tan vanidoso como para sentirte avergonzado de mí?


  —Por favor…


  —Todo lo que te dije la última vez era falso. Me degradé, me arrastré, fue una equivocación. Sabes lo que quiero. Quería tener una justificación. Tú me la puedes ofrecer, quiero salvarme, tú puedes salvarme. Sólo expongo hechos. Otras conciencias, otras conciencias, ¡cuánto solíamos preocuparnos por eso! Quiero saber lo que piensas de mí.


  —No pienso nada sobre usted.


  —Sí, lo haces. Debes hacerlo.


  —Sigue imaginándose que lo hago, pero no es así.


  —Pensaste lo suficiente en mí como para destruirme. ¿O lo hiciste por accidente, sin darte cuenta?


  —No lo destruí, George —dijo John Robert con un suspiro.


  —¿Quieres decir que me destruyo a mí mismo?


  —No lo creo. Simplemente está frustrado.


  —¿Y tú? ¿Estás frustrado? Todo ha salido mal desde Aristóteles, solías decir. Y lo ibas a resolver todo. ¿Lo hiciste? Desde luego que no. Nadie lee tus libros ahora. ¿Qué valor tienes? ¿He arruinado mi vida por un charlatán?


  —Ya basta.


  —Me has flagelado, has arrancado las ilusiones de mi vida, has matado mi amor propio.


  —Lo dudo —dijo John Robert—. Pero si maté su amor propio es como para felicitarme, y usted también debería estar de enhorabuena.


  —Sabes lo que quiero decir. Sin amor propio no queda nada sino la maldad. Ojalá no te hubiera conocido.


  —Lo que llama maldad es simplemente vanidad. Ha perdido su autoestima por alguna razón que no me interesa y sufre los síntomas del abandono. Vaya a hurgarse las heridas a otro sitio.


  —¿Sugieres que me vaya a casa y me sobreponga?


  —No. Sugiero que vaya a ver a Ivor Sefton. Le contará una historia sobre usted que lo animará.


  —No sabes cómo son estas heridas.


  —¿Quiere decir perder el prestigio?


  —Perder el prestigio, perder el alma, perder un hijo. No sabes nada del dolor real. Pero no quiero hablarte de eso, no lo entenderías. Nunca has querido a nadie en tu vida. Ni a una sola persona. Sólo te casaste con Linda Brent por despecho a mi madre porque ella no se interesaba por ti.


  —George —dijo John Robert—, sé muy bien que sólo dice esas cosas atroces para molestarme y que…


  —¡Estabas furioso de rencor porque no te invitaban a las casas distinguidas!


  —Para molestarme y que me enfade y que mi cólera nos una, pero no se saldrá con la suya, simplemente no me interesa lo suficiente.


  —Somos parecidos, ¿sabes? Ambos somos demonios. Tú uno grande, yo uno pequeño, los grandes hacen chillar a los pequeños. Me odias porque soy una caricatura tuya, ¿no es así?


  —No lo odio.


  —¿Cómo puedes tratar a un ser humano con tanto desprecio? Fui tu alumno. ¿No te dice eso nada? ¿No puedes siquiera reaccionar? Has perdido toda viveza.


  —Deseo…


  —¿Empujé el coche? ¿Te interesa eso?


  —¿Qué coche?


  —El coche con mi mujer dentro. Si empujé el coche, ¿significa que me propuse matarla? ¿Qué estaba pensando en ese preciso momento? ¿Pensaba dirigir el coche hacia el canal? Ahora he matado a mi mujer y todo está permitido. Un personaje de Dostoyesvski pensaba que si se suicidaba se convertiría en Dios.


  —Bueno, vaya a suicidarse a otro sitio.


  —¿Pero no sería mejor convertirse en Dios matando a otra persona? Es más difícil que matarse a uno mismo.


  —Está tan desasosegado y displicente como siempre. Es un signo de estupidez.


  —¡Displicente! Tratas realmente de provocarme.


  —Le aseguro que no… Sólo quiero que se vaya.


  —Hace mucho tiempo me aconsejaste que escogiera otros derroteros. No puedo. Sigo con las mismas aspiraciones. Sigo buscando en la oscuridad.


  —Es difícil buscar en la oscuridad. Muy poca gente es capaz.


  —¿Tienes un concepto tan pobre de mí inteligencia?


  —No.


  —Así que me animas…


  —No, quiero decir que me importa un comino su inteligencia.


  —Tengo la cabeza llena de hojarasca. Tintinea y… me quedo hechizado… No lo sé explicar… ¿Crees que estoy loco?


  —No.


  —Decías que no se hace verdadera filosofía si no se le hace temblar a uno. Eres un maestro infatigable. Ahora tiemblo. Enséñame.


  —¿Por qué sigue preocupándose por la filosofía? No tiene importancia.


  —Así que admites eso al final, ¡después de tantos años tediosos!


  —Quiero decir que elabore sus propios pensamientos, ¿por qué quiere pensar los míos?


  —Sabes por qué. Los guardias de los campos de concentración se daban cuenta con alegría de que a ellos no les importaba. Habían temido que les fuera a importar. ¡Pero descubrieron que no, que eran libres! ¿No vale la pena pensar en eso?


  —Usted no piensa —dijo John Robert—. Simplemente padece una ansiedad nerviosa en la voluntad. Y ahora acabemos ésta ridícula conversación.


  —Tú no quieres acabarla. Quieres seguir atormentándome. Me estoy acercando al límite. Podría ocurrir algo terrible si lo traspaso. El exterior me es extraño.


  —Vaya a comprarse insignias nazis.


  —¿Crees que me estoy divirtiendo?


  —Sí. Es un farsante, un faux mauvais, que finge maldad sólo porque es infeliz. No es malvado ni loco, sino sólo un bobo que sufre por su vanidad herida. Carece de imaginación. No vale para ser malo por lo mismo que no valía paira la filosofía. Es un juego. George, es usted un perro estúpido, un egoísta corriente, estúpido y mediocre, nunca será otra cosa.


  —No me pongas a prueba.


  —Nunca intentó matar a su mujer, rompió el cristal romano porque estaba borracho, simplemente es un payaso. Y ahora váyase a no ser que quiera que empiece a sentir pena por usted.


  George paseó por la habitación. Abrió la puerta del armario, miró dentro y palpó el abrigo de John Robert, que colgaba. Abrió la puerta del cuarto de baño y contempló la vaporosa concavidad de la bañera. Dijo:


  —¿Qué te pasa? ¿Dónde está el poder que tenías antes? No te importa nadie. Estás solo. Dudo que hayas poseído a alguna mujer. Tuviste una hija, pero ¿quién fue el padre? La odiabas y ella te odiaba a ti. Me pregunto quién tiene que sentir pena por quién. Eres viejo, no tienes dientes y hueles mal. Estás llegando al final, estás perdiendo la cabeza, se va de día en día y no te queda más. Has agotado la filosofía. Eres vengativo, estás acabado y solo. Nadie te quiere, tú no quieres a nadie. ¿Acaso no es verdad?


  —Haga el favor de callarse e irse.


  —¿No te importa lo que pienso de ti?


  —Por lo que a mí respecta, usted no existe.


  —Una vez existí para ti. ¿Cuándo y por qué dejé de existir? Dímelo tengo que saberlo.


  —Es una pregunta falaz. Recuerda la suficiente filosofía como para saber qué es eso. Pregúntese por qué surge la pregunta, pero pregúnteselo a usted mismo, no a mí.


  —¿No me das ningún consejo?


  —Sí, deja de beber.


  —John Robert, fui muy grosero contigo en California y he sido grosero hoy. Sé que no me he portado como debería… Dios, otra vez me estoy arrastrando… Pero ya me has ignorado bastante tiempo y me has castigado lo suficiente, acaba ya con esto.


  —Esas emotivas palabras implican un estado de relaciones que sencillamente no existe entre nosotros. No existe nada entre nosotros.


  —Dices que crees que yo…


  —¡Oh, olvídese de lo que he dicho! No pienso nada sobre usted. No hay la menor base aquí paira una comunicación.


  —¡Sí hay base! ¿Cómo puedes negarlo? ¡Sí la hay! ¡Somos seres humanos! Tú me enseñaste filosofía y te quiero.


  George, escuche, usted quiere que me enfade con usted, e incluso que lo odie, pero no puedo. Tómese esto como unas palabras amables y por favor, váyase.


  —¡Oh, maldito sea, maldito sea, maldito sea!


  —¡Salga! —dijo John Roberto y se puso en pie.


  El fuerte murmullo del agua encerrada había ahogado la llamada tímida del padre Bernard a la puerta. Volvió a llamar y entró. Vio, e inmediatamente entendió, en parte, el final de la batalla de George con Rozanov.


  Rozanov repitió, pero con calma:


  —Salga, váyase.


  George llevaba un impermeable negro, como su alter ego. El cuello seguía subido, como estaba al llegar, cuando llovía ligeramente. El pelo despeinado se le levantaba alborotado, descubría por las solapas del impermeable una camisa con el cuello desarreglado y abierto y una camiseta sucia. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirando ferozmente con ojos encendidos al filósofo, que se había levantado, amarrado, como un ave enorme de pico cruel, detrás de la mesa.


  El padre Bernard se hallaba meditando con música de Scott Joplin de fondo aquella mañana cuando había llegado la carta de Rozanov, citándolo, sin más, en los Rooms. De ninguna manera había llegado demasiado pronto la carta, según el sacerdote, puesto que no sabía nada de Rozanov desde su paseo y charla por el campo comunal. Le había sobrevenido al padre Bernard un anhelo, una necesidad, un deseo obsesivo de estar con el filósofo de nuevo, de estar en su presencia; y con esto, un cierto temor de que Rozanov, después de la conversación, lo encontrara deficiente en cuanto a las cualidades necesarias para escogerlo por compañía. El padre Bernard había pensado escribir a Rozanov, pero después de que le dijera que esperara hasta que fuera citado, no se atrevió a hacerlo. Había imaginado machas posibles cartas, algunas polémicas.


  Ahora, al ver a George derrotado, tan evidentemente rechazado, e intuyendo la súplica que le debía de haber hecho a tan ambigua autoridad, el mismo padre Bernard se sintió en peligro. Pero también supo reconocer un «momento elevado», un momento de gracia tal como a veces lo sacudía, y se sintió regocijado. Dudó sólo un instante antes de acercarse a George y besarlo en la mejilla. Fue un acto extraño. Hacía bastante tiempo que el sacerdote no besaba a nadie. Dar la mano era distinto.


  George se quedó, evidentemente, sorprendido, como sin darse cuenta si le habían dado un beso o un cachete. Dio un paso atrás. Después, con la mirada vaga y sin dirigirla a la cara del sacerdote, lo rodeó y salió por la puerta, dejándola abierta. El padre Bernard la cerró.


  John Robert estaba enfadado. Estaba enfadado consigo mismo, con George, y ahora con el padre Bernard. Se tomó el beso como una afrenta hacia él, incluso una crítica y ciertamente, como una intrusión, como dar deliberadamente una nota falsa. El incidente lo disgustó mucho. Estaba enfadado consigo mismo por haber expresado sentimientos al final y posiblemente, también de forma velada durante la conversación. No era tan indiferente como fingía ante algunas de las burlas de George. Encontraba de lo menos apropiados esa clase de sentimientos heridos. Ahora estaba disgustado porque pensaba que el padre Bernard, de pie con la mirada baja, ya había intuido todos sus sentimientos.


  John Robert se sentó ruidosamente, jugueteando con sus libros y papeles, e indicó al sacerdote con un movimiento que se sentara. El sacerdote puso dos de los cojines del sofá en la silla de chintz y se sentó, mirando a John Robert con sus brillantes ojos marrones que no podían evitar admitir que comprendía ni pedir perdón.


  —Lo siento —dijo el padre Bernard.


  —¿El qué?


  —Oh… haber interrumpido.


  —No importa —dijo John Robert. Parecía no saber qué hacer.


  El padre Bernard, dominando aún la situación, dijo:


  —Usted podría ayudar mucho a George. Sólo con un poco de amabilidad. Usted tiene mucho poder.


  —¿Me está usted diciendo lo que tengo que hacer?


  —Sí.


  —Le pedí que no hablara de él.


  —Perdóneme. No lo habría hecho a no ser…


  —A no ser por la impresión que se acaba de llevar.


  —Exactamente.


  —¿Y qué impresión ha sido?


  El padre Bernard guardó silencio un momento y luego dijo:


  —Debería ser más amable con él. Sin hacer gran cosa. No le llevaría mucho tiempo. Cualquier cosa valdría, cualquier gesto amable. ¡Entonces, él se volvería dócil, e incluso lo dejaría en paz!


  —No sabe usted nada del asunto.


  John Robert sintió un desprecio inmediato hacia sí mismo por haber dicho algo tan banal y tan manifiestamente falso. Tenía muchas cosáis y muy urgentes en qué pensar que no tenían nada que ver con George. Y que el sacerdote lo pusiera en evidencia y lo hiciera autoexaminarse acerca de este asunto era ya demasiado. Sintió momentáneamente un desprecio intenso por su visitante y estuvo tentando de decirle que se fuera. Miró fijamente al padre Bernard y le dijo:


  —¿Está usted familiarizado con Dante?


  —Sí.


  —Guarda e passa.


  El padre Bernard sacudió su bien peinado pelo (se había peinado en el pasillo antes de entrar), se le dilató la nariz y se ruborizó. Levantó una mano en ademán de autodefensa y pareció que iba a chasquear los dedos. Pero no dijo nada y continuó mirando fijamente al filósofo.


  Rozanov dijo:


  —No hablemos de eso. Le dije que viniera porque quiero pedirle un favor. No lo entretendré mucho.


  —¿Eh?


  El padre Bernard sufrió una desilusión. Había dado por hecho que tendrían otra conversación filosófica y ya había pensado decirle a Rozanov que no le gustaba tener que pensar mientras paseaba. Había disfrutado jugando a ser el discípulo de John Robert-Sócrates. Tenía la esperanza de haber establecido, una rutina.


  —Voy a volver a América antes de lo previsto.


  —Oh, lo siento…


  —Quizá sepa usted, o quizá no, que mi nieta, Harriet Meynell, va a venir a vivir a Ennistone.


  —¿Sí?


  Era la primera vez que el padre Bernard oía la existencia de su nieta.


  —Me gustaría que la vigilara por si necesitaba ayuda.


  El padre Bernard se asustó. Se imaginó un bebé. En cualquier caso, obligaciones, problemas, peligro.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecisiete años, creo. Quizá dieciocho. Ha estado en un internado.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  Ahora el padre Bernard se imaginó una ruidosa jovencita americana. Debía conservar la calma y negarse rápidamente.


  —Sólo que la vea, y vea qué hace.


  —¿Sólo eso?


  —Tiene una señorita de compañía.


  —¿Una señorita de compañía?


  —Una doncella. Vivirán en Slipper House. Es la casa del jardín de Belmont, la casa de la señora McCaffrey.


  El padre Bernard hizo un gesto afirmativo. Todo el mundo conocía Slipper House. Aún estaba asustado.


  —¿Y qué va a hacer?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿En qué va a emplear su tiempo? ¿Va a trabajar, a buscar trabajo, a estudiar, o…?


  —Quiero que vaya a una universidad inglesa, pero puede que necesite un supervisor, una especie de tutor… ¿Podría hacerlo usted?


  —¡No! —dijo vivamente el padre Bernard—. Es decir, ¿cuál es su especialidad?


  —No lo sé exactamente. Algo de letras. Quizá podría usted hablarlo con ella.


  —Oh, yo hablaré con ella, pero supongo… que no decidiremos nada. Aún es joven. Habría que averiguar cosas, sus aptitudes, sus deseos… y requisitos de admisión y… ¿Podría encargarse usted de eso?


  —No, no creo —dijo el sacerdote—. Bueno, supongo que sí.


  —Vigile que lea algo y que no pierda el tiempo. Yo le pagaría a usted, por supuesto.


  El padre Bernard miró fijamente la gran cara huesuda del filósofo, su gran nariz ávida de poder, la húmeda boca protuberante y los ojos amarillos inyectados en sangre. Con su espesa mata de pelo gris tieso y algo rizado y la cabeza plana parecía un general viejo, un general ruso. Era imposible acusarlo de impertinencia. Estas ideas surgían de una especie de solipsismo loco, de una total falta de contacto con el mundo. El padre Bernard dijo:


  —No quiero que me pague. Tengo un salario y tengo unas obligaciones que cumpliré o no. Estoy dispuesto a añadir esta niña a mi lista de obligaciones, eso es todo. Hablaré con ella y veré de lo que es capaz, y si es necesario, buscaré a alguien que la dirija. No espere mucho de mí, no puedo responsabilizarme, pero, si le escribo, ¿me contestará las cartas?


  —Si es sobre la niña, sí.


  Ahora el padre Bernard casi pataleaba de desesperación.


  —Pero ¿usted…?


  —Para emergencias, puede llamarse a cobro revertido, es decir, que pago yo.


  —Pero…


  —Me sentiré mejor si alguien de aquí la vigila. Pensé que usted sería… una especié de pedagogo… Pero Si puede… a usted sé la encomiendo. Le quedo muy agradecido. Le haré saber cuándo llega ella.


  El padre Bernard se apoyó en el respaldo de la silla, sintiéndose impotente. Se imaginaba ahora que la chica podría constituir un vínculo permanente entre él y el filósofo. ¿Deseaba verdaderamente ese vínculo? Evidentemente, sí. Pero qué responsabilidad, qué carga tan absorbente y posiblemente irritante, y… una niña de diecisiete años…, Y si algo saliera terriblemente mal…


  —Sí, de acuerdo —dijo.


  —Entonces, ya está.


  Rozanov empezó a ordeñar su escritorio, indicando claramente que la entrevista había tocado a su fin. Añadió:


  —Si alguna vez tiene que llamarme por teléfono… lo que espero que no sea necesario, acuérdese de comprobar la hora que es en América.


  El padre Bernard se levantó y dijo:


  —Me gustaría volverá hablar con usted.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre cualquier cosa. Como hicimos en el campo comunal. ¿O estaba usted poniéndome a prueba para ver si podía ser tutor?


  —Yo… no… Aquello no tuvo nada que ver con esto. Se hizo un silencio durante el cual el padre Bernard sintió un impulso casi irresistible de decir algo más sobre George. Rozanov dijo:


  —Pienso que debería usted considerar dejar el sacerdocio.


  —Oh. ¿Por qué?


  —¿No sería más honrado? Con sus creencias debe usted sentirse en una situación falsa, viviendo una mentira. Usted ha tenido que hacer votos. ¿No los está rompiendo?


  —Bueno, en estos tiempos la gente es menos rígida…


  —Pero ¿no hizo usted algún juramento?


  —Juré acatar los treinta y nueve Artículos de la Religión.


  —¡Pero es un teísmo anticuado y realista! ¿No cree usted?


  —No.


  —¿Qué más juró?


  —Obediencia al obispo.


  —¿Y lo cumple?


  —No.


  —¿Entonces qué significa para usted pertenecer a las Órdenes religiosas? —la frase salió de forma pomposa e impresionante de la boca de John Robert—. ¿Cómo puede seguir?


  El padre Bernard se sintió súbitamente mareado, iba a vomitar de rabia, un vómito negro de repentino odio hacia Rozanov iba a salir de su boca y caer en la alfombra. Tragó saliva y dijo:


  —Puedo seguir, y eso es todo. Bien, buenos días.


  Se dirigió a la puerta y la abrió de golpe. Inmensas nubes de humo y calor se le echaron encima con un gran rugido, y por un momento pensó que había fuego. Luego se dio cuenta de que el elemento era agua, no fuego. Había abierto la puerta del cuarto de baño por error.


  Cerró de un portazo y se dirigió a la otra puerta, saliendo al enmoquetado pasillo que no era ni de hospital ni de hotel. Oyó de nuevo el sonido del agua. Pensó que debía volver y disculparse. Luego pensó: ¿Estoy loco? ¿Disculparme ante ese maníaco? ¿Por qué demonios? Y se dio cuenta, horrorizado, de que ya y para lo sucesivo, John Robert Rozanov estaba dentro de su mente, como un virus, algo que no se puede curar. Padecía una nueva enfermedad. Rozanovismo.


  Hattie y Pearl estaban en Slipper House. Estaban tan contentas como dos ratitas en una casa de muñecas. Nunca habían tenido una casa antes.


  La impresión que les causó fue extraordinaria, mucho mejor de lo que habían imaginado, aunque habían estado esperando con gran emoción irse a la casa nueva. Reían y correteaban como locas. Estaban ebrias de placer, aunque no habrían podido explicar con coherencia qué era lo que tanto les divertía y agradaba.


  Quizá Slipper House, pobre, incomprendida y abandonada, había almacenado una vaga y dulce felicidad, inocente, en el pasado, cuando Alex y su hermano Desmond eran jóvenes y cuando Geoffrey y Rosemary Stillowen organizaban juegos y fiestas para montones de hermosos jóvenes, cuáqueros y metodistas, para quienes el sexo era un misterio encerrado en el futuro y aventuras sentimentales en el presente, y cuyas vidas aún no estaban oscurecidas, en un mundo en que nadie creía que fuera a haber nunca otra guerra.


  Puede que esto fuera así. Pero también era cierto que las dos chicas, en un momento en que ambas sentían que su vida entraba en una nueva etapa, sentían un curioso alivio. De repente, todo les parecía divertido, todo florecía con una especie de rara juventud que nunca habían tenido hasta entonces. De repente Hattie era mayor y Pearl más joven. La rígida educación que John Robert había dispuesto para Hattie no la había preparado en absoluto para este súbito impacto de alegría. Ella y Pearl eran «jóvenes alegres», quizá prisioneras y quizá con su destino marcado (a veces sus mentes atisbaban estas ideas), pero sin nada que hacer más que vivir el presente, y seguir, en aquella casita exquisitamente artificial con lo que parecía un encantador acertijo.


  Pearl había llegado antes con las maletas. El taxi la había dejado una tarde junto a la verja trasera, donde se había encontrado con Ruby, que la estaba esperando. Antes de aquello había habido un intercambio de cartas que más parecían instrucciones para un ejército que arte epistolar. John Robert había escrito a Pearl diciéndole que quería que Hattie y ella «permanecieran» (el uso de la palabra «permanecieran» era el único punto de interés estilístico en la carta) durante el verano en la casa del jardín («Slipper House», por supuesto era un apodo) de Belmont, en Tasker Road, Ennistone, por cortesía de la señora McCaffrey, a la que no tenían que molestar, y por tanto, que utilizaran la verja trasera que daba a Forum Way. Escribió en términos parecidos a Hattie. La carta dirigida a Pearl empezaba: «¡Querida Pearl!», y acababa: «Te saluda atentamente, J.R. Rozanov». Y la carta dirigida a Hattie comenzaba con un «Mi querida Hattie», y terminaba con un «Afectuosamente, J. R. R.» (en un garabato). Nunca se había llamado a sí mismo «abuelo», «abuelito», ni nada por el estilo. Hattie no sabía cómo llamarlo y no lo llamaba por nombre alguno. Alex había escrito a John Robert con frialdad estudiada y le había dicho que «había recibido sus instrucciones». Él no había contestado. Pearl había escrito a Ruby diciéndole cuándo iba a llegar. (Ruby no le enseñó la carta a Alex, sino que la llevó a los gitanos para que se la leyeran). Ni Pearl ni Hattie habían escrito a Alex, pues Pearl pensó que no era apropiado que lo hicieran. Alex no escribió a Hattie porque no sabía su dirección, y se sintió agraviada. Ruby informó a Alex de pasada de la fecha en que llegaba Pearl.


  Ruby, que tenía una fuerza de caballo, ayudó a Pearl a llevar las numerosas maletas hasta la casa. Las maletas contenían la ropa de Pearl y la ropa de verano inglesa de Hattie, que estaba en el apartamento de Pearl. El baúl de Hattie y su caja de libros, procedentes del colegio, llegarían en tren. Pearl y Ruby metieron todo en la casa y cerraron la puerta. Entraron en el cuarto de estar, encendieron la luz y se sentaron.


  Pearl cerró los ojos y dijo: «¡Oh!». Una extraordinaria y dolorosa excitación, mezclada con una íntima sensación de miedo, se adueñó de ella repentinamente. Deseaba que Ruby se fuese. Quería explorar la casa sola.


  —Todo está muy bien, lo hemos hecho nosotras —dijo Ruby, con las piernas separadas, mientras contemplaba a Pearl con su mirada pensativa y depredadora.


  —¿Nosotras…?


  —Yo y ella.


  —Bien… Gracias…


  —Voy a limpiar.


  —No… No lo hagas… Yo lo haré.


  —No quieres que esté aquí.


  —No es eso.


  —No quieres. ¿Vas a ir a la casa a verla a ella?


  —No veo la necesidad de hacerlo. ¿Es necesario?


  —Haz lo que quieras. Bueno, ya está. ¿Cuándo viene la señorita?


  —Mañana.


  —Todo el mundo aquí está loco por verla.


  —¿Cómo lo saben?


  —Lo saben. Están locos por ver a su nieta. Quieren reírse a base de bien.


  —¿Y por qué iban a reírse?


  —La gente se ríe siempre. ¿Qué vais a hacer?


  —No sé —dijo Pearl—. Espero que pasarlo bien.


  Ruby dijo:


  —A algunos le parece bien. Pero ella no está contenta.


  —¿La señora McCaffrey?


  —Será mejor que le hagas una visita y una reverencia mañana.


  —Oh, de acuerdo. Pero no le haré una reverencia. Me imagino que eso será una broma.


  —Como quieras.


  —Ruby, querida, no te enfades.


  —No estoy enfadada.


  —¿Qué es ese ruido tan raro?


  —Ese horrible zorro. Vive aquí, en el jardín.


  Pearl oyó el extraño ruido más tarde aquella noche, cuando subía sola a acostarse. A la mañana siguiente fue a Belmont y se presentó a la señora McCaffrey, que era altiva, graciosa e indiferente. Aquella tarde llegó Hattie.


  —¡Qué divertido es esto!


  —Pero no va a durar.


  —Deja de decir eso, Pearl querida. ¿No estás contenta?


  —Sí. Eso no me impide estar contenta.


  —Yo estoy contenta.


  —Nunca te había oído decir eso.


  —No te preocupes por eso, no es culpa tuya.


  —Ya lo sé.


  —Llevamos una vida muy extraña.


  —Sí. Cuánto has crecido.


  —¿Dices eso porque digo que llevamos una vida muy extraña?


  —Sí lo es. Pero hace un año no lo habrías dicho.


  —Hay muchas cosas que decimos ahora y que no habríamos dicho hace un año.


  —Qué lejano parece Denver.


  —Como un sueño.


  —¿Parece esto real?


  —No, pero es el presente. En Denver estábamos siempre mirando hacia arriba.


  —¿Quieres decir la nieve?


  —Y la lejanía.


  —Quizás hacia el futuro.


  —¡Oh, el futuro! Esto es mucho más actual y está mucho más en el presente.


  —Eso es lo que quieres decir al decir que estás contenta.


  —La nieve era y no era como el mar. Me gustaría de verdad vivir junto al mar. Me gustaría que esta casa echara a volar hacia el mar. Me imagino perfectamente esta casa volando, estoy segura de que puede.


  —A mí me gustaría que se fuera volando a otro sitio.


  —¿Que se fuera volando? ¿Huyendo de qué?


  Pearl estaba callada. Eran las diez de la noche y llevaban hablando desde la cena a base de picar. Todo había sido como una excursión desde que Hattie había llegado dos días atrás. La incesante lluvia había servido de excusa para quedarse en casa. Habían salido de compras y Pearl había llevado a Hattie dando un paseo bajo la lluvia, por el centro de Ennistone. No sólo Hattie no conocía Ennistone, donde John Robert no había vivido durante la existencia de Hattie, sino que ella apenas había oído hablar del lugar hasta hacía poco. John Robert nunca hablaba de su pasado, y la historia de la vida de Pearl no incluía referencia alguna a la ciudad, ahora tan importante. Por otra parte, las chicas, en sus frecuentes conversaciones sobre el abuelo de Hattie, habían evitado siempre toda conversación profunda o inquisitiva sobre él. El misterio de John Robert permanecía insondeado y no se hablaba de él. Cuando Hattie era más pequeña, a Pearl le había parecido que era impropio hablar del gran hombre de tal forma que cupiera acercarse a lo irrespetuoso. Además, Pearl pensaba cosas de John Robert que no se habría arriesgado a contar. Hattie, de una manera curiosamente infantil, extraña en sus circunstancias, no pensaba apenas en él. Él se aparecía, cuando ella era más pequeña, como una obligación más bien pesada. Las veces en que había «tomado el té» con él y había respondido a sus preguntas rutinarias sobre su bienestar, habían sido pruebas por las que había tenido que pasar sin cometer fallos. El ambiente en estos encuentros, según lo recordaba Hattie, era pesado, tenso, sofocante, infinitamente deprimente y vagamente amenazador. Siempre la había asustado un poco John Robert, aunque no demasiado. A Pearl también la asustaba, y más. Ahora parecía que por primera vez ambas estaban instaladas en un sitio donde también vivía él, al menos de momento. «Parecía» sólo, porque la dirección que ponía en sus cartas era 16 Haré Lane, Ennistone. Sin duda, John Robert aparecería. Ambas chicas trataron de no preocuparse por ello.


  Con aquella casa para jugar no era difícil no preocuparse. Después de que Hattie echara un vistazo a la ciudad, se pusieron a ordenar todo y a instalarse. Ya habían llegado el baúl de Hattie y su caja de libros. Colocaron los libros y colgaron la ropa. Cambiaron los muebles de sitio. Hattie colocó encima de su cómoda el pequeño conejo marrón de porcelana china que se rascaba la oreja, la suave foca esquimal negra y el jarroncito japonés rosa y blanco en el que había puesto más primaveras que se había atrevido a coger del jardín por la parte que daba a Forum Way. Habían recorrido toda la casa, abriendo cajones, armarios y contraventanas. Se habían sorprendido al abrir un armario del piso de abajo y encontrarse un grupo de diosecillos de mirada fija, hechos de barro y papier maché y pintados de colores chillones. Eran los viejos «fetiches» de Alex, que había tenido la intención de quitarlos de allí, pero se le habían olvidado cuando «abandonó». Slipper House al enterarse de que no estaba destinada a albergar a John Robert. Se había llevado la pintura y los pinceles, tristes y pintorescos recuerdos de su antigua vida de artista fracasada, pero se había olvidado los diosecillos. Hattie había cogido uno, una cosa roja con cabeza de perro y mirada fija, y lo había puesto en su dormitorio junto al conejo, la foca y el jarrón japonés, pero, con cierto escrúpulo no exento de superstición, lo había vuelto a dejar en el armario donde estaba. La primera noche que pasó sola, Pearl había dormido en la habitación más pequeña, que daba a Belmon (y que Alex había destinado para despacho de John Robert) en vez de en grande (con el perro y la aeronave) que daban al resto del jardín, hacia la verja trasera. Pero cuando llegó Hattie, eligió la habitación que daba a Belmont, pues también veía el abedul, el haya cobriza y el ginkgo.


  —Supongo que tendré que ir mañana a ver a la señora McCaffrey.


  —El profesor dijo que no la molestáramos. Ya le he dicho que hemos llegado. Ya la veremos en el jardín.


  —Me imagino que podremos estar en el jardín.


  —El no dijo nada del jardín.


  —Qué cerca se oyen los trenes por la noche. ¿Has cerrado la puerta con llave?


  —Sí.


  Estaban sentadas en la habitación de Hattie. Esta tenía puesto un camisón del colegio, malva y blanco, de manga larga, y Pearl llevaba una enagua azul marino, y medias del mismo color. Hattie estaba sentada en la cama, y Pearl en una de las sillas orientales de bambú. Ambas estaban erguidas, alertas, como en una reunión. El pelo de Hattie, casi de color platino, estaba peinado en una larga y gruesa trenza que le caía por la espalda; parecía una extraña planta lisa, como la que podría crecer en un árbol exótico. Sus pálidos ojos jaspeados miraban con ansiedad a su alrededor, como si temiera encontrarse de repente un inesperado vacío de algo que faltara. Se había llevado una mano a los labios, mientras que con la otra se tocaba la frente como ajustándose una tenue aura en forma de turbante que estuviera en su cabeza. Su tez infantil era suave y traslúcida, y ninguna arruga la surcaba. Aquella noche, Pearl no aparentaba la edad que tenía. Se acababa de lavar el pelo, castaño oscuro con reflejos rojizos, y éste estaba suelto enmarcando la cara. Al día siguiente ya estaría más liso y oscuro otra vez. A veces, la frente cetrina de Pearl y la estrecha nariz que bajaba derecha como una línea dibujada para señalar la pequeña boca recta aparecía marrón y fruncida casi podría decirse que «maltratada por los elementos». Pero en aquel momento, el tono marrón de Pearl era cetrino, elegante, ligeramente bruñido, como tocado por el sol sureño, y sus ojos marrón verdosos estaban meditabundos, y no tenían un aspecto fiero.


  —Tengo que coser este camisón. Mira, se está rompiendo por el hombro.


  —Yo lo coseré —dijo Pearl—. Déjalo ahí por la mañana.


  —No. ¿Por qué vas a coser tú mi ropa?


  Pearl no contestó. Llevaba tiempo acobardándose ante ese tipo de preguntas. En vez de contestar, dijo:


  —Ya es hora de que te compres más ropa. Eres una chica especial, la mayoría se vuelven locas por la ropa.


  —Yo no —dijo Hattie. Y luego añadió—: Tenemos que ahorrar.


  Esto produjo otro de esos acobardamientos.


  —¿Nosotras?


  En realidad, Pearl estaba ahorrando. Ahorraba gran parte de su sueldo y también había ahorrado dinero de Hattie, pues hasta entonces había sido difícil convencerla, por ser en general tan indiferente a la ropa y a la «buena vida», de que gastara mucho. «El profesor» (como la llamaba Pearl), no preguntaba, y Pearl no se consideraba en la obligación de decirle que la pensión de Hattie se acumulaba en el banco. Algún día Hattie podría necesitar ese dinero. Pearl, con su fina nariz recta y su fina boca recta, conservaba la sangre fría, y esto incluía no hacer demasiadas especulaciones sobre el futuro. Se alegraba de que el dinero, el suyo propio y el de Hattie, estuviera allí; y esto, alivio suyo y de Hattie, que había generado la sorprendente pregunta «¿nosotras?», las llevó a pensar en algo angustioso. Aunque nunca lo decían, ninguna de ellas acababa de confiar en Rozanov, tan poderoso, impredecible y extremadamente raro.


  —¿No te gustaría ir a Londres a comprarte algo de ropa? Podríamos hacer una lista razonable, necesitáis algunas cosas.


  —No, Pearl, no. Quiero quedarme aquí.


  —Entonces podemos ir a Bowcocks, es la tienda más grande de Ennistone.


  —No. Si digo aquí, quiero decir aquí. Quiero estar en esta casa escondida. Soy muy feliz aquí contigo. No quiero que salgamos y nos relacionemos con la gente.


  —Hattie, cariño, no debes esconderte, es malo para ti. Ya has salido del colegio.


  —Oh, ya lo sé, ya lo sé…


  De repente, los ojos de Hattie se llenaron de lágrimas.


  Pearl no hizo caso.


  —Tienes que ir a la ciudad, tienes que ir a la ciudad, sabes que te encanta nadar.


  Hattie había oído hablar de los Baños. La idea de la fuente termal la tentaba.


  —Pero la gente me verá. Bueno, me imagino que no les importará porque no sabrán quién soy, y ¿por qué iba a importarles aunque lo supieran? Pero no quiero que me miren. No podría llevar bikini.


  —¿Por qué no? ¡La gente aquí lo lleva!


  —Me compraré un bañador discreto. De todas formas, ya no quiero llevar bikini.


  —¡Entonces tendremos que ir de tiendas!


  —Creo que no voy a ir a los Baños, debe de ser un lugar muy público.


  Pearl se acordó de los comentarios de Ruby sobre la gente que quería reírse. Por supuesto que la noticia de la nieta de Rozanov debía haber circulado por todo Ennistone. Todos tendrían mucha curiosidad por Hattie, y no precisamente benévola. El miedo de Hattie a que la miraran era proféticamente exacto. Pearl dijo:


  —Oh, no seas tan tonta.


  —Pearl.


  —¿Sí, querida?


  —Sobre el sexo.


  —¡Oh!


  —Ya sé que hemos hablado de ello, y no quería preguntarte lo que no me querías decir.


  Pearl no ayudaba a Hattie a formular sus preguntas.


  —Pearl, ¿cómo es?


  Pearl soltó una carcajada.


  —Te refieres a…


  —Oh, ya sabes que lo sé todo… pero… no te rías… sé, y he leído… pero ¿cómo es de verdad?


  —¿Quieres decir si es agradable?


  —No acierto a imaginar cómo puede ser. ¿Soy muy rara? Encuentro la idea en su conjunto totalmente repugnante.


  Pearl no dijo, aunque estuvo tentada, que exactamente eso le había parecido a ella. Dijo en cambio:


  —No eres rara, eres infantil, como las chicas de antes. La mayoría de las chicas de tu edad… Hattie, no te preocupes por eso. Todo depende de la gente. Si el hombre es agradable, el sexo es agradable, diría yo.


  —¡Así que no te gustó! Lo siento, ya sé que antes, en otra ocasión, no quisiste hablar de ello…


  —No me gustaron los hombres, aquéllos en particular y yo era una tonta.


  —No creo que me guste nunca ningún hombre —dijo Hattie.


  Empezó a deshacerse lentamente la trenza. Pearl Se levantó a ayudarla.


  —Pearl, querida…


  —Sí.


  —Respecto a mi abuelo.


  —¿Sí?


  —¿Te gusta?


  —Sí, por supuesto.


  Los dedos ágiles de Pearl deshicieron la gruesa y fría trenza del pelo rizado que empezaba en la curva del cálido cuello.


  —¿Crees que piensa algo bueno de nosotras?


  —Lo suficiente.


  —Pearl… Oh, cómo me gustaría…, bueno, no importa… estaba pensando en mi padre.


  —Sigue.


  —Era un hombre tan bueno y cariñoso, tan tranquilo y como… perdido…


  —Sí.


  —Pearl, no me vas a dejar nunca, ¿verdad? No podría separarme de ti; hemos crecido juntas, como… no como hermanas exactamente, sino como nosotras. Tú eres la única para mí y no quiero tener nunca a nadie más. Estoy perfectamente contigo. —Siempre estaré contigo —dijo Pearl.


  Pearl odiaba esta conversación, que hacía más vivo su propio miedo, poniendo el dedo en la llaga y removiendo la herida.


  —Creo que no voy a hacerme mayor nunca. Me voy a acurrucar y a dormir para siempre.


  —Hattie, ya basta, no seas tan débil, piensa en la suerte que tienes, vas a ir a la universidad…


  —¿En serio?


  —Y vas a conocer a muchos jóvenes agradables, caballeros, no como los que conocí yo.


  —¡Caballeros!


  Hattie se echó a reír salvajemente, cubriéndose la cara con el sedoso cabello.


  De repente se oyó un ruido procedente del piso bajo. Luego otro. Era el teléfono. Las chicas se miraron entre sorprendidas y asustadas.


  —¿Quién podrá llamar, a estas horas? Cógelo tú, Pearlie.


  Pearl salió disparada escalera abajo con los pies embutidos en las zapatillas. Hattie la siguió descalza, dejando huellas pegajosas de sus pies calientes en el reluciente parqué al que Ruby había dado brillo con gran esmero.


  Pearl, en el vestíbulo, decía:


  —Sí, sí —y luego—: Hattie, es para ti.


  —¿Quién?


  —No lo sé, un hombre.


  Hattie cogió el teléfono.


  —Hola.


  —¿Señorita Meynell? Soy el padre Bernard Jacoby.


  —Oh.


  —Soy el… ¿No te lo ha dicho tu abuelo?


  —No.


  —Soy el… sacerdote… al que tu abuelo le ha pedido que…


  —¿Sí?


  Tendría que haber preparado mejor esta conversación, pensó el padre Bernard al otro lado del teléfono, y no debería haberme tomado el último vaso de oporto y, cielo, qué tarde es. Debería haber avisado a la chica.


  —Me dijo que charlara contigo sobre tu trabajo.


  —¿Mi trabajo? ¿Quiere decir… en plan tutor?


  —Algo así, pero no exactamente…, pero no te preocupes, ya inventaremos algo. Quiero decir que ya se nos ocurrirá algo… en realidad, nos podemos limitar a una conversación. ¿Puedo pasar por ahí mañana por la mañana, a eso de las once?


  —Sí. ¿Sabe dónde?


  —Oh, sí, conozco Slipper House, ¡todo el mundo conoce Slipper House!


  —Oh…, sí…, gracias.


  —Buenas noches, pequeña.


  Cielo santo, qué chapucero soy, pensó el padre Bernard. Incluso había soltado una risita sofocada, muy sugestiva al hablar de Slipper House. La chica parecía muy tranquila y educada, pero nunca se sabe con los americanos. Se sirvió otro vaso de oporto.


  —Ha dicho que era un tutor, un sacerdote —dijo Hattie—. Va a venir mañana.


  —Bueno, no te preocupes de lo que pase mañana, vámonos a la cama.


  —Oh, Pearl, ¿qué es ese ruido?


  —Es el zorro ladrando. Vive aquí, en el jardín.


  Pearl abrió la puerta principal. Una cálida y húmeda oleada de aire primaveral invadió lentamente la casa. Pearl apagó la luz del vestíbulo y ambas miraron hacia la oscuridad.


  —Zorrito —dijo Hattie suavemente—, querido zorrito…, vive aquí mismo, en nuestro jardín.


  —¿Te gustaría salir un poco, querida? Te traeré el abrigo y los zapatos. Podemos pasear por el césped.


  —Oh, no, no, no. Zorrito, oh, zorrito…


  La cara de Hattie se vio de repente surcada de lágrimas, y emitió un pequeño sollozo.


  —Hattie, ya basta. ¡Ya no tienes diez años! Vete a la cama, eres como un bebé tonto.


  —Sí, me voy. No vengas. Voy a apagar la luz de mi cuarto. Quédate aquí un poco. Me gustaría pensar que estás fuera… pero no te alejes mucho… y no te olvides de cerrar la puerta con llave.


  Hattie subió corriendo la escalera.


  Pearl paseó por el césped. Las contraventanas de arriba estaban cerradas, y apenas salía una luz débil por la cristalera de la ventana del rellano. Entre los árboles se veía una ventana iluminada en el piso de arriba de Belmont.


  Pearl aspiró el suave aire húmedo de primavera, y su anuncio de una vida nueva, dolor y cambio. Se pasó la mano por la frente lisa y la delgada nariz, y pensó: Lo he hecho todo mal, he malgastado mis oportunidades; he tenido mucha suerte, muchísima suerte, pero no lo comprendí en su momento; no me valoré a mí misma lo suficiente. Pedí muy poco a la vida… y ahora es demasiado tarde.


  Miró las luces de Belmont. Una cortina ondeaba bajo una ventana de guillotina, y daba miedo: Parecía un fantasma asomándose. Ruby estaría acostándose, o quizá viendo la televisión. Por supuesto que ella no iba a ser como Ruby. Hattie era una niña como las de antes. También Ruby pertenecía al pasado. Ahora no se podía llevar una vida como la de Ruby. Ruby era un anacronismo, un viejo dinosaurio marrón. ¿Pero a Pearl no había cometido el mismo error, equivocándose y tomando un camino que llevaba hacia una vida miserable en vez de hacia arriba? Ha sido el dinero, pensó Pearl; ¡he desperdiciado unos años preciosos limitándome a estar satisfecha porque tenía dinero! ¡Incluso el otro día me produjo satisfacción ir a ver a la pobre desgraciada de mi madre adoptiva y darme aires delante de ella! ¡Como si yo tuviera algo de lo que presumir! Sólo he tenido suerte, y he disfrutado mi suerte de una forma estúpida y egoísta, sin aprovecharla. Soy como la del cuento a la que un hada le concede un deseo y lo malgasta pidiendo un vestido nuevo o un pastel. No utilicé la suerte que tenía para levantarme y salir a flote cuando pude. Podía haber aprendido las cosas que aprendía Hattie, o al menos parte de ellas, podía haber aprendido francés o algo. La dejé hablar a ella mientras yo hacía las maletas y cosía su ropa. Bueno, algo hice, pero no sabía bastante y ahora ya no me acuerdo. No es que sea perezosa, pero tengo espíritu de sirvienta y no se me ocurrió. Estaba contenta sólo con viajar, tener dinero y Sentirme un personaje de anuncio. No vi que la puerta estaba abierta. ¿Por qué no tuve más resentimiento? Podría haberme ayudado. Ojalá hubiera odiado a Hattie, como pensé que podría hacer, pero querer a Hattie… es terrible… y ahora…


  Pearl pensó en cuánto cambiaría Hattie en poco tiempo. Hattie estaba en esa preciosa etapa cristalina que marca el fin de la infancia, de la inocencia. Esto se traslucía en el dolor confuso de Hattie, en sus lágrimas, en su forma de gritar «zorrito, oh, zorrito». Y en su deseo de que Pearl y ella pudieran permanecer por siempre en el mundo de ensueño de su juventud, que el tiempo se encargaba de transformar rápida y completamente. Hattie recordaría, entre rubores, las dulces e inocentes palabras que había pronunciado aquella noche. Le demostraría a Pearl lo mucho que había cambiado, tendría que demostrárselo, pero no me lo demostrará, pensó Pearl, porque no estaré aquí, estaré muy lejos. Estaremos separadas. Él me mandó venir, me ordenó que fuera como soy, y he pasado años obedeciéndole. Pero pronto me dirá que me vaya y que no vuelva a aparecer.


  Querer a Hattie. Ah, qué mal asunto, pero la situación de Pearl era mucho peor que eso. Amaba a John Robert.


  —Déjame echar un vistazo —dijo George.


  Le cogió a Alex los gemelos.


  Estaban en el estudio de Belmont. Más allá del abedul (cuya postura lánguida le recordaba a Alex a Gabriel) se veía claramente una de las ventanas del piso superior de Slipper House. Era el mes de abril, y las ramas del árbol, que empezaban tímidamente a echar sus hojas, apenas llegaban a la esquina inferior derecha de la imagen. La ventana en cuestión era una de las del dormitorio de Hattie. George estaba de suerte. Vio algo que Alex se había perdido: Hattie, con una enagua blanca saltando por la habitación. Era media mañana, y Hattie se levantaba temprano, pero de pronto había decidido cambiarse de vestido. El sacerdote llegaría en media hora, y la voz sutil que dice a toda mujer, incluso a una niña descuidada, cómo debe vestirse para un hombre, le había dicho a Hattie que debía cambiarse. Hattie se dejó ver de nuevo, llevando el vestido en la mano, y se detuvo. Tenía el pelo suelto y en desorden, hasta que con la mano que tenía libre se lo recogió lentamente detrás de sus hombros desnudos. Luego desapareció de su vista otra vez.


  George apretó los labios y bajó los gemelos.


  —¿Ves algo?


  —No.


  Se apartó de la ventana. Alex lo siguió.


  —La morada de una señorita —dijo George.


  —Dudo que sean señoritas.


  —Seguro que la más pequeña sí lo es.


  —No ha tenido la cortesía de venir a verme.


  —Dos chicas secuestradas. La ciudad va a alborotarse.


  —Se llevarán una sorpresa.


  George había llegado de improviso. Alex había bajado y se lo había encontrado en el vestíbulo. George tenía una postura especial, en pie, con la cabeza ligeramente inclinada, que hacía suponer que estaba escapándose y ahora sólo se le podía ver parcialmente. Así se quedó, mirando a su madre. Dios, qué engreído es, pensó ella al devolverle la mirada, pero por otra parte su corazón se volcaba y ardía por él.


  Ahora, en el estudio, él había estado dando vueltas, tocando cosas y moviendo las figuritas de bronce que estaban en el mismo sitio desde que era un niño.


  El malestar de Alex por la llegada de George se mezcló con el funesto recuerdo de un sueño que había tenido aquella noche. Había soñado que estaba en Belmont, pero la casa se había vuelto enorme, como un palacio, y bastante oscura, iluminada por una luz crepuscular como si la hubiera invadido una niebla amarillenta. Alex andaba por la casa y a veces la acompañaba una mujer que parecía conocerla mejor que ella. Haciendo este recorrido, Alex se encontró sola en una galería desde donde vio abajo una gran habitación semioscura, una especie de vestíbulo lleno de trastos viejos. Se veía claramente que la habitación estaba abandonada y que nadie había entrado allí en mucho tiempo, pensó Alex. Había mesas, sillas, cajas y montones de cosas como pies de lámparas y relojes viejos. Todo desordenado y, casi en medio de la habitación había un gramófono antiguo con un gran altavoz. Alex sintió un miedo terrible al mirar la brumosa y descuidada habitación. Y pensó: No existe una habitación así en Belmont. ¿Dónde podría estar una habitación tan grande, secreta y abandonada, en mi casa? Se alejó corriendo y le contó su descubrimiento a la mujer que parecía conocer la casa tan bien. La mujer dijo: «Oh, es el viejo cuarto de estar de abajo, ¿te acuerdas?». Y abrió de golpe una puerta, dejando ver una habitación desordenada y descuidada que Alex recordó como la antigua habitación del ama de llaves. Alex pensó con alivio, oh, sí, ¡sólo es eso! Luego, mirando de nuevo, se dio cuenta de que esta habitación no era la que había visto.


  George se había quitado su gabardina negra. Llevaba uno de sus trajes gris claro, con chaleco, y aquel día se había puesto corbata y se había peinado. Su pelo tenía un aspecto reluciente y grasiento. Se quitó la chaqueta y se quedó de pie, delante de Alex, con el chaleco con la espalda brillante. La miró fijamente, mostrando sus dientecillos cuadrados separados. No era exactamente una sonrisa.


  Alex pensó: Es distinto; es el mismo pero distinto. Huele de forma diferente, como agrio. Y entonces se acordó de la habitación de su sueño. Y pensó: «Es el mismo, pero está loco».


  Alex miró a George con su mirada felina, mientras sus dedos ágiles colocaban el cuello de su camisa. Llevaba un abrigo viejo y una falda. Si hubiera sabido que George iba a venir, se habría cambiado. Hizo un pequeño movimiento instintivo de vanidad.


  —¿Qué tal estás, George?


  —Muy bien. ¿Y tú, Alex?


  —Bien. ¿Quieres un café?


  —No, gracias.


  —¿Una copa?


  —No.


  —¿Hay noticias de Stella?


  Al ex dijo esto, y lo sintió, como si fuera lo más corriente preguntar eso de la mujer de alguien.


  —No —dijo George pensativamente, tras titubear un instante como si estuviera teniendo una visión real—. Stella está bien.


  —¿Has oído algo?


  —No. Pero estate segura… de que está bien…


  —Bien —dijo Alex.


  A veces George y ella discutían de esa forma tan extraña y absurda porque la conversación se desviaba en un punto dado. Se torcía. Era como si George, situado en una posición superior, hubiera decidido por dónde tenía que transcurrir la conversación para no transgredir ninguna ley. Cuando se transgredía la ley oculta, Alex, que sufría el castigo de su propio dolor y confusión, pensaba siempre que era culpa suya. ¿Iba a convertirse también aquel día, su conversación en algo horrible? Debía evitarlo con ahínco. Debía seguir en contacto con George. Quería ponerle la mano en el brazo. En el puño de la camisa. Pero eso era imposible.


  —Puede que estemos muertos, y quizá lo estamos…


  —¿Vas a venir con nosotros? —preguntó Alex.


  Había algo vulgar, casi absurdo, en esta llamada a la tradición familiar, que era un sustitutivo a tocar el brazo de George.


  —Dios, ¿vamos a ir? —dijo George sonriendo.


  Había dejado de dar vueltas y se había sentado junto a la chimenea mirando a su madre con los ojos separados, y arrugando la naricilla.


  —Sí, a mí me da igual, pero Brian y Gabriel insisten.


  —De todas formas no es aún. ¿Por qué sacas el tema? ¿No va siendo hora de que dejemos de ir ahí? Ya sabes que no te perdonaremos que vendieras Maryville.


  George seguía sonriendo.


  —Bueno…


  —¿Qué tal está tu amigo el profesor Rozanov?


  Así que era eso, pensó Alex. Ha venido a averiguar… y por supuesto, yo también quiero averiguar…


  Una tristeza sombría la invadió.


  —No lo sé. Me pidió que fuera a hablar de alquilarle Slipper House, nada más.


  —¿No lo has visto desde entonces?


  —No.


  George pareció aliviado. Se apoyó en el respaldo de la silla dejando vagar su atención.


  Ahora era Alex quien daba vueltas por la habitación.


  —¿Cómo van tus relaciones con Rozanov?


  —¿Yo? —dijo George—. Me quiere, me odia, me empuja y tira de mí. Es la historia de siempre. ¿Cómo acabará? Se va a morir pronto en cualquier caso. Los viejos se van.


  Le dirigió una mirada malévola a Alex. Continuó:


  —Los que quedamos tendremos otros problemas. Ni hablar, no.


  Alex, que estaba junto a la ventana, le dio la espalda.


  —¡Cielo santo!


  —¿Qué?


  George se levantó y se fue con ella junto a la ventana. Había gente en el jardín.


  Alex había visto toda su vida el mismo panorama desde la ventana. El triste abedul, el haya cobriza, el abeto de agujas cobrizas, en los que se reflejaba el sol y que se elevaban hacia lo alto. El tupido y flexible ginkgo y, debajo, el césped uniforme, perfectamente segado por el jardinero, aunque ahora era más frecuente que lo hiciese ella, pues ya estaba viejo el hombre. La habían cuidado de niña en aquel jardín, donde más tarde había cuidado a sus hijos. Pero después, durante muchos años, no había estado nadie en el jardín, sólo Slipper House. Es decir, no había estado nadie excepto Adam y Zed cuando Brian y Gabriel venían de visita, pues a Alex no le agradaba la presencia de Zed.


  Sin embargo, lo primero que vio ahora fue a Zed, en medio del césped, muy cerca de la casa. Y pensó: ¿Qué es esa cosa blanca? ¿Se ha dejado alguien una bolsa ahí? Luego, cuando reconoció el perro, vio a Adam andando por el césped en dirección del garaje, tocando el haya y el abeto al pasar. Adam nunca había entrado en el jardín sin previo permiso de Belmont. La verja trasera siempre había estado cerrada con llave. Ahora, más allá, había personas bajo los árboles cerca de Slipper House, y también se oían voces. Alex reconoció a Brian, Gabriel, Pearl Scotney, y a ese cura de mal agüero que se acercaba con sotana.


  —Qué odiosa impertinencia —dijo Alex.


  —Bueno, tú has alquilado la casa —dijo George—. ¿Por qué la has alquilado si todo te parece tan mal?


  —Pensé que sería el profesor Rozanov quien viviría en ella. Alex se arrepintió inmediatamente de esta confesión innecesaria. George dijo:


  —¡Oh! —y luego, sin énfasis—: No te mezcles con Rozanov. Es como la dinamita.


  —Claro, han entrado por la verja trasera —dijo Alex—. Cualquiera puede entrar ahora. Surcarán un camino en el césped Oh, maldición, maldición, maldición.


  George se rió y dijo:


  —Se han roto las barricadas. Todo está profundo, pero nada está escondido. El mundo está lleno de significados.


  Se abrió una puerta a sus espaldas y entró Ruby. Ruby se quedó muda e inmóvil. Llevaba un largo delantal blanco, con alguna mancha, encima de su largo vestido marrón. Miraba fijamente no a Alex, sino a George.


  George dijo:


  —¡Hola, vieja Ruby!


  Avanzó y le puso la mano en el hombro.


  —Ruby, ¿puedes traemos café? —dijo Alex.


  Ruby desapareció.


  —¿Por qué demonios entra?


  —Ha venido a verme a mí.


  —¿Quién la ha invitado? Ahora le da por entrar en las habitaciones, entra, sin más.


  —A lo mejor piensa que vive aquí.


  —Coge cosas. Creo que las coge, las esconde y luego las vuelve a encontrar. Se está volviendo muy rara. Tuve que pedirle el café para librarme de ella.


  —Debería mimarla un poco. Quiere que la toquen.


  —¡Tú crees…!


  —Platón dijo que todo lo que le digas a un esclavo debe ser una orden. Tú sigues muy bien ese consejo. Ahora que lo pienso, nunca te he oído decirle a Ruby nada que no sea una orden, ni siquiera algo como «está lloviendo».


  Alex sintió unas ganas repentinas de echarse a llorar, de sollozar amargamente como una niña, delante de su hijo mayor. Todos estaban contra ella. Todos la criticaban y la atacaban. Y dijo:


  —¿Por qué no te vas con ellos a Slipper House?


  —¿Y aguar la fiesta?


  —Tú quieres ver a la chica. Vete a verla.


  —¿Y la seduzco? ¿Y qué hay de mi café?


  Alex permaneció en silencio, apelando a sus viejos aliados, la rabia y el odio, para que limasen su pena y secasen sus lágrimas.


  —De acuerdo —dijo George, dándose cuenta—. Me iré. Y cuando venga Ruby con el café, dile que se siente. Me gustaría pensar que tomáis café juntas.


  Cogió el abrigo y la chaqueta y desapareció de la habitación.


  George bajó las escaleras y salió al jardín por la puerta de atrás, pero no se unió a los «intrusos» que estaban de pie junto a Slipper House. Hasta entonces, no había habido rastro «de la pequeña». Se quedó cerca del garaje mirando el jardín. Adam, que estaba sentado en el Rolls, oyó el ruido de la puerta que se abría y cerraba, poniéndose de pie en el asiento del coche vio a George a través de la ventana polvorienta. Nunca había observado de esta manera, tan cerca y sin ser visto. Era emocionante. Valía la pena ven la cara de George en aquel momento, pues parecía la de un actor dramático que expresaba indecisión a la par que una profunda emoción; luego todo esto se borraba y la cara se volvía redonda y benévola. Llevaba la chaqueta y la gabardina en el brazo. Soltó la gabardina en la hierba. Se puso la chaqueta y luego se puso la gabardina despacio, mientras seguía mirando hacia el jardín. De nuevo tenía la expresión que Alex consideraba «engreída». Luego, se volvió y se alejó por el camino que daba a la calle delante de la casa (Tasker Road). Adam sementó de nuevo y agarró el volante del coche. Oyó a Zed ladrar.


  George, aunque sentía verdadera curiosidad por ver a la «niña pequeña», decidió no unirse al grupo que estaba en Slipper House. Algo lo detenía, algo parecido a la timidez, una repentina sensación de que cada vez era más difícil comunicarse con quien fuera. Había ido a ver a Alex en parte para averiguar por qué había ido ésta a visitar a John Robert (creyó lo que le dijo) y en parte para asegurarse de que podía hacer frente a su madre y hablar con ella. Alex se habría sorprendido de saber que, de alguna manera, charlar con ella lo había fortalecido.


  También impidió que George fuera a Slipper House una sensación muy particular de miedo que le vino de repente, una sensación de tabú. La imagen de Hattie en el agua volvió a su mente con gran realismo. Había pensado: Esa chica, su nieta, es peligrosa, es la cosa más peligrosa del mundo. La expresión de su cara se aclaró al pensar esto, pues no le había gustado en absoluto la sensación de estar, casi, demasiado cohibido para dirigirse con naturalidad adonde estaban aquellos extraños. Al acercarse a la verja principal vio por el rabillo del ojo algo que se movía y vio que Zed venía con él. El perrito ladró al volver George la cabeza, luego retrocedió y se paró con las patas delanteras en el suelo, las traseras de pie y el trasero y el rabo redondo en alto. Entonces saltó, dio un golpe con la patita, gimió elocuentemente y ladró de nuevo. George levantó el puño amenazadoramente y Zed gruñó, enseñando sus dientes blancos puntiagudos. George pensó con satisfacción: Hasta los perros me ladran ahora. Salió a la calle, cerrando la verja de un portazo tras él. Pensó, ¿voy al cine? No. Iré a ver a Diane. Más le vale estar.


  Zed pasó corriendo junto a un arbusto de durillo y se encontró de frente con un zorro.


  Zed no había querido decir nada en particular al ladrar a George. Había seguido a George desde el garaje, olisqueándole los talones. George olía siempre distinto del resto de los humanos; pero hoy tenía un olor nuevo, más fuerte y excitante, pero también bastante desagradable. Era un olor animal y esto ofendió a Zed en su espíritu quisquilloso, cubierto de blanco plumaje y que ardía de éxtasis y amor. Zed estaba profundamente interesado en George. Lo olisqueaba, cuando lograba acercarse (lo que no pasaba siempre), con una fascinación especial, arrugando la nariz. Si hubiera visto a George enterrado, habría cavado para sacarlo. Cuando Zed vio la verja principal, echó a correr hacia ella, pero se sobresaltó cuando George se volvió súbitamente y le hizo un gesto amenazador. Este gesto despertó en Zed el viejo sentimiento de que George era un peligro para Adam. Así que había gruñido (cosa que hacía rara vez) y luego volvió corriendo, satisfecho de su actuación, con su dueño. Resultó que Adam, que aún estaba en el garaje, había cerrado la puerta, y Zed se fue a correr por el jardín; y entonces fue cuando se encontró de frente con el zorro. Era el gran perro zorro.


  Zed no había visto nunca un zorro, pero había sentido el fuerte y atemorizante olor y sabía cómo eran. Reconoció, como no había hecho nunca, un enemigo acérrimo. Los humanos enfadados y los perros rápidos constituyen riesgos. Pero esto era otra cosa. Zed, deteniéndose bruscamente, sintió de repente el peso de la soledad y, con él, la conciencia de ser perro, de la cual solamente dependía ahora su salvación. No se le ocurrió ladrar pidiendo ayuda. En realidad, mientras miraba con sus ojos negros los ojos azules del zorro, se sintió incapaz de ladrar.


  El gran zorro miró a Zed con sus fríos y pálidos ojos, tenebrosos y despiadados, ojos horribles que no sabían nada del mundo de los humanos. La cara del zorro, con sus marcas negras, tenía Un aspecto macabro y salvaje, una cara que devoraba otras caras. Zed supo que debía quedarse de pie. Si se daba la vuelta y echaba a correr, el zorro lo perseguiría y en pocos minutos unas mandíbulas le romperían la espalda. Zed veía los dientes del zorro, que arrugaban un poco el suave labio negro del hocico, y así se quedaron mirándose, el zorro con la pata negra levantada en la misma posición en que lo había sorprendido Zed. Estaban tan cerca que Zed podía sentir la corriente cálida del aliento de su enemigo. Levantó la mirada. No podía hacer ningún movimiento para demostrar que era un perro. A cualquier movimiento que hiciera, el zorro podría pensar que iba a escapar, y saltaría sobre él. Zed midió la terrible fuerza y la voluntad aún más terrible que tenía frente a él. Siguió mirándolo fijamente, apelando a su propia voluntad y a la extraña autoridad que obtiene su especie, y ninguna más, de la sociedad de la raza humana.


  Entonces ocurrió algo raro. El zorro giró un poco la cabeza y la bajó hasta casi tocar la hierba con el hocico, aun fijando sus pálidos y salvajes ojos en Zed. Luego, dejó caer la negra pezuña y se ladeó un poco, como bailando lento, y se puso a dar vueltas alrededor del perro. Zed se movió un poco, mirando al zorro fijamente con sus ojos azul oscuro que tanto reflejaban una expresión humana. El zorro siguió moviéndose alrededor de Zed, con la cabeza gacha y los ojos atentos, moviéndose con un paso muy lento y rítmico, y Zed siguió dando vueltas sobre el mismo sitio. Entonces, de repente, se oyó un ruido cercano de voces humanas. El zorro se dio la vuelta y desapareció en un segundo. Zed se sentó dónde estaba. Se sentía extraño, como si sintiera lástima del zorro o lo envidiase y no quisiera volver al mundo de la felicidad. Unos momentos después, evitando a Brian y Gabriel (que era de quienes se trataba), volvió corriendo al garaje, cuya puerta seguía cerrada. Se quedó jugando fuera con las piedras, dando golpecitos con su patita blanca, como si fueran pelotas, y se olvidó del zorro.


  —Es dulce —dijo Hattie, cogiendo a Zed.


  Adam y Zed habían entrado en el jardín por la verja trasera y habían ido corriendo al garaje, pasando de largo por Slipper House, adonde se dirigían los mayores más despacio. Adam se había sentado en el Rolls y había estado girando el volante, luego se había levantado para contemplar a George, se había vuelto a sentar; luego había salido a buscar a Zed, que lo esperaba, y había estado inspeccionado una colonia de aviones que estaban bajo los aleros, muy ocupados en renovar los nidos del año anterior. Más avanzado el verano, podrían verse los pajaritos recién salidos del huevo, dentro de los nidos, asomando como muñequitos de cara blanca. Luego, Brian y Gabriel habían ido a buscarlo, y Adam había vuelto corriendo con Zed, encontrándose a Pearl y a Hattie en el césped con el padre Bernard. Zed había ido corriendo derecho hacia Hattie, que lo había cogido en brazos y apretaba la nariz contra el peludo hombro del perrito, mientras éste le lamía la frente. La combinación del pelo fresco y seco que le hacía cosquillas y el pequeño cuerpo cálido y redondo que se movía forcejeando suave y confiadamente con cariño perruno mientras le lamía la frente con la lengua húmeda, conmovió a la pobre Hattie. Sentía el corazón de Zed latir apresuradamente, y su corazón también se puso a latir con agitación. Quería abrazar al perro y llorar. Lo dejó rápidamente en el suelo.


  —¿Cómo se llama?


  —Zed —dijo Adam.


  Tocó la falda del vestido de Hattie. Hattie se había puesto aquella mañana un floreado vestido de verano, pero luego se había cambiado y se había puesto un traje recto azul marino con muchos botones y una blusa de rayas azules y blancas, y se había recogido el pelo.


  —Son alfa y omega —dijo el padre Bernard, sonriendo.


  El frío sol de abril brillaba en el frío cielo azul, haciendo brillar los azulejos verdes de Slipper House como si estuvieran mojados. Las gotas de rocío de la hierba destellaban como diamantes a la luz del sol, y un rastro de huellas húmedas que salían del pequeño bosquecillo del fondo del jardín y cruzaban el césped, señalaban el camino que horrorizaba a Alex.


  Pearl, que había convencido a Hattie para que saliera, estaba de pie, tras ella, en el umbral de la casa. Sobre el vestido marrón llevaba un delantal que no se había quitado a propósito al ver desde la ventana el «grupo» que se aproximaba. Había cruzado los brazos y se había quedado de pie con la mirada tranquila, marrón como su delantal, y su aspecto severo mexicano. Se daba cuenta de que el sacerdote le dirigía miradas llenas de curiosidad mientras trataba en vano de captar la atención de ella con su sonrisa nerviosa y aniñada.


  Brian McCaffrey y su familia, que volvían de hacer unas compras (pues era sábado), se habían encontrado con el padre Bernard, que les había anunciado con orgullo adonde se dirigía. Gabriel quiso entrar rápidamente, con esta excusa, a echar un vistazo a la famosa chica. La noticia de que la nieta de John Robert Rozanov se habían instalado en Slipper House era la comidilla del Instituto. Todo el mundo esperaba ansiosamente que apareciera. Gabriel, en un súbito arranque posesivo, que mantuvo en secreto y por el que se sentía algo culpable, creyó que tenía que ver a la chica y establecer una relación especial con ella antes de que se convirtiera en propiedad de todo el mundo. Intentó esconder la naturaleza de su interés a Brian y Adam. También quería averiguar si John Robert había dejado a Hattie al cuidado de Alex. Gabriel también había sugerido ir después a ver a Alex, pero Brian no estaba de humor para ver a su madre. Aunque se quejaba, sin embargo no era reacio a demostrar su independencia de Gabriel yendo a Slipper House y él también quería ver a la chica.


  Gabriel, impulsivamente, le dio una tarta (que había comprado para tomar el té en Leafy Ridge) a Hattie, y ésta se la dio a Pearl, que la dejó en el suelo, dentro de la casa. Los honestos ojos húmedos de Gabriel se fijaron en Hattie con tímida simpatía. Gabriel había tenido aquel día la infeliz idea de recogerse el pelo ahuecado atrás con un lazo. Su cara tenía un aspecto tenso y algo brillante, y tenía la nariz roja del viento de abril. Cuando llegó, se sentía avergonzada y con aire de ir a pedir excusas, y había rechazado la invitación que les había hecho Hattie para que entraran. Ahora se arrepentía de ese rechazo, pero no se le ocurría nada para subsanar la metedura de pata que mantenía a Hattie fuera, estremeciéndose ligeramente a causa del viento frío. Gabriel también estaba disgustada, porque había visto, al llegar a Slipper House, la figura de George de pie cerca de la puerta trasera de Belmont, mirando hacia el jardín.


  El sencillo mandil de Hattie le daba un aspecto de colegiala, aunque tenía el pálido pelo rubio peinado en un gran moño hecho sin la ayuda de Pearl. Estaba delgada y parecía enferma (aunque no lo estaba), no le había dado el sol y su tez pálida estaba húmeda como el tallo de una planta de invierno. La cara, de nuevo tímida después de haber dejado a Zed en el suelo, carecía por completo de expresión y de color y parecía un boceto en blanco hecho por un pintor que quisiera resaltar apenas la cara de una niña por entre los pálidos colores de un lienzo uniformemente blanco. Sólo los labios, serenos, que sobresalían un poco, inquisitivamente, tenían un leve color rosado natural. Y los ojos, jaspeados en blanco, eran de un color azul pálido muy claro y suave.


  Brian, de pie detrás de Gabriel y sonriente, mostrando sus dientes de lobo, pensaba: Qué cosa más rara, parece una rata ahogada. Y sin embargo dentro de dos o tres años podría llegar a ser una mujer hermosa. Gabriel estaba diciendo:


  —Si necesitas algo, por favor, dínoslo. Te apuntaré nuestro número de teléfono, vaya, lo siento, no tengo… Brian, ¿puedes apuntar nuestro número de teléfono para…?


  —Está en la guía.


  —Oh, claro. De todas formas, me imagino que la señora McCaffrey te cuidará, ¿no?


  Incluso después de años de estar casada no se le ocurría a Gabriel que hubiera otra señora McCaffrey que no fuera Alex. Dirigió una mirada a Belmont. La figura de George había desaparecido.


  —Oh, no —dijo Hattie—, estamos solas. Ni siquiera conozco a la señora McCaffrey. ¿Tendría que haber ido a verla?


  Se volvió un instante hacia Pearl, que permanecía rígida, con los brazos cruzados.


  —Me imagino que tu abuelo vendrá a asegurarse de que no te falta nada…


  —No, tampoco le he visto a él… No sabemos siquiera si esta… dónde está exactamente.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Gabriel—. Quiero decir…


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Brian.


  —No lo sé —dio Hattie torpemente, sin gracia, haciendo que la brusca pregunta de Brian pareciera aún más grosera. Al darse cuenta de esto añadió—: Creo que estudiaré.


  —Estudiaremos —dijo el padre Bernard, sonriendo.


  —¿Qué vas a estudiar? —preguntó Gabriel.


  —No lo sé. En realidad no sé gran cosa.


  —¿Sabes nadar? —preguntó Brian.


  —Oh, sí…


  —Entonces me imagino que te veremos en los Baños. Todo el mundo en Ennistone va a los Baños, ¿eh?


  Se hizo una pausa. Adam había retrocedido con Zed y estaba de pie detrás de Brian, del lado de la verja, con aspecto de querer irse. Estaba con los pies separados y llevaba puestos los pantalones cortos de pana y el jersey marrón que era el uniforme de su colegio. Sus redondos ojos castaños recorrieron a Hattie con el asombro de un pequeño salvaje.


  Hattie lo miró y dijo:


  —Me gusta tu ropa.


  La palabra «ropa» salió de los labios de Hattie de tal forma que los allí presentes comprendieron un poco su extraño desarraigo, su pertenencia a ninguna parte, su carencia de lengua materna y de tierra.


  Adam inclinó la cabeza.


  —Es el uniforme de su colegio —dijo Gabriel.


  —Qué bonito…


  —Bueno, tenemos que irnos —dijo Brian—. ¡Tenemos que dejaros estudiar! Vamos, Gabriel.


  —¿Verdad que…?


  —Sí, desde luego…


  —Adiós entonces.


  —Muy amable…


  Brian y Gabriel salieron a Forum Way por la verja trasera. Adam y Zed habían salido corriendo delante de ellos.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Gabriel.


  —¿Era eso su uniforme de colegiala?


  —¡Claro que no! Me pareció muy bonito…


  —Es una niña. Debería llevar volantes blancos.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Nada. Es una americanita delgada.


  —No tenía mucho acento americano, más bien de colegio público inglés.


  —¡Yuk!


  —Me ha parecido muy dulce.


  —Claro. Ella dijo que Zed era dulce.


  —¿Por qué estás tan enfadado?


  —Siempre estoy enfadado.


  —Has estado bastante grosero.


  —Tú también. Babeabas de curiosidad.


  —Oh, Dios mío…


  —¿Y qué demonio te poseyó para que le dieras nuestra tarta?


  —Podemos comprar otra.


  —Ya se habrán acabado.


  —¿Has visto a George?


  —¿George? ¿Ya ha conseguido entrar en esa casa?


  —Estaba de pie cerca de Belmont… creo…


  —Te lo has imaginado. Yo no lo he visto. Tienes a George metido en la cabeza.


  —Deberíamos haberle dicho algo agradable a la criada —dijo Gabriel—. Nadie le dijo nada.


  —Me imagino que es americana.


  —No. Alguien dijo en los Baños que tenía algún tipo de parentesco con Ruby.


  —¿Con Ruby? Qué horror.


  —¿Por qué?


  —Porque hace que las cosas se relacionen. No quiero que las cosas se relacionen.


  —Pero ¿por qué?


  —Las relaciones son siniestras. No quiero que nada se relacione con nada.


  —¿Te ha gustado la niña, la señorita Meynell? —le preguntó Gabriel a Adam, a quien acababan de alcanzar.


  —No.


  —¿No?


  —No.


  Gabriel pensó: ¡Oh, cielos, está celoso! Y no le gustó mucho que comprase la jarra rota, bueno, le gustó, pero no lo suficiente. Y Brian cree que estoy pensando en George. Y pienso en George. Supongo que era George el que vi, y que no lo he imaginado. Ojalá tuviera más hijos. Me gustaría tener una niña pequeña como Hattie. También me gustaría que George fuera hijo mío. Oh, qué tonterías pienso. Y dijo:


  —Invitémosla a casa.


  —¿A quién?


  —A la señorita Meynell, por supuesto. Debe sentirse sola…


  —No estará sola mucho tiempo —dijo Brian—. Fíjate en lo que te digo, esa chica va a causar problemas.


  —No sé por qué tú…


  —Y no la invitaremos a casa. Por amor de Dios, no nos mezclemos en nada que tenga que ver con Rozanov. Todo lo que se relaciona con ese hombre trae mala suerte. Y haz el favor de quitarte ese maldito lazo del pelo. ¿O también tú quieres parecer que tienes dieciséis años?


  Cuando Se hubo ido la familia de Brian McCaffrey por la verja trasera y Hattie y su «tutor» hubieron entrando en el cuarto de estar, Pearl Scotney se quedó sola. Había guardado la impulsiva tarta de Gabriel en una lata, se había puesto el abrigo y había salido al jardín. Cerca de Slipper House, el césped amplio y cuajado de árboles se estrechaba convirtiéndose en un meandro verde que acababa en la espesura de árboles y arbustos que había al fondo del jardín. Aquí había un cobertizo, un sitio para hogueras y una zona que en su día había sido una pista de tenis. También quedaban restos de un huerto. (El viejo jardinero ya no venía con regularidad). Pearl siguió este camino, alejándose de Belmont, y anduvo entre las lilas y los durillos y la buddleia, la azalea y pequeños airees japoneses donde salían vivos capullos rojos y rizados que parecían adornos de coral. Aquí y allá había árboles más altos, abetos y castaños y una vieja encina. A esta zona, donde se mezclaban la vegetación alta y la baja, la llamaban «los arbustos» y a veces «el bosquecillo». Los caminos eran de hierba o de triste tierra oscura llena de musgo verde.


  Pearl, a quien le gustaban las plantas y los árboles, miró a su alrededor y se regocijó un poco al hacerlo, como sólo pueden los humanos, en medio de su gran y general infelicidad. Mientras andaba, se sentía mareada y sufría una de esas crisis de identidad que probablemente sufren la mayoría de los espíritus alguna vez. Mientras estaba de pie detrás de su «joven ama» ante la puerta de su casa, se había sentido invisible con su uniforme y su delantal. Bueno, el sacerdote había reparado en ella; pero no le había gustado esto. La joven señora McCaffrey le había dirigido una o dos de sus sonrisas ejemplares, pero aquello no quería decir nada. El «nosotras» de Hattie tampoco quería decir nada, bueno, significaba algo en aquel momento en el corazón de Hattie, pero éste estaba entrando en una zona peligrosa, vulnerable ante el mundo, y pronto sería propiedad de todos. El corazón de Hattie, que ahora contenía todo su mundo en un pequeño espacio, acurrucado como en el seno materno, pronto se agrandaría para acoger a muchos, quizás a muchísimos amores nuevos. Ahora vendrían deseos nuevos, atracciones nuevas, sabiduría nueva. Hattie había llegado al final, al último, suave e inaudible suspiro de su infancia. Ya era hora, era el momento lógico de que Pearl la soltara, en realidad de que Pearl se viera obligada a soltarla. Esto sentiría una madre, pensó Pearl. Pero a fin de cuentas, una madre lo es siempre. Yo no soy la madre de Hattie, ni su hermana, ni siquiera su prima segunda. Hattie no tiene una idea clara de lo que es nuestra relación, y fácilmente empezará a considerarla irreal y perteneciente al pasado.


  Pearl había pensado estas cosas muchas veces anteriormente, de forma profética. Ahora que había llegado el momento de considerarlas realidades, estaba tan cansada de ellas que no podía considerar que planteasen un problema que ella pudiese resolver. Se había preguntado si el meter a Hattie y a ella en Slipper House, igual que se meten dos muñecas en una casa de muñecas, John Robert habría tenido algún propósito. Pearl se había preguntado, siguiendo con sus continuas adivinanzas sobre la mente de John Robert, que lo que éste quería era que la señora McCaffrey «vigilase» a Hattie, quizá que se hiciera responsable de ella. Pero este peligro, que Pearl se había propuesto resistir, no se había materializado hasta entonces. Mientras tanto, desanimaba a Hattie de ir a ver a Alex. Parecía que verdaderamente estaban «solas». Después de todo, ¿no habían estado siempre así? Sólo cuando Hattie era una niña «solas» había tenido un sentido distinto. Hattie había sobrevivido maravillosamente, ambas lo habían hecho, sin una vida social. Conocían unos pocos amigos de Margot (ahora muy respetables). En sus viajes por Europa no habían hecho amistades duraderas, y esto había sido en parte, como reconocía Pearl ahora, por la posesividad de Pearl y por la timidez de Hattie. Hattie tenía amigas del colegio (Verity Samaldon, por ejemplo) y Pearl había consentido que Hattie les hiciera breves visitas. Pero estos vínculos eran frágiles, eran meras relaciones coyunturales. A Hattie, tan vacía e infinitamente preparada para el mundo, aún no la poseía nadie, a no ser que Pearl la poseyera.


  Pero ¿qué pasaba con John Robert? A lo largo de los años en que Pearl había estado con Hattie, el filósofo había manifestado una extraordinaria combinación de absoluta corrección y total indiferencia. Proporcionaba dinero, planes e instrucciones. Id ahí, venid aquí, haced esto, haced aquello. Pero, esencialmente, el gran hombre había permanecido invisible y, cuando aparecía, su atención hacia Hattie era vaga, distraída y reticente. Siempre estaba «en otro sitio». Era patente que «no le gustaban los niños» y nunca había intentado seriamente «llevarse bien» con sil nieta, cuya callada indiferencia hacía juego con la gran torpeza y falta de tacto de él. Su relación con Pearl, aunque correcta, había sido todavía más insulsa. John Robert había echado un vistazo a Pearl y había decidido confiar en ella totalmente. A ella le parecía que desde entonces no la había vuelto a mirar. Qué bien debía de haberla conocido al primer golpe de vista. O, lo que era más probable, con qué ligereza se había jugado el bienestar y la felicidad de Hattie. Si Hattie hubiera detestado a Pearl, nunca se lo habría dicho a John Robert. ¿Se daba cuenta de esto? ¿Le importaba? La total confianza, las grandes cantidades de dinero en juego, las grandes cantidades de cosas mucho más importantes asombraban a veces a Pearl y la conmovían profundamente. Al mismo tiempo, una vez que recibió la confianza, ella se volvió invisible, sólo recibía instrucciones, nunca ánimos ni alabanzas. Habría pasado más felizmente sin éstas si hubiera sentido que John Robert la consideraba al menos a veces como algo más que un eficiente instrumento para hacer su voluntad.


  Pearl, al principio, había estado asustada de John Robert y del conjunto de la situación, aunque también, por supuesto, excitada y halagada. Fue más tarde, cuando Pearl estaba lo suficientemente calmada y segura para observar a Rozanov sin ser ella observada (y desde que se había hecho «invisible» tuvo muchas oportunidades para ello) cuando empezó el terrible sufrimiento. Qué poco encanto tenía aquel hombre grande y torpe, qué despreocupado estaba de Hattie y qué egoísta y distraído era, siempre mirando lo que le convenía a él sin tenerlas en cuenta a ellas. Y qué feo era además, gordo y fofo, con la boca húmeda y los dientecillos amarillos. (Esto era antes de ponerse los postizos de que había hablado George). Su gran cabeza y la enorme nariz aguileña le daban un aspecto de gran muñeco de carnaval. Se movía sin gracia y torpemente. Miraba asombrada y desconcertantemente como si al mirar a alguien se acordase a la vez de algo horrible que no tenía nada que ver con la persona a la que miraba. Pero, además de todo esto, tenía un rigor en el que Pearl, a su vez, confiaba, como él en ella. En lo referente a las chicas, hacía lo que decía, pero a ella sólo le daba órdenes. Nunca habían tenido una conversación.


  De qué forma tan distinta sentía Pearl, dos años más tarde, hacia aquel ser imposible en cuyas manos estaba el destino de ambas. Al principio, tomó sus cálidos sentimientos por protección e incluso pena. Corría a cogerle el abrigo, aunque no se atrevía a ayudarle a ponérselo, cosa que le resultaba difícil a él debido a su artritis. Su bastón no sólo estaba a la vista, sino que estaba brillante. También le limpiaba los zapatos. (Él nunca decía nada). A veces le pedía a Pearl que hiciera llamadas telefónicas a hoteles. Una vez la mandó a comprarle un sombrero. («¿Cómo?». «Cualquiera»). Aquel sombrero le había causado a Pearl mucho dolor y alegría. Solía decirse a sí misma, aunque nunca a Hattie: «El pobre viejo». Era un viejo excéntrico al que había que cuidar. Pearl se dio cuenta demasiado tarde de que su corazón había entrado en juego.


  Si él hubiera sido sólo un «pobre viejo», quizá lo habría querido también, pero de otra forma. De hecho, había un componente más, de miedo y admiración. Ni Pearl ni Hattie habían leído nunca ninguno de sus libros, pero daban por hecho que era «muy distinguido». Pearl había llegado a sacar un libro suyo de una biblioteca, pero no lo entendía y lo devolvió rápidamente por temor a que él llegara de repente y la encontrase leyéndolo, lo que, ella sabía, le disgustaría mucho. También quería Pearl esconder de Hattie su obsesión por John Robert, y hasta entonces lo había conseguido. No era «estar en su sitio» que Pearl quisiera a John Robert. Mientras tanto, él se paseaba por los sueños de Pearl rodeado de la alegría y el miedo que se habían anticipado levemente en la aventura del sombrero. Tenía que hacer todo bien, tenía que ser perfecta y no cometer errores. Sobre todo, no podía ser descubierta. No se le ocurrió consolarse a sí misma adoptando una actitud heroica, no tenía elección y no podía actuar de otra forma a como lo hacía. Tenía un amor tan inadecuado y sin esperanza que a veces casi se sentía libre para regocijarse con ello. El amor, incluso sin esperanza, era una energía alegre. Cuando John Robert la escribía, su tez morena se ruborizaba. Se lo imaginaba viniendo cien veces antes de que llegara. Cuando él llegaba, ella estaba colorada, nerviosa, pero invisible, siempre eficiente. Mientras esperaba en pie, atenta, sus órdenes, deseaba ardientemente cogerle la mano y cubrírsela de besos. Le gustaban sus órdenes. Era todo lo que él le daba y era mucho. Ella temblaba y él la miraba con ojos preocupados y distantes.


  Tengo que dejarlos, pensó Pearl, de pie en el verde camino lleno de musgo mientras veía el sol de abril a través de los árboles sobre el césped que había más allá. Tengo que dejarlos a los dos. Tengo que abandonar esto, irme y convertirme en otra persona.


  
    Quelconque une solitude


    Sans le cygne ni le quai


    Mire sa désuétude


    Au regard que j’abdiquai


    Ici de la gloriole


    Haute à ne le pas toucher


    Dont maint ciel se bariole


    Avec les ors de coucher


    Mais langoureusement longe


    Comme de blanc linge oté


    Tel fugace oiseau si plonge


    Exultatrice à coté


    Dans l’onde toi devenue


    Ta jubilation nue.

  


  —¿Cuál es el sujeto de longe? —preguntó el padre Bernard.


  A estas alturas ya estaba algo confuso. Hattie dijo:


  —Solitude.


  Esto no se le había ocurrido al padre Bernard. Y dijo:


  —Oh, ¿no es oiseau?


  —Podría ser oiseau —dijo Hattie cortésmente.


  Él había estado pensando con interés, incluso con algo de emoción, en la perspectiva de conocer a la señorita Meynell y examinarla a ver cómo era, pues así había interpretado la vaga idea de John Robert. Pensó: Este hombre tan importante no sabe nada de la niña, no sabe qué demonios hacer con ella. No puede seguir escondiéndola en un internado, tiene que tomar una decisión, pero no sabe qué hacer. De acuerdo, al menos yo le echaré un vistazo a la niña. ¡Pero le voy a dejar muy clara la responsabilidad que tiene sobre ella! ¡A mí no me la va a cargar!


  Una vez hubo aceptado «examinar» a la señorita Meynell, el padre Bernard no sabía cómo hacerlo. Decidió ser franco, explicarle que no era su «tutor» bajo ningún concepto, y que sólo quería ver con ella, si podía, qué materias le habían interesado en el colegio, y hacer todo esto de forma amistosa y dar un buen informe a su abuelo. «Menos matemáticas», y añadió riendo que había sido un perfecto inútil en aquella asignatura. La señorita Meynell, sin admitir que hubiera sido otra inútil, estuvo de acuerdo en que no era necesario tocar esta materia. Lo recibió nerviosa, y cuando las «visitas» se hubieron marchado, lo hizo pasar al cuarto de estar. La criada, una chica con una cara interesante, se asomó para preguntar si querían café, y dijeron que no. Cuando el padre Bernard le hubo explicado su plan, la señorita Meynell se quedó callada y pensativa. Él ya se había llevado una sorpresa. Había esperado encontrarse con una chica «adulta», grande y mal educada, pero esta pequeña criatura silenciosa era más infantil y sosegada de lo que él imaginaba de una «chica americana».


  Empezó pidiéndole que hiciera un précis del artículo de la primera página de The Times, que había llevado junto con algunos libros. Ella lo hizo bien, y le dijo que a menudo hacían précis en el colegio. Entonces él le preguntó si sabía alguna lengua, y al decir ella que alemán, le preguntó si sabía hablarlo, a lo que respondió con una larga parrafada que él fue incapaz de comprender. Dejando rápidamente de lado el alemán, le preguntó si sabía italiano. Sí, la señorita Meynell sabía un poco de italiano.


  El padre Bernard, al salir corriendo de su casa, había cogido un ejemplar de Dante, y ahora lo abrió, con cuidado, por un pasaje que conocía bien, en el tercer Canto del Inferno. «Per me si va nella città dolente, per me si va nelVetemo dolore, per me si va tra la perduta gente…». Hasta que no hubo abierto el libro, no se dio cuenta, con un extraño sobresalto, incluso con un poco de miedo, que el pasaje que había elegido contenía las terribles palabras que había pronunciado John Robert para condenar a George McCaffrey; una condena que ahora parecía muy importante y definitiva, y contra la que tenía que haber protestado en el momento (de esto se había dado cuenta entonces el padre Bernard, y se daba cuenta ahora más agudamente). Le dijo a Hattie que leyera las cincuenta primeras líneas del Canto en italiano, lo que hizo muy dispuesta y con una expresión que revelaba su comprensión. Luego pasó a hacer una traducción exacta aunque a veces vacilante. Dante y Virgilio habían pasado la puerta del infierno, pero aún no habían cruzado Acheron. En esta tierra de nadie, rechazados por el cielo y por el infierno, Dante ve por primera vez la gente atormentada y sé aterroriza debidamente. (Iba a ver cosas peores, ¿se acostumbró a ello?). «¿Quiénes son aquellas personas transidas de dolor?». Virgilio responde que «ésa es la situación miserable de las almas desdichadas que han vivido sin pena ni gloria. Con ellos están los ángeles malignos que no son ni rebeldes ni leales hacia Dios, pero lo fueron para sí mismos». «Señor, ¿por qué gritan de esa forma tan horrible?». «No pueden esperar la muerte, y su vida oscura es tan indeseable que envidian la de los otros. La piedad y la justicia los desprecian. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. No hablemos de ellos. Limítate a mirar y a pasar de largo». Qué terrible, pensó el padre Bernard, que este juicio feroz y esas palabras hubieran acudido espontáneamente a la mente de John Robert cuando el padre Bernard quería hablarle de George; y el sacerdote sintió súbitamente rabia, casi odio hacia el filósofo, que se mezclaba con las exaltadas emociones que hacían sentir las terribles palabras del gran poeta.


  —¿Cree en el infierno, señorita Meynell?


  —Por favor, llámeme Hattie. Me llamo Harriet, pero me llaman Hattie.


  —¿Crees en el infierno, Hattie?


  —No. No creo en Dios ni en la otra vida. Lo siento.


  El padre Bernard no creyó que fuera coherente con su papel de tutor decir que él tampoco. Así que dijo:


  —Estamos sujetos al tiempo. No podemos concebir la eternidad, todo lo que podemos saber del infierno es lo que nos sucede en el presente. Si existe el infierno, está aquí.


  —¿Quiere decir que la gente vive ahora en el infierno? ¿Por ejemplo los que tienen hambre?


  —Quiero decir la gente mala.


  —Pero esta gente no era mala, ¿no?


  —No. Pero no puede decirse que estuvieran en el infierno. —Parecía bastante espantoso —dijo Hattie—. Me da pena el pobre Virgilio, arrastrado a ese mundo terrible.


  —¿Te refieres al mundo cristiano?


  —Bueno… sí…


  El padre Bernard se rió y le dio palmaditas en la mano, mientras le quitaba el libro. Dejaron allí la discusión teológica y siguieron con el francés y aquí fue donde el padre Bernard vio que no hacía pie. Había traído unos libros de poesía francesa; uno de ellos de Mallarmé y lo cogió y lo abrió más o menos al azar. Había querido elegir una poesía menos difícil, pero, el libro se había abierto automáticamente por una de sus preferidas, y lo apoyó en la mesa entre los dos. Viéndolo ahora, se dio cuenta de que aunque «más o menos» entendía la poesía y le gustaba mucho, no podía interpretarla.


  Hattie, que no la había visto nunca, tampoco podía.


  Hattie, empezó a traducir literalmente:


  —Una especie de soledad sin un, o sin el cisne o el muelle, refleja su abandono en la mirada que yo abdiqué, o quité, de la gloriosa… no, de la vanidad… tan alta que no se puede alcanzar, con la que muchos cielos se cubren del color dorado de la puesta de sol, pero vaga lánguidamente como el lino blanco arrancado una especie de pájaro fugitivo si emprende el vuelo…


  Cuando Hattie se paró aquí ambos rieron.


  —¡Es imposible!


  —¡Lo has leído en alto como si lo comprendieras!


  —Bueno, es muy bonito… ¿Pero qué es lo que quiere decir?


  —¿De qué crees que se trata? ¿Qué tipo de escena evoca el poeta?


  Hattie miró silenciosamente el texto, mientras el padre Bernard admiraba su suave cuello infantil sobre el que caían suaves mechones de pelo rubio pálido que se salían del complicado moño.


  —No sé —dijo ella—. Como dice que no hay cisne y que no hay muelle, supongo que será Un río.


  —Buena deducción. ¡A fin de cuentas es una poesía!


  —Y hay una ola al final.


  —Y… ¿nue?


  —Alguien desnudo, quizá alguien que nada desnudo.


  —Sí. Es como un rompecabezas.


  —El que se aleje de la glorióle significa algo falso y espectacular, que es demasiado elevado para tocarlo comparado con… no, bueno… y el pájaro no puede ser el sujeto porque entonces longé no estaría bien… creo… Así que supongo que el sujeto es regará… pero…


  —Oh, no te preocupes por el sujeto…


  —¡Claro que me preocupo! La soledad, la aburrida soledad refleja su desolación sin cisnes en la mirada que ha desviado de la falsa gloria, demasiado elevada para poder tocarla, con la que muchos cielos de colores dorados de puesta de sol… quizá cree que las puestas de sol son vulgares… pero ¿por qué pero…? Una cosa u otra, o su mirada a un pájaro fugitivo, no, ya veo, su mirada se posa lánguidamente, no; melancólicamente, como lino blanco arrancado.’; Esto no puede estar bien… ¿Tiene longe objeto? ¿Es pájaro el objeto? Quizás el pájaro es como el lino, quizá sea un pájaro blanco que se zambulle… como… la ropa que… no, no, es la alegría la que se zambulle… y la mirada melancólica pasa de largo por la alegría… Quiero decir… entonces «pero» tendría sentido… Todo está muy oscuro hasta que mi mirada melancólica… No… Si un, pero ¿por qué si?, si un pájaro se zambulle como lino arrancado, mi mirada melancólica sigue, regocijada junto a mí, o junto a ello, en la ola en que te has convertido, tu alegría desnuda… ¡Oh, Dios! Eso no puede estar bien.


  Hattie se había excitado mucho. Con una mano se quitaba distraídamente las horquillas del pelo, juntaba la sedosa masa plateada dorada y la posaba a su espalda sobre el vestido.


  El padre Bernard también estaba excitado, pero no por cuestiones gramaticales. Ahora se daba cuenta de que nunca había examinado la poesía ni siquiera de la forma enrevesada en que Hattie lo había hecho. ¿Cuál era el sujeto? ¿A quién le importaba eso? El sentido general de la poesía estaba perfectamente claro para él, o quizás él lo había interpretado a su manera y lo había santificado así hacía mucho tiempo. Dijo él:


  —Veamos el conjunto. Has dicho que había un río y alguien nadando desnudo. ¿Cuántas personas hay en la poesía?


  Hattie respondió:


  —Dos, el narrador y el nadador.


  —Bien, y ¿quiénes son?


  —¿Quiénes son? Bueno, me imagino que el poeta y un amigo suyo.


  La imaginación del padre Bernard al pensar en la poesía se había aprovechado del hecho de que no se especificaba el sexo del nadador. En sus benditas fantasías libres se había imaginado que el encantador acompañante, cuya ropa interior se deslizaba fácil y suavemente, como el vuelo de un pájaro, al quitársela, era un chico. La imagen final le resultaba especialmente placentera: El joven zambulléndose y emergiendo por entre las olas que había producido su zambullida; echándose hacia atrás el pelo mojado y riendo. Y a su alrededor, el cauce verde del río, la luz del sol, la calidez, la soledad…


  —¿Crees que es un poema de amor? —le preguntó a ella.


  —Bueno, podría serlo.


  —¿Cómo puede no serlo?


  Casi gritó, y pensó: Esta no ha despertado.


  —El poeta está con su… —se corrigió a sí mismo.


  —Novia, supongo —dijo Hattie muy sería.


  Le chocaba la manifiesta indiferencia del padre Bernard ante el placer de encontrar los verbos principales y las palabras que concuerdan entre sí; y también se había dado cuenta de lo perdido que estaba cuando ella le había soltado la parrafada en alemán.


  —¡Novia! Vaya expresión. Está con su amante.


  —¿Por qué no su mujer? —dijo Hattie—. ¿Estaba casado?


  —Sí, pero eso no importa. Esto es una poesía. No se necesitan esposas en las poesías. Está con una joven preciosa…


  —¿Cómo sabe que es preciosa?


  —Lo sé. Mira el dibujo.


  Hattie dijo con más amabilidad:


  —Sí, me parece que lo veo… Parece un cuadro de Renoir, La baigneuse au griffon, sólo que en él… bueno, hay dos muchachas, en vez de un hombre y una muchacha.


  Esto no le interesaba al padre Bernard, o al menos no siguió con ello, pero la mención a la exuberante vegetación y al pintor expresionista concordó con su estado de ánimo.


  —Sí, sí, hace sol y está todo verde. El río brilla y la luz del sol penetra por entre las hojas reflejándose aquí y allá (ha sido una expresión acertada la que has empleado) en la figura desnuda de…


  —El sol no se refleja en la chica, sino en la gloriole, no; es el cielo o los cielos los que están inundados de…


  —No te preocupes, tienes que captar el sentido del conjunto. El lino, blanco como el pájaro, se desliza…


  La imagen que asomaba ahora a la mente del sacerdote con especial encanto, de un color malva claro y desbordante juventud, era la de Tom McCaffrey.


  Más o menos al mismo tiempo en que el padre Bernard se tomaba estas libertades (que por cierto llegaron bastante lejos) con la sombra de Tom McCaffrey, el auténtico Tom, de pie en el cuarto de estar de la casa de Greg y Ju en Travancore Avenue, miraba con asombro y algo de pánico la carta que acababa de encontrar sobre el felpudo de la puerta. Se había mandado por correo a Belmont, desde donde, evidentemente, la había traído alguien. Decía lo siguiente:


  
    16 Haré Lane


    Burkestown


    Ennistone


    Querido Sr. McCaffrey:


    ¿Sería usted tan amable de acercarse a hacerme una visita, tan pronto como le sea posible, a esta dirección? Quiero pedirle algo. Estaré en casa por la mañana en los próximos días.


    Un afectuoso saludo.


    J. R. Rozanov


    P. S.: Le agradecería que considerase esta petición como algo confidencial.

  


  Lo primero que pensó Tom al comprobar con sorpresa quién era el remitente fue que por supuesto la carta estaba destinada a George. Examinó de nuevo el sobre, en el que John Robert había escrito claramente «Thomas McCaffrey», a lo que de modo absurdo había añadido «Sr. D.».


  Scarlett-Taylor entró. Tom le pasó la carta.


  —¿Qué te parece esto?


  Emma leyó la carta, frunció el ceño y se la devolvió a Tom.


  —Ya le has defraudado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te pide que lo consideres asunto confidencial. Y ya me la has enseñado.


  —Oh, bueno… Sí…, pero…


  —Afortunadamente para ti, guardaré una total discreción acerca de tu fallo.


  —Me pide que lo considere algo confidencial, pero no he dicho que fuera a hacerlo.


  —Cualquier caballero contestaría…


  —Demonios, la he recibido hace apenas un minuto.


  —No veo que pueda importar eso.


  —¡No he tenido tiempo de pensar!


  —Eso demuestra que eres irresponsable por naturaleza, que no se puede confiar en ti ni siquiera durante un minuto.


  —Te emociona él, desearías que quisiera verte a ti.


  —No seas estúpido.


  —¡Estás celoso!


  —¡Eres de lo más infantil!


  —Estás resentido.


  —¡A qué te doy un puñetazo!


  —No eres capaz de darle un puñetazo a nadie.


  —¿Que no…?


  —He dicho que no eres capaz, no que no puedas. Emma, no te enfades conmigo. No estás enfadado, ¿verdad? No podemos peleamos, no podemos peleamos, nosotros no podemos…


  Desde la apoteósica visita que había hecho Tom al cuarto de Emma había entre ellos una extraña tensión. La visita en cuestión había sido algo insólito, como si hubieran salido fuera del tiempo, fuera de los seres individuales que eran normalmente. No habían hecho el amor de ninguna de las formas mecánicas que Tom había considerado hasta entonces que eran hacer el amor. Fue más bien que, de repente, se habían convertido en amor. Para Tom fue como si lo abrazara un ángel, como si estuviera fuertemente cogido entre las alas de un ángel que era y no era Emma. Este abrazo fue la felicidad perfecta, el ensueño perfecto, el perfecto goce sexual, sin problemas ni dramatismos. Tom no recordaba haberse movido en absoluto cuando Emma lo cogió en sus brazos. Por lo que recordaba, habían yacido, estrechamente enlazados, juntos, totalmente inmóviles en un trance extático, hechizados, completamente relajados y a la vez muy tensos, en un abrazo inmensamente fuerte y ansioso. En este estado de trance se había dormido Tom. Se había despertado casi al amanecer, e inmediatamente se había dado cuenta de dónde estaba, y de que Emma, aún muy cerca de él, pero ya no lo abrazaba, también estaba despierto. En cuanto Emma sintió que Tom se despertaba, murmuró: «Vete, Tom, vete».


  Tom, rápida y obedientemente, se levantó de la cama de Emma y se fue a la suya, donde enseguida se quedó dormido, con un sueño feliz y profundo del que no despertó hasta después de las ocho.


  Se vistió rápidamente y se dirigió a la cocina, de donde salían ruidos de desayuno. Emma, que estaba friendo salchichas, le dirigió una mirada y un breve buenos días. Emma, vestido de traje completo con chaleco y reloj de cadena, y con sus gafas estrechas sin montura, parecía un extraño, casi severo.


  Tom dijo hola y se sentó en la mesa de la cocina. Luego se levantó puso la mesa y sacó zumo de fruta de la nevera. Emma le dio dos salchichas. Tom le dio las gracias, y se las comió. Emma bebió un poco de zumo de fruta, pero no comió ni dijo nada, ni miró a Tom.


  Por fin Tom dijo:


  —Muchas muchas gracias por lo de anoche. Pero estás enfadado conmigo.


  Emma respondió:


  —Lo de anoche fue único.


  Y con esto se levantó y se fue a su habitación.


  Cuando se hubo marchado, Tom sintió una oscura y densa angustia extrañamente mezclada con alegría. Más tarde, Emma salió de su habitación, hizo algún comentario casual y así marcó la vuelta a la normalidad, lo que también hizo Tom para su propia sorpresa. Desde entonces, habían seguido como antes, pero sin embargo, no exactamente igual. No se dirigían miradas extrañas ni se tocaban de forma nueva o no acostumbrada. Era más bien como si ambos se moviesen más graciosamente en un espacio más amplio. Había algo nuevo en el aire, pero era algo poco definido, y los ocasionales malhumores de Emma no parecían distintos ni en cantidad ni en calidad. Al día siguiente, a la hora de acostarse, había quedado claro de alguna forma que Tom iba a ocupar su propia cama y no la de Emma. Tom no estaba disgustado. Se tumbó en la cama y rió suavemente. Y los días siguientes, en los que no se hizo mención a «aquella noche» estuvo contento. Sentía una excitación difusa, una especie de ternura secreta que aumentaba su bienestar corporal y su alegría natural. Hoy (el día en que llegó la carta de John Robert Rozanov), Emma había estado especialmente malhumorado y susceptible, pero sin hacer ninguna alusión al «suceso». ¿Desaparecería en el pasado sin que volvieran a hablar de ello, pensó Tom, y se convertiría en una especie de sueño que desaparecería gradualmente hasta caer en el olvido?


  —¿Te vas? —preguntó Emma.


  —¿A ver al profesor Rozanov? Por supuesto que voy a ir. ¿No lo harías tú? Me muero de curiosidad.


  —Podrías ir ahora, esta mañana. Aún no son las once. ¿Cuánto tardarías en llegar?


  —Veinte minutos. ¿De qué se tratará? ¿Acaso será algo horrible?


  —¿Quieres decir algo como que se ha casado en secreto con tu madre?


  Tom se echó a reír y luego se calló bruscamente. ¡Cielos! Eso no podría soportarlo; pero sólo era una broma, claro… Emma siguió:


  —No te preocupes, si lo hubiera hecho, diría: «Tengo algo que decirte», en vez de «tengo que pedirte algo».


  —Pero ¿qué puede querer pedir?


  —¿Algo relacionado con George?


  Tom se sintió de repente decepcionado, y luego asustado.


  —Dios, espero que no. No quiero tener nada que ver con los sentimientos de George. Quiero decir… Dios, espero que George no se entere de que he ido a ver a su gurú… Eso sería meterme en un jaleo.


  —Aún no has ido a verlo. Quizá fuera más prudente no ir.


  —¡Oh, claro que voy! ¡Me voy ahora!


  —Deberías afeitarte.


  Tom se metió corriendo en el cuarto de baño, se afeito cuidadosamente y se peinó.


  —Y ponte una corbata.


  Emma miraba a su alrededor desde la puerta del cuarto de baño, y Tom vio que su cara tenía el viejo y familiar aspecto burlón. Se volvió hacia su amigo y le rodeó el cuello con sus brazos:


  —Emma, de acuerdo, no hablaré de ello si no quieres, pero el caso es que pasó algo, Dios sabe qué, y quiero que sepas, que no estoy preocupado por eso, y que lo más importante del asunto por lo que a mí respecta es que te quiero.


  —Yo también te quiero, especie de imbécil, pero ahí va a quedarse todo.


  —Bueno, ¿no crees que ya es mucho? Y aquella noche…


  —Un hapax legomenon.


  —¿Qué es eso?


  —Algo que sólo sucede una vez.


  —¿Cómo el nacimiento de Jesucristo?


  —No te hagas el tonto con esto…


  —Bueno, puede cambiar el mundo…


  —Oh, cierra el pico, haz el favor. Ponte una corbata.


  Tom encontró una corbata.


  —¿Crees que debería limpiarme los zapatos?


  —No. No vas a ir a ver a Dios.


  —Oh, ¿no? ¿Me acompañas?


  —No. Lárgate.


  Cuando Tom McCaffrey llegó a la puerta de John Robert Rozanov, ya se había vuelto loco haciendo elucubraciones. Había imaginado todo tipo de asuntos vergonzosos, exasperantes, dolorosos y desastrosos, relacionados con George, Rozanov y él mismo. Rozanov quería que le dijera a George que no volviera a comunicarse con él nunca. Rozanov quería que él consolara a George y que le dijera que no se enfadase porque Rozanov estaba demasiado ocupado para seguir viéndolo. (Tom se imaginaba perfectamente cómo acogería George semejante recado). Rozanov quería que él, Tom, le dijese a George que enmendase públicamente algún artículo en el que George había plagiado a Rozanov o lo había ofendido. Al intentar desesperadamente pensar en algo que pudiera querer Rozanov que no estuviera relacionado con George, su imaginación calenturienta forjó la idea de que John Robert quizá iba a decirle ¡que él era en realidad el padre de Tom! Tom no había especulado gran cosa al respecto antes y también lo hizo ahora. La idea desapareció rápidamente de su cabeza, siendo sustituida por la sombra de Alan McCaffrey junto con la de Fiona Gates. De pronto, el alma de Tom se inundó de amor hacia sus padres, lo que lo trastornó más aún. Y éstos, espíritus consoladores y benignos como habían sido siempre, infundieron a Tom un mayor sentido de la vulnerabilidad de la felicidad y de lo peligroso e impredecible, asqueroso y aburridamente poderoso que podía resultar este filósofo excéntrico.


  Delante de la puerta del dieciséis de Haré Lane, tocó nerviosamente el timbre, que sonó débilmente. Lo pulsó de nuevo, más fuerte y más tiempo, y éste produjo un silbido agudo e impertinente. La puerta se abrió al momento, y apareció la sólida y gran figura del filósofo.


  John Robert no dijo nada, pero retrocedió torpemente por el oscuro vestíbulo para dejar paso a Tom, que avanzó también torpemente. Entonces John Robert dio unos pasos hacia atrás, seguido de Tom, hacia la puerta del cuarto de estar; le dio la espalda al chico y entró tambaleándose en la habitación.


  Fuera, la brillante luz de aquel día de abril inundaba el cielo azul y la húmeda y mal cuidada hierba del jardín rodeado por una triste verja a la que le faltaban tablas. En contraste, la habitación estaba oscura; tenía el techo bajo, era estrecha y tenía una pequeña chimenea. John Robert dijo:


  —Por favor, siéntese. Por favor… siéntese…


  Tom reparó en dos butacas viejas y hundidas, pero como tenía que obedecer rápidamente la orden, cogió una silla muy rígida que había junto a John Robert, la puso sobre una alfombra negra y desigual frente a la chimenea.


  John Robert miró las butacas, hizo ademán de sentarse en el brazo de una, y decidió no hacerlo. Tom se levantó de un salto.


  —No… siéntese usted… yo… hay otra silla… en el vestíbulo.


  John Robert pasó por delante de Tom, que seguía de pie, y volvió con otra silla rígida, que puso de espaldas a la ventana.


  Entonces cerró la puerta que daba al vestíbulo y ambos se sentaron.


  Tom creyó apropiado decir algo, así que dijo un «buenos días» que sonó un poco forzado. No sólo no había hablado nunca con Rozanov, sino que tampoco había estado cerca de él ni había tenido la oportunidad de examinar su cara. En realidad, hacer esto último era difícil de momento, con la deslumbrante luz que entraba por atrás y las nubes que se movían velozmente haciendo parecer que la habitación se inclinaba como un barco.


  —Señor McCaffrey —dijo el filósofo—, espero de corazón que me perdonará la libertad, si es una libertad, de haberle pedido que escuche… lo que quiero decirle.


  Tom sintió una punzada de miedo que reconoció como culpabilidad. No se le había pasado por la cabeza mientras venía haciendo elucubraciones, que John Robert pudiera querer acusarlo de algo. ¿Qué había hecho? ¿Qué podía haber hecho para dañar, herir, enfadar u ofender a este hombre tan importante… o para que éste creyera que lo habían dañado o herido y que podía ofenderse o enfadarse con razón? Tom repasó su conciencia, que instantáneamente fue presa de un enorme y vago remordimiento. ¿Dónde podía estar la falta dentro de su conducta imperfecta? ¿Se pensaría John Robert que Tom había animado a George a… o le había dicho George que…? Pero en ese momento, mientras se acusaba confusamente a sí mismo de no sabía qué, se dio cuenta de que el propio John Robert estaba molesto, incluso molesto.


  —Por favor… —dijo Tom—, ¿no podría usted…? quiero decir… si yo puedo hacer algo… o…


  —Sí —dijo Rozanov—. Hay algo que puede hacer…


  Se quedó mirando fijamente a Tom arrugando el ya arrugado ceño, con los grandes labios húmedos y prensiles hacia adelante. Tom pensó: Oh, Dios. Es sobre George.


  —Antes de explicarle… o de todas formas… antes de decirle lo que quiero… espero que no le importe que le haga unas cuantas preguntas sin importancia.


  —No.


  —Y permítame decir, como ponía en la carta, que deseo, en realidad exijo, que considere estrictamente confidencial todo lo que se diga en esta habitación o, utilizando una palabra más fuerte y sencilla, que lo considero secreto. ¿Entiende lo que quiere decir eso?


  —Sí.


  —¿No hablará de esto con nadie?


  —Sí, quiero decir no, no lo haré.


  A Tom no se le ocurrió pensar que esta exigencia podría no ser razonable, al no haberse dicho nada aún, pues ya estaba bajo el hechizo del filósofo. En cualquier caso, habría permitido aquello y más, tan grande era su curiosidad.


  —Quiero preguntarle unas cosas que espero contestará honradamente.


  —Sí… sí…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinte.


  —¿Tiene buena salud? Bueno, evidentemente sí.


  —Sí.


  Tom pensó. Quiere mandarme en una expedición a buscar algo, un tesoro enterrado en California, por ejemplo.


  —¿Estudia en la Universidad de Londres?


  —Sí.


  —¿Qué estudia?


  —¿Le gusta su trabajo?


  —Sí, en conjunto.


  —¿Qué título va a obtener?


  —De grado medio.


  —¿Cómo va a ganarse la vida?


  —Aún no lo sé.


  —¿Qué le gustaría hacer?


  —Me gustaría ser escritor.


  —¿Escritor?


  Tom pensó: ¡Quiere que escriba su biografía! Qué divertido, viajar a América…


  —¿Qué ha escrito hasta ahora?


  —Oh, sólo poesías y uno o dos cuentos.


  —¿Ha publicado algo?


  —Sólo una poesía en la Gaceta de Ennistone. Pero, por supuesto, me creo capaz de escribir cualquier cosa… Me interesan las biografías…


  —No quiere ser filósofo, ¿verdad?


  —No… No, no quiero.


  —Bien. ¿Diría que es una persona alegre?


  —Oh, sí. Creo que sería un buen compañero de viaje.


  —Un buen compañero de viaje…


  A John Robert le interesó este punto.


  —Desde luego, tengo muy buen humor y soy muy práctico…


  ¡John Robert y Tom, su biógrafo, secretario y ayudante privilegiado, viajando por América, por el mundo, juntos…! George se pondría furioso. Oh, Dios mío, George. Pero ¿podría tratarse de George después de todo? ¿O quizá me quiere para cuidar de George? Tom contemplaba fascinado la enorme cara de John Robert, con sus fieros ojos castaño claro y sus labios rojos, firmes y determinados.


  —En su familia son cuáqueros. ¿Practica usted su religión?


  —Voy a las reuniones… a las reuniones cuáqueras… algunas veces. Significa algo para mí.


  —¿Fue usted el domingo pasado?


  —Sí.


  —Bien. ¿Está prometido en matrimonio?


  —No. Desde luego que no.


  —¿Está…? Por favor, perdone esta pregunta, pero… bueno, ¿está viviendo con alguna joven?


  —No.


  La mente de Tom volvió al tesoro escondido. Una aventura, una búsqueda. Bueno. ¿Será peligrosa? No tan bueno entonces. De repente pensó ¡quiere reclutarme para el servicio secreto! ¡Por ello ha tratado todo el asunto de «confidencial»! Diré que no. No podría soportar eso. ¡Pero de todas formas es excitante, y muy halagador, en realidad!


  —Pero habrá hecho… quiero decir… ¿ha tenido experiencias sexuales?


  —Sí, pero no muchas, y no en el presente.


  A no ser que lo que sucedió el domingo por la noche contase.


  —¿Es usted heterosexual?


  —Sí.


  Ya está, pensó Tom, tiene que ser el servicio secreto. Es verdad que soy heterosexual. Pero ¿y si me pregunta si soy también homosexual?


  Esto no se le ocurrió a John Robert, meditó. Tom, mirando al filósofo y distinguiendo su cara de entre la luz de detrás, había empezado a marearse un poco. Deslumbrantes nubes blancas conducían el pequeño barco inclinado a toda velocidad. Era difícil mantener la mirada en la enorme cara de John Robert, con su expresión de autoridad e inquieta concentración. Ahora irá al fondo de la cuestión, pensó Tom, lo que quiera que sea el fondo de la cuestión. Podía oír su propia respiración, acelerada y la de Rozanov.


  —Supongo que sabrá que tengo una nieta, Harriet Meynell.


  Esto pilló a Tom completamente por sorpresa. No estaba al corriente de los cotilleos locales. Tenía una vaga idea de que existía tal persona, pero nunca la había visto ni había pensado en ella, y no tenía idea alguna de su edad. Pensó: ¿Querrá que la lleve a visitar el Museo de Historia Natural? Jesús, ¿cómo puedo librarme de esto?


  —Sí.


  —Tiene diecisiete años.


  Esto cambió un poco el carácter de la cuestión. ¿Tendría que enseñarle Londres, tendría que llevarla a ver Hamlet? ¿Dónde estaba ella, de todas formas? Preguntó:


  —¿Está en América?


  —No; está en Ennistone. En Slipper House. ¿No sabía que he alquilado a su madre Slipper House?


  —No.


  A Tom no le pareció que debiera entrar en su relación, incomprensible para sí mismo, con Alex.


  —Ella está allí con su criada —dijo John Robert con ridícula solemnidad.


  —Ah, bueno…


  —Nunca había estado antes en Ennistone.


  —Yo podría enseñarle la ciudad, si eso es lo que usted quiere.


  ¿O estaba este raro sujeto sólo charlando?


  —Quiero que la vea y llegue a conocerla más a fondo.


  —¿Y qué le presente gente joven? Podría hacerlo. Podría dar una fiesta en su honor.


  Ya estaba Tom planeando a quién invitaría.


  —No quiero que conozca a nadie más. Sólo a usted.


  —Pero ¿por qué sólo a mí?


  —Sólo a usted.


  John Robert respiraba fuertemente a través de su boca abierta, y miraba a Tom con una mirada que parecía de odio, pero sin duda era sólo el resultado de su concentración. El que se concentrase tanto en él empezaba a dar a Tom una sensación de miedo de estar atrapado. Quería levantarse y apoyarse en la repisa de la chimenea, o abrir la puerta del recibidor. Pero no podía moverse. Estaba inmovilizado por la mirada y el propósito de John Robert.


  —Podría usted explicarse —dijo Tom, intentando que su voz sonase con fuerza, pero consiguiendo sólo un tono tímido. —Necesita un protector.


  —Oh, yo la protegeré… Quiero decir, cuando esté aquí… Normalmente no estoy aquí. Puedo protegerla dos semanas. —Necesitaré más que eso.


  Está loco, pensó Tom, está totalmente desquiciado. Está loco pero por otro lado no está loco. Mientras estaba bajo la mirada del filósofo, Tom se sintió algo raro él mismo, como si tuviese de repente que levantarse, ir hacia John Robert y tocarlo.


  —Tengo que volver a Londres y… y trabajar —dijo Tom—. Yo no puedo hacer… ¿Quiere usted decir hacer de acompañante? No soy la persona que usted quiere.


  Al decir esto sintió un dolor repentino, ¡como si separarse de John Robert para siempre, después de esta conversación, fuese una angustia terrible! ¿Me estará hipnotizando?, se preguntó Tom.


  —Usted es la persona que quiero.


  —Pero para hacer qué, para qué…


  —No quiero mucha gente, muchos hombres…


  —¿Muchos hombres?


  —Compitiendo… por mi nieta.


  La palabra «compitiendo» sonó tan rara y extraña a Tom del modo en que John Robert la pronunció, que por un momento Tom apenas comprendió.


  Tom dijo:


  —¡Sólo tiene diecisiete años! Y de todas formas, ¿por qué no? ¿Se supone que yo tengo que mantenerlos alejados?


  —Casi tiene dieciocho años.


  —Entonces, ¿no puede cuidarse sola? Las chicas se cuidan solas en esta época. Si usted quiere una acompañante, ¿no puede hacerlo su criada?


  —Pregunta usted si tendría que mantenerlos alejados. Sí. Quiero que eso quede… claro.


  —Pero ¡cómo puede ser eso! ¡Yo no puedo dedicarle a ella el resto de mi vida!


  John Robert estaba callado, recostado hacia atrás y con la mirada fija.


  Qué es esto en lo que me están convirtiendo, esta tarea a la que se me está forzando, pensó Tom. ¿Me voy, me voy corriendo? ¿Me vuelvo de repente asquerosamente grosero? No podía. Y dijo, inclinándose hacia delante, y hablando suavemente, como a un niño:


  —¿Quiere usted que duerma delante de su puerta?/ .


  —No.


  —¿Quiere que sea su hermano?


  —No. No quiero que duerma delante de su puerta, no quiero que sea su hermano.


  Tom apreció el énfasis.


  —¿Qué es entonces lo que usted quiere?


  —Quiero que usted se case con ella.


  John Robert se puso en pie, y Tom, mientras la enorme figura del filósofo bloqueaba la entrada de luz, se levantó también y retrocedió para apoyarse en el frágil aparadorcito brillante; Así permanecieron, John Robert con la mirada fija y la boca, entreabierta y Tom contemplando la borrosa imagen de la cabeza del filósofo, tras la cual el frío sol brillaba sobre las agitadas ramas del manzano. Entonces, como si no hubiera nada más que hacer, ambos se sentaron de nuevo. Tom sintió que su corazón latía apresuradamente y que; se estaba ruborizando violentamente. No sabía que uno podía ruborizarse de miedo, pensó.


  John Robert, como si lo que acababa de decir fuese algo muy corriente, siguió:


  —Le daré a ella algo de dinero, aunque no una gran cantidad. Espero, por supuesto, que irá a la universidad si vale para ello. El matrimonio no debe interferir en eso.


  —¡Pero yo no quiero casarme con ella! ¡Yo no quiero casarme con nadie!


  —Ni siquiera la ha conocido todavía.


  John Robert dijo «todavía» en un tono que sugería que había entendido exactamente lo contrario de lo que Tom había dicho.


  —Pero no quiero conocerla, tengo que volver a Londres mañana…


  —Seguro que eso no es verdad.


  —De acuerdo, no lo es, pero…


  —Me gustaría que arreglásemos ahora…


  —Pero por qué, qué es esto, por qué yo, y qué pasa con ella, es una niña, no querrá casarse, y si quiere, no que conmigo. Quiero decir que las cosas no son así.


  —Más a menudo de lo que creemos —dijo el filósofo— podemos hacer que las cosas sean como nosotros deseamos.


  —Pero ¿por qué… por qué casarme con ella?


  —¿Supone que le estoy invitando a seducirla?


  Tom se sintió culpable bajo la mirada indignada de John Robert. ¿Acaso estaba ya tan implicado que le podían acusar de ligereza? Por su confusa mente pasó la idea de que John Robert era algo así como un vidente loco. Parecía estar ofreciendo a Tom su nieta, pero ¿con qué motivo? Era un loco de California, un loco peligroso. Pero Tom estaba en ese momento demasiado dominado por John Robert; había caído demasiado bajo el influjo de su tono serio para poder ver su propuesta de forma crudamente siniestra. No: obstante, sí deseó ardientemente encontrarse en Otro lugar, estar libre otra, vez, como lo había estado.


  —Mire —dijo Tom—, tomémoslo con calma. Quiero decir, ¿qué propósito tiene esto?


  —Yo había pensado —dijo el filósofo— que estaba claro lo que quiero; En muchas partes del mundo se arreglan los matrimonios, Yo, estoy tratando de arreglar éste.


  —Pero…:


  —Se dice a menudo que un matrimonio arreglado tiene las mejores probabilidades de ser feliz.


  —No para gente liberada, ¡quiero decir que ella no ha crecido en un harén!


  —Ha crecido muy protegida —dijo John Robert puntillosamente.


  —Sí, pero eso no es una razón… Verdaderamente yo… ¿Por qué tratar de arreglar esto?


  —Quiero verla asentada.


  Tom pensó: ¡Quiere deshacerse de la niña, quiere colocársela a alguien a quien piense que puede intimidar! Y dijo:


  —¿Pero por qué me escoge a mí? Le dije que iba a obtener un título de grado medio.


  —Un talento mediano tiene una vida más tranquila.


  Tom, encolerizado, dijo:


  —Pero puedo convertirme en un gran escritor, y usted sabe lo egoístas que son los escritores.


  John Robert respondió melancólicamente:


  —Algunos riesgos deben correrse.


  —Pero el mundo está lleno de hombres jóvenes… Y ¿qué pasa con sus alumnos…? Alguno tiene que haber…


  —No creo que un filósofo sea conveniente.


  —¿Por qué, tienen alguna maldición los filósofos?


  John Robert tomó en serio esta exclamación.


  —Sí.


  —De acuerdo, ¡pero hay por ahí muchos hombres que no son filósofos! Usted debía tener alguna idea en su cabeza cuando me escogió a mí. ¿O es que ya lo ha intentado con docenas…?


  —¡No! Sólo con usted.


  —Pero ¿por qué…?


  John Robert dudó. Luego dijo:


  —Hay, es verdad, características accidentales mezcladas. Sin duda que podía haber hecho una… una elección más brillante; si puede decirse. Pero si hubiera puesto a prueba a todo el mundo, habría empleado tiempo y probablemente habría resultado confuso. Quiero que todo sea sencillo.


  —¡Sencillo! ¡Yo estaba disponible y usted pensó que estaría de acuerdo!


  —Pensé —dijo John Robert— que usted… Tengo la sensación de que usted… Me han dicho que tiene un carácter alegre. Me pregunto si se da cuenta de lo poco frecuente que es.


  —No… Sí… Pero…


  —Quiero que mi nieta sea feliz.


  —Sí, desde luego, pero…


  —Usted parece un joven de vida transparente.


  El tono en que pronunció estas palabras tenía ecos de la infancia metodista de John Robert, y de campus americanos, y aunque también tenía resonancias para Tom, le sonó completamente ridículo en esas circunstancias.


  —¡Pero he dicho que he estado con chicas!


  —Es bueno tener algo de experiencia. Supongo que no será usted promiscuo.


  —No, no lo soy —dijo Tom, sin estar seguro, sin embargo, del nivel de transparencia de su vida que implicaba con ello.


  —Pues ahí lo tiene —dijo John Robert como si esto demostrase que Tom era adecuado y aceptaba su plan—. No quiero —siguió— que ella entre en un mundo de sexualidad vulgar. Quiero que se respete su inocencia. Quiero un acuerdo simple y claro sin situaciones confusas… ni falsos melodramas.


  —Considero —dijo Tom, utilizando el mismo tono moderado de John Robert— que usted no quiere perder su tiempo con ese asunto. Estoy seguro de que tiene usted cosas más importan es que hacer. ¡Usted quiere arreglar esto y acabar con ello!


  John Robert ignoró o quizá no notó el sarcasmo. Y dijo:


  —Acabar, sí. Por supuesto, ella llevará algún dinero, como le he dicho.


  El «por supuesto» lo pronunció como a un pretendiente seguro. Y añadió:


  —No necesito decir que ella no ha tenido experiencias… Ella es… Es virgen.


  Tom sintió que estaba complicándose cada vez más sólo por la forma de las palabras. Retiró la mirada de la cara del filósofo, y miró parpadeando por la ventana. Vio, a media distancia, dos o tres jardines más allá, un hombre en un árbol. El hombre estaba sentado a horcajadas en una rama, y sostenía algo, quizás una sierra. Tom pensó inmediatamente en Cristo entrando en Jerusalén. Debe de haber algún cuadro, pensó, donde haya un hombre subido a un árbol viendo a Cristo pasar. Qué absurdo y extraño es que esté yo aquí sentado y mirando a un hombre subido a un árbol mientras pienso qué decirle a este lunático perdido. ¿Cómo puedo salir de esto? Desde luego, todo era absurdo, pero debía ser correcto con este viejo excéntrico. Y por supuesto, en cierta manera era halagador… y muy interesante…


  Cerró los ojos, y desde luego bajó la mirada a la gastada alfombra vieja y azul de Axminster, que de inmediato empezó a bailar ante sus ojos. Ahora el fondo era azul; ahora rojo. La alfombra brillaba como un faro.


  —¿Y bien? —preguntó John Robert.


  —¿Le ha dicho a ella…?


  Tom trataba de dirigir su mirada otra vez hacia la enorme cara que ahora parecía amenazar la habitación como una roca que sobresale. John Robert parecía crecer. Pronto se parecería a Polifemo.


  —No, desde luego que no —dijo John Robert, como si esto fuera obvio.


  —¿Por qué no?


  —Cuando acceda usted, si lo hace, la informaré.


  —Pero no puedo acceder, no es posible…


  —En ese caso, le pediré que se vaya. Siento haber ocupado su tiempo.


  —Espere un momento.


  No puedo irme ahora, pensó Tom angustiado, ¡no puedo!, y dijo:


  —No le gustaré. ¿Por qué habría de gustarle? Y quizá no me guste ella a mí… y de todas formas es una tontería.


  —Naturalmente —dijo John Robert— que no espero que prometa tener éxito. Dudo, salvo en determinados casos sencillos, que sea conceptualmente posible prometer tener éxito.


  Se paró un momento a meditar esto y continuó:


  —Quiero que prometa usted intentarlo, debería exigirle que prometiera intentarlo.


  Tom hundió las manos en su pelo rizado y tiró:


  —Pero usted no puede controlar a la gente de esta manera…


  —Puedo intentarlo. Usted es totalmente libre para negarse, y si llega a conocerla, ambos serán totalmente libres para decidir lo contrario del plan, en cuyo caso volvería a intentarlo.


  —Con otro hombre.


  —Sí.


  —Oh, Dios mío.


  —No creo —dijo John Robert— estar proponiendo nada especialmente irrazonable. Nadie está siendo forzado a hacer nada.


  Yo lo estoy, pensó Tom. Debe de ser hipnosis. Y dijo, apenas dando crédito a sus propias palabras:


  —¿Puedo volverlo a pensar?


  —No. O accede ahora a conocerla, pensando en el matrimonio…


  —¿Cómo puedo conocerla pensando en el matrimonio? Nunca la he visto, tiene diecisiete años, yo tengo veinte, no es… no es adecuado, no es la circunstancia adecuada.


  —Bien, entonces me despido de usted. Le agradezco que haya venido.


  —No, no: esto es injusto, ¿qué puedo decir…? Todo es tan extraordinario…


  —Yo habría pensado que la situación estaba bastante clara. No tiene que hacer nada salvo ser serio.


  —Pero no puedo ser serio a su manera; quiero decir, tomarme esto en serio…


  —Vamos, señor McCaffrey, no pensará usted que estoy bromeando.


  —No, desde luego que no, sólo quiero decir…


  —Como le decía, puede intentarlo. Puede no perder de vis el propósito. Debería añadir que si usted decide, a estas alturas, no ir más lejos, entonces tengo que exigirle que haga otra promesa.


  —¿Otra promesa?


  —Usted ya ha prometido no revelar a nadie lo que ha pasado hoy entre nosotros.


  —¿Lo he hecho? Bien, sí…


  —También tengo que pedirle que prometa, en el caso de que usted decidiese no intervenir en este asunto, no conocer o trabar amistad nunca con la señorita Meynell.


  —¿Pero cómo puedo…?


  —Y si usted lo intenta y falla, ha de comprometerse a no verla nunca ni acercarse a ella otra vez.


  —No entiendo…


  —Usted no es tonto. Tiene que entender el propósito de estas tres exigencias.


  —Oh, sí, supongo…


  —Bien, ¿lo intentará usted?


  La frase «lo intentará» sonó en los oídos de Tom como el rechinar de una cadena… ¿O se parecía más a un toque de corneta? Pensó: ¿Está este loco haciéndome su prisionero cuidadosamente, con palabras mágicas y pequeños movimientos psicológicos planeados? ¿O es todo fortuito e irracional? ¿Tendrá consecuencias lo que yo le diga? Se preguntó: ¿Debería considerarlo como una trampa, o como una prueba, una búsqueda? Sólo que… quizás ya no podría… ¿podría con sólo salir de la habitación dejarlo todo atrás? Toda clase de emociones que no podía comprender estaban ya involucradas.


  Tom dijo desesperadamente, sólo para ganar unos segundos más:


  —Pero ¿lo dice en serio… todo lo que ha dicho?


  —No haga preguntas inútiles. Concentre su mente.


  Tom pensó, ¿me está hipnotizando? ¿Voy a comprometerme en este asunto irracional sólo por complacerlo, sólo por obedecerle, sólo, oh, cielo santo, para no estar separado de él? Y dijo:


  —De acuerdo, lo intentaré.


  —Bueno… bueno… entonces, está arreglado.


  —Pero —farfulló Tom— no valdrá de nada, seguro que no funcionará, no le gustaré a ella, nos vamos a desagradar mutuamente, esto es imposible, no nos entenderemos, a ella no le gustaré la idea…


  —Usted ha accedido a intentarlo, por lo que no tiene objeto seguir especulando. Por supuesto que no hablará a nadie de esta conversación. Y cuando se acerque a ella, sea lo más discreto. Esto no es una aventura. No debe haber nada notorio; nada público.


  —¡Pero la gente se enterará de que la he conocido!


  —No hay necesidad de que esto se convierta en objeto dé habladurías. Deseo que no sea así. Slipper House está aislada.


  La frase hizo tambalear la imaginación de Tom.


  —De acuerdo, pero…


  —¿Debo inferir del hecho de que usted no estuviese al corriente de la llegada de la señorita Meynell que usted no está residiendo en Belmont?


  —No. Estoy en el número 41 de Travancore Avenue. Al final de Tweed Mili.


  John Robert anotó la dirección en una libreta.


  —Y ahora —dijo—, es hora de que me vaya al Instituto. No iremos juntos.


  —Pero, espere, ¿qué debo hacer? ¿Qué quiere que haga? ¿Me llevará a verla?


  Como perros en celo, pensó.


  —No tendré nada más que ver en este asunto.


  —¿Nada más que…?


  —Usted se las arreglará para conocerla.


  —Pero ¿usted se lo dirá?


  —Sí.


  —Pero ¿cómo debo hacerlo?


  —Dejo eso a su experiencia.


  John Robert se había levantado y Tom se levantó vacilante. Contempló cómo el filósofo se ponía el abrigo y los guantes, y una gorra de lana marrón que se caló sobre las orejas.


  Tom se dio cuenta de que había algo que no había preguntado y que convenía aclarar en una situación tan peligrosa.


  —¿Podemos…? Suponga que nosotros… bueno… hacemos el amor… La gente lo hace sin estar seguros… Y luego ella decide que no…


  La pregunta pareció enfadar, incluso consternar a John Robert. Evidentemente, no había imaginado esta posibilidad. Frunció el ceño.


  —No es necesario que pensemos con tanta anticipación.


  —Pero me gustaría saberlo…


  —No he disfrutado discutiendo este asunto, y no quiero discutirlo más. Ya hemos discutido bastante.


  Habló como si todo el desagradable problema le hubiera sido impuesto por Tom.


  Tom se hizo a un lado para dejar paso a Rozanov. Pasaron al recibidor, donde estuvieron cara a cara, embarazosamente, por un momento. Rozanov eran tan alto como Tom. Tom olió la ropa del filósofo, un filosófico olor a sudor, y pensó. Rozanov pasó torpemente por detrás de él, abrió la puerta principal y salió. Tom le siguió y cerró la puerta.


  —Ahora iré hacia la derecha y usted hacia la izquierda. Recuerde sus promesas.


  El voluminoso hombre comenzó a alejarse calle abajo, hasta que llegó a Burkestown High Road y se perdió de vista. Tom miró cómo se iba y luego se volvió y anduvo en dirección contraria hasta el Hombre Verde. El Hombre Verde estaba abierto, pero Tom no entró. Ya estaba como un borracho, con la cabeza dándole vueltas y el corazón dilatado, con una extraña mezcla de dolor, miedo y alegría. ¿Alegría? ¿Por qué demonios alegría? ¿Era solamente que se sentía halagado por esta sorprendente atención? Se dijo a sí mismo: ¡Está loco, esto no importa, no es real, no estoy complicado en nada! Pasó de largo el pub y llegó hasta el paso a nivel. Vio pasar un tren. Luego se volvió.


  De vuelta a Travancore Avenue, tras cruzar el puente del siglo dieciocho y llegar al Cresoent, al alcanzar la mitad de la curva vio a Scarlett-Taylor que lo esperaba al final. Mientras pasaba por el número 29, la casa de los viejos Osmore, Robin Osmore y su mujer se asomaban a una de las grandes ventanas de su amplio cuarto de estar del primer piso. Robin dijo:


  —Vaya, ahí está Tom McCaffrey. Qué apuesto es.


  La señora Osmore no dijo nada. Le molestaba la forma en que todo el mundo, incluso su marido, alababa a Tom, como si de común acuerdo lo hubieran elegido para ser un héroe. No era más guapo que Gregory y no era ni la mitad de listo. Lamentaba la ausencia de Gregory y se sentía constantemente herida por su imprudente matrimonio con esa insolente Judith Craxton. Oh, ¿por qué no se había casado con Anthea Eastcote, como la señora Osmore le había insistido mil veces desde niños cuando iban juntos a la escuela del Crescent? También le molestaba que Gregory hubiera dejado su casa a Tom sin decírselo (se había enterado en los Baños). Estaba segura de que Tom, con lo irreflexivo y poco cuidadoso que era, haría algún estropicio en la casa; quizá la quemaría. Incluso sería capaz de ponerse la ropa de Greg. Esto acabaría mal.


  Mientras Emma, lleno de presentimientos y curiosidad, salía de la casa y andaba hacia el Crescent por donde seguramente volvería Tom, éste reflexionaba sobre la misteriosa naturaleza del amor físico. ¿En qué consistía después de todo? ¿Qué es lo que lo hace absolutamente distinto de todo lo demás? La súbita reorientación del mundo alrededor de un punto iluminado, mientras lo demás permanece en la penumbra; la alteración total del ser corporal; la breve sensibilidad eléctrica de los miembros, la tierna expectativa de la piel; la omnipresencia de un fantasmal sentido del tacto; la conciencia de los órganos; la total exigencia de la presencia del ser amado, el imperativo categórico, obsesionante. El fuego que arde, el sol que se extiende, la belleza de todas las cosas, la seguridad; y con ella, el triste y frío conocimiento del cambio y del decaimiento. Emma nunca estaba a gusto con sus propios sentimientos, y por una parte estaba decidido a no amar a Tom, a no amarlo en absoluto, pues aún no estaba enamorado. Incluso mientras, tumbado en un abrazo angelical, sentía a Tom dormirse en sus brazos con una maravillosa confianza, mientras tumbado sosteniendo a Tom, sintiéndose tan protector como Dios y tan todopoderoso, mientras el deseo se difuminaba apaciblemente en una nube de angustia, incluso entonces planeaba fríamente cómo podría minimizar, reducir y liquidar este suceso como parte de su vida, volviéndolo insignificante y sin consecuencias. Melancólicamente observaba una felicidad totalmente nueva, algo creado de la nada, que había venido hacia él y lo había tocado. Y cuando, aquella misma mañana, Tom rodeó su cuello con sus brazos y exclamó «¡te quiero!», Emma había sentido el gozoso «olor a eternidad» que acompaña a todo amor verdadero. Pero no lo valía. Sabía lo impulsivo y afectivo que era Tom, y lo poco que quizá significaba. Tom era un amante del mundo, siempre con sus cálidas manos extendidas para tocar cosas y personas. En cualquier caso, Tom estaba hecho para deleitarse con mujeres y ser su deleite. Quizá deba ir a Bruselas a ver a mi madre, pensó Emma, pero sabía que no lo haría.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Emma—. ¿Qué quería?


  —Quiere que me case con su nieta.


  —¿Qué? No… Bromeas.


  —¡En serio! ¡Quiere librarse de ella, quiere casarla y me ha elegido a MI! ¿No es absurdo, no es ridículo?


  Y Tom rió, y siguió riendo mientras agarraba el brazo de su amigo, y lo dirigía de nuevo hacia Travancore Avenue.


  Emma se separó.


  —Pero cómo… ¿Así que conoces a esa chica?


  —¡No! ¡Nunca la he visto! Creo que no ha vivido nunca aquí. Ha estado viviendo en América.


  —Debe de estar loco.


  —¡Loco como una cabra, chiflado como un payaso, chalado como una regadera! ¡E imagínate que me quiere a MI!


  —Le dirías educadamente que se fuera a paseo.


  —No. ¡He aceptado! ¡El matrimonio está arreglado! ¡Ahora sólo tengo que conocerla! Está en Ennistone.


  —Tom…


  —Me garantizó que es virgen; tiene diecisiete años, él nos va a dar algún dinero y compramos una casa en Crescent.


  —Deja de hablar así, demonios.


  —No te enfades. ¡Vaya, me parece que estás celoso!


  Este reproche, hecho en serio o no, encolerizó a Scarlett-Taylor.


  —¡Hablas de un modo vil y ordinario que me molesta!


  —Bien, pero no eches espuma por la boca, que no es idea mía.


  —Pero por supuesto que le dirías que era una locura, que era imposible…


  —Lo intenté, pero no me escuchó. Dijo que los matrimonios se arreglaban a veces y que estaba tratando de arreglar uno. Dijo que yo tenía que ir a verla, y que él le diría que voy a ir. Se cree que puede hacer que la gente haga cosas. Puede hacer que la gente haga cosas.


  —¡No puede hacer que te cases con su nieta!


  —¿Que no puede? El tiempo lo dirá. He aceptado intentarlo.


  —¿Qué has aceptado? ¿Has aceptado algo tan absurdo, tan impropio… tan inmoral?


  —No veo qué hay de inmoral en ello.


  —Está jugando contigo.


  —¡Oh, te aseguro que hablaba en serio!


  —Quiero decir que no puede actuar de esa forma, no se pueden hacer esas cosas; un caballero no puede…


  —¿Por qué no? ¿Qué quieres decir? De todas formas no estoy seguro de ser un caballero…


  —Si no lo eres, no quiero tener nada más que ver contigo; Y no deberías haberme hablado de esto.


  —¡Tú no deberías haberme preguntado!


  —Tienes razón. No debería haberte preguntado.


  —¡Entonces no seas tan condenadamente reprobador! Mira, sólo he dicho que la vería. Él puede que vaya en serio, pero yo no.


  —¿Tú no vas en serio?


  —Te has enfadado tanto cuando he dicho que había aceptado… ¡Y ahora te enfadas porque digo que en realidad no lo he hecho!


  —¡Lo estás engañando, le has mentido!


  —¿Ahora estás de su parte?


  —¡Me vuelvo a Londres!


  Emma se detuvo con la cara roja y dio una patada en el suelo.


  —Vamos, ya basta, Emma, no debemos discutir por esto. Dije que la vería. ¿Por qué no? Me pareció más bien una broma.


  ¿Una broma?


  —Bien, ¿por qué no? Venga, ven conmigo, no te quedes ahí furioso.


  Echaron a andar.


  —Debías haber dicho clara y simplemente que no.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedes tener la intención de casarte con una niña de diecisiete años a la que no has visto nunca. Piensa en ella…


  —No puedo, no sé cómo es…


  —¿Qué pensará ella de esto? Vas a disgustarla, te vas a disgustar tú, y vas a organizar un jaleo horrible y doloroso, algo desagradable y vil. ¡Cómo puedes haber sido tan irresponsablemente idiota y loco!


  —Siempre estoy a tiempo de decir que he cambiado de opinión. Después de todo, aún no he hecho nada.


  —Gracias a Dios que no. ¿Le escribirás y le dirás que esto se ha acabado?


  —No, no creo que lo haga. Al menos de momento, quiero conocerla. ¿Por qué no?


  —Ya te he dicho por qué no.


  —Tengo curiosidad. ¿No la tendrías tú? Vayamos a verla juntos. Pero deja de estar enfadado. Me afliges cuando te enfadas, me asustas y no me gusta estar afligido ni enfadado.


  —Mantenme al margen. ¡Y no esperes que te ayude después, cuando desees ardientemente haber seguido mis consejos!


  —¡Por supuesto que esperaré que me ayudes! Cálmate. ¿Por qué estás tan excitado?


  Pero Tom estaba impresionado por el ataque de Emma, pues veía el sentido común de lo que decía. Podría haber algún jaleo desagradable; prefería no imaginarse los detalles. Pero sabía que estaba atrapado; su curiosidad, su vanidad, una loca sensación de aventura, una sensación de destino le apremiaban. Es como si su valor hubiera cambiado y John Robert lo hubiera convertido en una persona nueva. ¿Cómo podría él, habiendo tocado a esta chica de diecisiete años con su pensamiento, incluso tan poco tiempo, prometer tal como John Robert exigía (y habría tenido que hacerlo) no llegar a conocerla nunca? Sólo esta prohibición bastaba para «ponerlo en marcha» y, si se negaba, no podría volver a ser como era. Una magia extraña actuaba ya. Puede que se arrepintiese de haberlo intentado, pero se arrepentiría más amargamente de haber tenido miedo al desafío. Si se negaba, «perdería» a Rozanov: Rozanov, que esta misma mañana no le importaba nada, y sin el que vivía contento y que ahora representaba una necesidad. Ya no era libre, quizá tampoco era ya inocente ni feliz.


  Emma dijo:


  —Y te dijo que no se lo contases a nadie.


  —Sí.


  —Canalla.


  —Tú no se lo dirás a nadie. Es como hablar conmigo mismo o con Dios. Vamos, reconciliémonos, vamos a cantar, cantemos ese canon alemán que me enseñaste. Yo empezaré.


  Tom empezó a cantar suavemente:


  
    Alles schweiget. Nachtigallen


    Locken mit süssen Melodien


    Tränen ins Auge


    Sehnsucht ins Herz.

  


  Cuando hubo cantado todo el canon y empezó otra vez, Emma se unió sin usar toda su voz, sino con un claro susurró agudo y puro. Y cuando entraban en Travancore Avenue, aunque no había lágrimas en sus ojos, había una triste ansiedad en sus corazones.


  —¡Dios mío, está nevando!


  Un horroroso y acerado silencio gris abarcaba la ciudad desde el amanecer. El cielo, como una sólida y oscura cúpula sobre los tejados, había estado gris, luego amarillento y luego casi blanco. Ahora, pequeños copos de nieve apenas visibles, bailaban arriba y abajo como moscas. Mientras Brian y Gabriel los contemplaban (era la hora de comer) ellos (los copos de nieve) parecía no que cayesen, sino que bailaran sobre la capa de vapor que cubría la superficie de la piscina (pues la temperatura se acercaba a los cero grados).


  —¡Nieve en abril!


  —Puede nevar en cualquier momento en este maldito país.


  Brian y Gabriel volvieron a la mesita blanca de hierro, cubierta de manchas marrones circulares, donde habían estado tomando té en tazas de plástico. La blanquísima luz dejaba al descubierto los verdes muros del Promenade con sus pálidas manchas con todo detalle así como el león de cobre frío y húmedo que vertía el agua de Ennistone en una especie de sumidero. Zed, subido en una de las sillas, estaba hoy con ellos. Se permitían los perros en el Promenade sólo con correas. Gabriel lo había traído con ella después de hacer sus compras y llevarlo a pasear al Jardín Botánico, y no había ido a nadar para quedarse con él, tomando café mientras esperaba la llegada de Brian y Adam. Adam seguía fuera nadando, en algún lugar debajo de la gruesa capa que formaba el vapor. Gabriel desterró de su mente rápidas escenas mentales de Adam ahogado, de su cuerpo exangüe siendo sacado del agua, etcétera. Volvió al tema de la visita a la playa. Brian odiaba este tema y se negó a ayudarla a pensar sobre ello. Se sentó, rascándose ruidosamente la cara, picada por la viruela, con sus uñas afiladas, mirando furiosamente en dirección de Gavin Oare y Maisie Chalmers, qué reían tontamente en una mesa en la esquina, y de la señora Bradstreet, que bebía un poco de agua sulfurosa y daba vueltas a su terrible secreto.


  —Si queremos ir a un hotel, deberíamos reservar ahora.


  —Un día es suficiente, ¿no crees?


  —Pienso que será divertido ir a un hotel.


  —Yo no. ¿Por qué no lo dejamos?


  —Bueno, es una tradición familiar. Alex la valora mucho. —No creo que Alex «lo valore mucho», signifique lo que signifique eso. De todas formas, ya que no tenemos Maryville, no tiene objeto.


  —Lo hicimos el año pasado sin Maryville.


  —Y qué poco nos divertimos.


  —A mí no me parece eso…


  —Yo sé por qué quieres hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque quieres que George vaya.


  —¡No seas tonto!


  Es verdad, pensó Gabriel, pero no retorcidamente. Era muy importante que George se enterara de que ellos se preocupaban.


  —Nunca he visto un perro tan juguetón.


  —Sí, recuerdo cuando lo veíamos por la ventana de la cocina, como jugaba solo.


  Zed, hecho un ovillo encima de la bolsa de la compra de Gabriel, tenía un aspecto de pájaro de gallinero. Tenía, lo que Gabriel llamaba un «aspecto encantador», con los labios negros haciendo una mueca que dejaba ver unos dientes centelleantes, y sus ojos azul negro, mirando con coquetería a sus admiradores. Tocó el asa de la bolsa, de forma indecisa, con su garra blanca, miró a Gabriel y luego le dio dos golpecitos, como invitando a cooperar en un juego o un ritual.


  —¡Zed! ¿Dónde está la pelotita?


  —No lo excites, Gabriel.


  —¡Zed, cariño, dame un beso en las manos!


  —Bobo, pequeño canalla. Hay perros pequeños, pero éste es ridículo. Una cosita cobarde y miserable que no se puede defender solo…


  —Los perros en Ennistone no tienen que luchar para conservar su vida. Dios mío. Un animalito tan indefenso y tan fácil de machacar. Dios mío.


  —No es un perro, es un juguete para abrazar. Adam lo trata como un juguete.


  —Adam trata todas las cosas como si fueran juguetes. —¿Cómo sabe siquiera un animal tan pequeño y ridículo que es un perro? Bájalo, que está sentado encima del queso.


  Gabriel puso a Zed en el suelo, y éste empezó inmediatamente a brincar y a bailar a sus pies, moviendo su trasero redondo, blanco y negro, voluptuosamente, como preparándose para tratar de saltar. Ella lo levantó y lo puso en sus rodillas, donde se instaló, mirando a Brian con intenso e insolente regocijo.


  —Podríamos quedarnos en aquel hotelito…


  —No pienso gastar dinero en hoteles.


  —Entonces ¿si vamos sólo a pasar el día…?


  —¿De qué vale un día? Nos pasaríamos la mitad del tiempo en el camino de ida y en el de vuelta.


  —No, no es verdad. Ahora, con la autopista, se llega muy deprisa. Y un día al borde del mar es… tan especial… si estamos todos juntos. Brian, por favor, no digas que no. Es nuestra única reunión familiar exceptuando la Navidad, y ya sabes lo que disfruto en Navidades.


  —¡Y tú sabes cómo las odio yo! Alex también las odia, acuérdate cómo estropeó las últimas.


  —No te enfades. Tengo que organizar esto porque nadie más va a hacerlo, igual que tengo que organizar la Navidad porque nadie lo hace. ¡Y todos os alegráis mucho cuando lo hago! I í-Te engañas a ti misma.


  —Tom sugirió que llevásemos tiendas de campaña y acampásemos.


  —Vaya, ¿lo hizo?


  —Yo haré los bocadillos y Ruby me ayudará, ya sabes cómo le gusta…


  —¡Tú siempre te imaginas que a las demás personas les gustan las cosas, pero no son como tú!


  —¡Bien, pero tampoco son como tú, que no disfrutas con nada!


  —Antes sí disfrutaba con algunas cosas, pero ya no quedan cosas agradables, como bailar valses contigo en los the dansants que solíamos tener en esta sala antes de que todo se volviese tan horrible.


  Gabriel se emocionó con este recuerdo. Ella también había disfrutado los viejos y sentimentales the dansants con la orquesta de tres músicos.


  —¡Cariño! Y los tangos y las sambas y las rumbas y los fox-trot lentos…


  —No. Sólo los valses. Pero ya se acabaron. Ya nunca volveremos a bailar valses. Oh, Dios mío, ¿tienes que llorar por eso?


  No lloro sólo por eso, pensó Gabriel, aunque lloro por eso. ¿Por qué lloro siempre con tanta facilidad? Con lo que hace enfadar a Brian. ¿Son las vidas de otras personas como la mía…? Siempre tan cerca del borde de algo infinitamente conmovedor, terriblemente enternecedor, importante y de alguna manera profundo… ¿Puede ser Dios? No. Es demasiado pequeño.


  Adam se había enfadado esta mañana porque Gabriel había destrozado su «oso». Este «oso» era una mancha en la pared de la cocina que parecía un oso, y que de algún modo se había convertido en propiedad de Adam. Limpiando apresuradamente, Gabriel había borrado accidentalmente el oso. Es como yo, pensó ella, pero sin embargo, es algo diferente. Le encanta cualquier tipo de cosas pequeñas y extrañas que son casi tonterías. Para él, el mundo está lleno de tales cosas. El posee el mundo… Siempre es su mirlo que está cantando, su araña que ha tejido una tela en el rincón. Pensar en el oso le recordó de alguna forma que aquella noche había soñado con Rufus, y en el sueño él era su hijo. A menudo tenía este sueño, que no contaba a nadie.


  También había algo más, algo que había sucedido justo cuando se sentó en la mesa en el Promenade, esperando que llegase Brian. Un hindú, quizás un paquistaní, delgado, joven, con barba, se sentó frente a ella mientras ella leía la Gaceta de Ennistone y le hizo una o dos preguntas triviales. Gabriel había respondido brevemente a sus preguntas y había seguido leyendo. No hablaba fácilmente con desconocidos. Al poco tiempo el «intruso» se fue. Pocos minutos más tarde, después de que hubiese desaparecido y justo antes de que llegase Brian, Gabriel dejó el periódico, invadida por un horrible cargo de conciencia. El hombre estaba solo, quizá hacía poco que había llegado a Inglaterra, un nuevo inmigrante, viviendo solo, al que le han hecho sentirse rechazado, al que miran con desconfianza, una víctima. Sus preguntas sin importancia eran una súplica para que conversase con él, por una sonrisa, por una mirada. Quizá él había pensado que ella tenía una cara amable. Y ella había fallado completamente. Había estado seca, casi descortés. Y ahora él ya no estaba y ese precioso momento nunca volvería a ella de nuevo. También fue esto lo que hizo asomar lágrimas a sus ojos cuando Brian recordó los the dansants.


  El padre Bernard estaba de pie, junto a la gran ventana del Promenade mirando el fascinante jugueteo de los pequeños copos de nieve que, en el aire gélido, donde el viento no corría, parecían incapaces de decidir si subir o bajar. Sin embargo, algunos debían de llegar al suelo, pues el borde de la piscina estaba blanco, manchado con oscuras huellas enmarañadas de pies desnudos. Mientras miraba, Tom McCaffrey, desnudo para nadar, pasó cerca de él al otro lado del cristal. Tom se paró un momento en el borde de la piscina, tenso, erguido, disfrutando el frescor bajo sus pies, las pequeñas y ligeras caricias de los copos de nieve en su cálida piel. Entonces, levantando la cabeza y echándose el pelo hacia atrás, respiró voluptuosamente aire y nieve, flexionó su cuerpo, se sumergió en la gruesa y redondeada nube que cubría el vapor y desapareció. El padre Bernard, que había estado reteniendo el aliento, dejó escapar un suspiro. Dans Vonde toi devenue ta jubilation nue[15]


  El sacerdote, que ya había estado nadando, se sentía excepcionalmente lleno de bienestar espiritual. Aquella mañana, después de misa, había redactado una carta con la pompa adecuada para John Robert, a propósito del examen sobre la capacidad de la señorita Meynell, y la había encontrado, aunque inmadura, competente en cuanto a lenguas modernas. Alabó especialmente su cuidadosa atención hacia la gramática. Después, había puesto su cinta más larga a Scott Joplin y se había sentado enfrente de su Buda Gandhara de largas orejas, cuyo severo rostro de austera calma, de labios apretados y pensativos ojos que miraban hacia abajo (la criatura estaba pensando) le parecía mucho más espiritual que la atormentada cara del crucifijo. Se sentó en una silla rígida, con la columna derecha, bajando los párpados y con las manos relajadas en sus rodillas. Mientras su mente miserable sigue con su charla, respira, consciente del aire que se mueve, del suave y rítmico movimiento del aire que se hace más lento… y más lento… La oscuridad donde una alegría sin dueño se evapora silenciosamente como un cohete que se desintegra. ¿Ha cambiado él? No. ¿Es una iluminación? No. ¿Qué es entonces? Una semimilagrosa diversión privada, inocua, y que no cuesta absolutamente nada.


  Ahora, de camino desde la ventana hasta el mostrador del té, se detuvo ante la mesa donde estaban sentados Brian y Gabriel.


  —Buenos días. Vaya, si está Omega. Qué prueba del amor de los nos trae este animalito, qué humildes deberíamos sentirnos…


  —¿Por qué? —preguntó Brian.


  —Qué espíritu más animado hay en ese pequeño animalito con ese inagotable buen humor, y qué generoso afecto, arde en esos ojos…


  —Tonterías —replicó Brian—. Es un animal completamente egoísta y egocéntrico.


  —Se ve a Dios en todos los sitios, en lo que ha creado.


  —¿También en esta taza de té?


  —Sí.


  —Entonces no tenemos que ponernos sentimentales con los perros.


  —¿No es deliciosa la nieve?


  —Condenadamente horrorosa…


  —¿Qué le ha parecido la señorita Meynell? —preguntó Gabriel.


  —Una niña infantil y simple, pero…


  —Simple, ¿quiere usted decir deficiente mental?


  —Desde Juego que no quiere decir eso, Brian…


  —La simpleza es un atributo divino.


  —Sí, no hay más que ver el mundo.


  —¿Puedo preguntar si han tenido ustedes noticias de Stella? —No —dijo Gabriel—. Estoy muy preocupada. No ha escrito, simplemente se ha esfumado. No es su estilo.


  —No se preocupe —dijo el sacerdote—, el instituto está siempre lleno de rumores disparatados. A la gente le encantan los crímenes y los desastres.


  Se fue hacia el mostrador.


  —¿Qué son esos rumores? —preguntó Gabriel a Brian—. Yo no he oído nada.


  —Oh, fascinante. Incluso vi a la señora Osmore hablando de ello a la señora Belton.


  —Pero ¿qué?


  —La última ocurrencia es que George ha eliminado a Stella, y el único problema es qué ha hecho con el cuerpo.


  Otro testigo de la elegante zambullida de Tom McCaffrey fue William Eastcote. William, también desnudo, estaba de pie al borde de la piscina. Había estado nadando y ahora experimentaba la sensación familiar de su cuerpo tibio enfriándose (la temperatura del agua era de 28.º centígrados, y la temperatura del aire, 2.º centígrados). Y pensó instintivamente, casi sin separar el pensamiento, sino mezclándose con sus sensaciones: Habría disfrutado esta sensación de frío y calor, la sensación del pastel de helado, como Rose la llamaba. Habría disfrutado la nieve, y al ver a Tom allí de pie, y zambullirse. Sólo que ya no puedo. Y siento envidia de Tom, estoy envidioso porque es joven y fuerte y vivirá, y yo no lo soy, y no viviré. Parecía tan paradójico y terrible a William que hoy su propio cuerpo delgado, bronceado y casi desnudo, se irguiese más robusto que nunca y pareciese tan sólido y lo sintiera tan fuerte mientras que, como ahora sabía, llevaba dentro el inevitable motor de su propia e inminente muerte. Pensó: ¿Se lo diré a Rozanov? La revelación sería embarazosa para ambos. A John Robert no le gustaba el fracaso; y ¿qué fracaso mayor podría existir que ése?


  Algo tocó la mano de William y bajó la mirada para encontrar a Adam McCaffrey mirándolo.


  —Hola, Adam.


  —Hola.


  —¿Verdad que es bonita la nieve?


  —Sí, oigo cómo suenan los pájaros en la nieve.


  —Incluso en la nieve saben que es primavera.


  —Un reyezuelo puede cantar ciento seis notas en ocho segundos.


  —¿De verdad?


  —Sí. ¿Lo sabías?


  —No, pero puedo imaginármelo.


  —Estuve en el campo comunal con Zed. Vimos un caballo blanco completamente solo.


  —Puede que pertenezca a los gitanos.


  —Se estaba revolcando sobre el lomo. Entonces, cuando vio a Zed, se levantó de un salto. Cuando veía un perro cerca, se asustaba. Y entonces se fue.


  —¡Un caballo grande asustado por un perro pequeño!


  —Era más bien un pony que un caballo. Vi salir al tío George de la biblioteca, pero él no me vio. Una vez vi al tío George estar en dos sitios diferentes al mismo tiempo.


  —No pudo ser, a no ser que tú también lo estuvieras.


  —Verás, yo estaba en un autobús.


  —¿Y eso cambia algo?


  —Sí.


  —Quizás haya alguien que se le parezca.


  —Puede ser. Voy a rescatar esa mosca.


  William vio una mosca de luminosas alas tendida en el agua brillante e inquieta, que se movía silenciosa a sus pies. Adam se deslizó en la piscina fácilmente, sin hacer ruido, como una rata de agua, sin alterar la brillante superficie. Cuidadosamente puso la mosca en el dorso de su mano y se incorporó para inclinarla hacia el cemento, cerca de los pies desnudos de William. La mosca se sacudió, encogió las patas bruscamente por encima de las alas y se echó a volar. Adam sacudió la mano en un cortés saludo de despedida y se fue nadando por el cada vez más saturado vapor. William, que se había olvidado de su muerte durante la conversación con Adam, se volvió a acordar de ella y pensó: Cuando ese niño tenga veinte años, yo llevaré doce muerto.


  Poco después de la zambullida que había despertado tan fuertes pero dispares sentimientos en el pecho de sus dos observadores, Tom McCaffrey se encontró de repente con Diane Sedleigh. Antes de este encuentro Tom había nadado, ejercitando su estilo ennistoniano fácil y tranquilo de crawl, mientras pensamientos tristes y confusos daban vueltas dentro de su hermosa cabeza, alrededor de la cual su oscurecido y húmedo cabello se agitaba o formaba remolinos. Ya habían pasado dos días desde su extraordinaria entrevista con John Robert. En este tiempo Tom no había hecho nada; casi se había escondido. No había hecho ningún plan. Se había quedado en casa, incapaz de leer El paraíso perdido, incapaz de trabajar en su canción pop, incapaz siquiera de ver la televisión en color de Greg. Se sentía físicamente enfermo de ansiedad y presentimientos, fuera de sí mismo, como en un fuerte ataque de gripe. La extraña excitación que había sentido justo después de la entrevista se había desvanecido, o se había transformado en una sensación espeluznante, mucho menos agradable, de estar prisionero. Aún sentía que era imposible «salirse de ello»; ciertamente (aunque, como decía Emma, era lo más fácil por un lado), ya no podía limitarse a escribir una carta a Rozanov diciéndole que había decidido no actuar. Esta carta tendría que incluir (no le había hablado a Emma de la terrible condición de John Robert) su promesa de no intentar nunca acercarse a Harriet Meynell. ¿Nunca? ¿A su edad? ¿Cómo podía encontrarse en una situación tan difícil e inverosímil? Tenía que seguir, tenía que ver a la niña, aunque la perspectiva carecía de atractivo, exceptuando el de realizar un destino como el de un sueño. Ahora no sentía «curiosidad romántica» ni ardor por la desafiante «prueba». Lo que sí sintió mientras nadaba solo, tan desgraciado, por el grueso vapor, fue una sensación de inquietud ante la desagradable aventura erótica. Era perfectamente feliz como estaba ¡Ahora lo estaban forzando a pensar en chicas! ¡De acuerdo! Y pensó para sí mismo: Sí, John Robert ha hecho que cambie mi valor. ¡Me ha vuelto peor! En ese momento chocó con Diane, que nadaba con la misma fuerza en dirección contraria. Emergiendo para poder ver, pegados, con sus brazos extendidos entrelazados, se atropellaron el uno al otro.


  —Lo siento.


  —¡Diane!


  Por supuesto a Tom le habían dicho hacía mucho quién era la amante de su hermano. Quizá se lo dijera Valerie Cossom, que tanto se interesaba por las actividades de George. Tom nunca había sabido el apellido de Diane, y siempre, si alguna vez pensaba en ella, utilizaba su nombre, que ahora le salió instintivamente.


  Diane, con su oscuro pelo corto a modo de gorra, estaba igual con la cabeza mojada o seca, lo que no le sucedía a Tom. Con el pelo mojado, su cara parecía más demacrada, más cruel, de más edad. Diane no sabía quién era él.


  —Soy Tom, Tom McCaffrey. No te asustes.


  Tom no estaba seguro de por qué dijo eso. Agarró el tirante de su traje de baño azul.


  —Oh… Por favor, suéltame.


  La húmeda mano de Diane intentó inútilmente coger la mano de Tom. Tragó agua.


  —Suéltame, me estás empujando hacia abajo.


  Tom la soltó, pero interceptó su camino, manteniéndose a flote en el agua y tocando los brazos de ella con la punta de sus dedos. De cerca, su cara mojada aparecía infantil, colorada, y el maquillaje un poco corrido.


  —¿Cómo está George? —preguntó Tom.


  —No lo he visto.


  —¿Puedo ir a hablar contigo? Ya sabes, sólo hablar. Me gustaría. Y a George no le importaría, ¿verdad?


  —No.


  —¿Entonces puedo ir?


  —Quiero decir que no vengas, por favor, no vengas.


  —Sólo quiero hablar con una mujer más mayor. Necesito un consejo.


  —No.


  —Sé buena, Diane. Por cierto, ¿es verdad que George ha asesinado a Stella? ¡Es lo que dice todo el mundo!


  Tom pronunció estas palabras idiotas como de broma. Ahora vio la diminuta cara de Diane arrugarse en una mueca que asemejaba una máscara animal, y en un instante se apartó rápidamente de él, veloz como una nutria, dándole un golpe en la pierna al bracear. Tom no intentó seguirla, se sintió miserable y degradado. Y pensó: Iré a verla, ¡no me importa!


  —¡Hola, Tom!


  Era Alex. Juguetearon el uno con el otro en el agua Cálida tocándose como bailarines de ballet pretendiendo ser boxeadores.


  —¿Nos vamos a casa entonces? —dijo Pearl, un poco enfadada, a Hattie.


  Pearl y Hattie seguían en la feliz ignorancia del plan de John Robert, pues el sabio no había conseguido aún redactar la carta que lo explicaría. En realidad, ahora había decidido sobreponerse a su nerviosa reticencia y visitar Slipper House personalmente al día siguiente.


  Pearl había persuadido finalmente a Hattie para que fuera al Instituto. Hattie se había comprado en Bowcok un sencillo traje de baño con falda negro de una pieza. También había estado en la boutique de Ann Lapwing con Pearl y se había comprado un traje de verano que Pearl había escogido. Y ahora nevaba.


  Hattie y Pearl estaban en el Jardín de Diana al lado de la verja que rodeaba los pequeños saltos del riachuelo de Lud. Pearl llevaba un anorak con capucha y pantalones, y Hattie un abrigo, un gorro de lana y medias de lana. Habían llegado hasta el vestuario, cuando a Hattie, de repente, le dio miedo.


  —¿Y qué pasa?


  —Era igual que en Denver.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Y todo es tan público. No quiero que estén todas esas mujeres mirándome.


  —¡Pero la gente te ha visto en todos los sitios, y no sólo las mujeres!


  —Sí, pero aquí es diferente, es horrible. Y todo el mundo nada tan estupendamente bien…


  —Tú también.


  —No, no… Lo siento.


  —Bien, entonces, ¿nos vamos o nos quedamos?


  Hattie se había quedado aterrorizada ante la visión de los vestuarios públicos de señoras, abarrotados con tantas mujeres de todas formas y tamaños que no llevaban prácticamente nada puesto (a veces nada), duchándose y paseándose y charlando entre ellas. El sitio estaba muy lleno y animado, había mucho ruido y no se podía guardar la cabina; había que llevar la ropa a un armarito, guardar la llave y todo eso. Hattie se había imaginado algo más digno, discreto y privado, y que ella saldría hacia el agua con su traje de baño negro y se metería sin ruido. Pearl le había dicho «nadie te molestará, nadie se dará cuenta de que estás, porque te creerás tan importante». Hattie dijo:


  —No me lo creo, sólo quiero estar tranquila.


  Poca tranquilidad había en el vestuario. En realidad era difícil encontrar un sitio donde estar sin recibir codazos de mujeres con la piel mojada. Y aunque no se lo explicó a Pearl, el dérèglement de los sentidos de Hattie aumentó con algo bastante inesperado que la llenó de una terrible y enfermiza nostalgia, antes de que ella misma se diese cuenta de qué se trataba La combinación del calor, el olor a madera mojada, y la blanca luz fuera, le recordaron con gran intensidad el ambiente del esquí en las Rocosas, en Aspen; el regreso de la nieve al cálido refugio de madera, con los esquís goteando y las botas mojadas. Hattie no había sido nunca muy feliz en Denver, pero este punzante recuerdo vino con un olor lejano, a hogar perdido, a infancia perdida.


  —Volvamos, encenderemos un fuego en la cocina como dijiste. No te enfades conmigo, Pearlie.


  Cuando Tom, ya vestido, se acercó a ellos, Emma y Héctor Gaines, que habían descubierto que ambos eran historiadores, habían estado hablando un buen rato. Emma se cubría con un gran abrigo con el cuello de piel, y una bufanda de Trinity, cosas ambas que habían pertenecido a su padre. El olor del abrigo se había mezclado sin armonía alguna con el olor de los polvos de la cara de su madre que despedía la carta, recién recibida, que había metido en el bolsillo del abrigo al salir de su casa. Ahora, al aire libre, hacía demasiado frío como para oler nada. Héctor había abandonado su postura de déjeuner sur L’herbe y estaba en traje de baño, desesperadamente decidido a mostrar su fabuloso físico a Anthea: Había sido jugador de rugby en Cambridge y tenía abundante y rizado pelo rojizo en el pecho (sin embargo, Anthea no había aparecido). Estaba rojo por haberse estado abrasando en «los cocederos», pero tenía buen cuidado en no exhibir su mediocre estilo de natación. Ahora, mientras miraba a su alrededor ansiosamente, tiritaba de frío. Emma lo había distraído del apasionante tema que el propio interés de Emma le había hecho abordar, de la historia de Irlanda del siglo diecinueve. Habían estado hablando sobre El triunfo de Afrodita.


  —Hola, vosotros dos, qué bien que os hayáis encontrado.


  —Me ha dicho muchas cosas que no sabía sobre la relación entre Purcell y Gay —le dijo Héctor a Tom.


  —¿Cómo va la farsa, Héctor?


  —Fatal. Tenemos problemas con el coro de los animales. Y necesitamos un cotratenor.


  La pierna de Emma, que se dirigía a dar una patada a Tom, chocó con la de Tom que se dirigía a dar una patada a Emma.


  —Oh —dijo Tom—, pero ¿seguro que ya no quedan más? Además, ¿a quién le gustan esos ruidos raros? Es como lo que dijo Shylock sobre las gaitas.


  —A mí no me importa ese extraño falsete —dijo Héctor—, pero la música lo necesita. Jonathan Treece dice que podemos hacerlo con un tenor.


  —Te estás congelando —dijo Emma—. Vete a vestirte o vuelve a meterte en uno de esos agujeros.


  —Sí… bien… Has visto a Anthea, ¿Tom? ¿No? Bien, me quedaré otro rato. Adiós. Ya arreglaremos ese asunto de Irlanda otro día.


  Se fue melancólico, tiritando.


  —¡De ninguna manera lo haremos!


  —Aquí viene mi madre —dijo Tom.


  Alex, también vestida, se acercó alegremente.


  —Alex, éste es mi amigo Emmanuel Scarlett-Taylor. Emma, mi madre.


  —Encantada de conocerte —dijo Alex—. He oído tantas maravillas de ti que espero que vengas a verme; Tom te traerá. Oh, hola, Gabriel. Esta es mi nuera Gabriel. ¿Qué pasa?


  Gabriel, enfadada, con el rostro agrietado por el viento apenas enmarcado por un ajustado pañuelo de algodón anudado bajo su barbilla, había encontrado un pretexto para salir corriendo en busca de su hindú. Se le pasó por la mente que se había desanimado demasiado pronto. El hombre podría no haberse ido del Instituto. Podría haberse ido a nadar. Las palabras (de las preferidas de Bill el Lagarto) le vinieron a la cabeza: «Lo que hagáis a la más pequeña de las criaturas, me lo hacéis a mí». El hindú, con su barba, hasta se parecía un poco a Jesucristo. La habían sometido a prueba y la habían hallado ausente.


  —Sí, conozco al señor Taylor. Hola, estoy buscando a un hindú con barba, ¿lo habéis visto?


  No, no lo habían visto.


  —Bien, me voy corriendo… Siento… bien, adiós…


  Gabriel siguió corriendo, con sus tacones de media altura, resbalando en la fría capa de nieve gris claro sobre la mal seguían cayendo distraídamente los pequeños copos que parecían de papel. Empezó a mirar dentro de los cocederos.


  —Mi nuera es tan original —dijo Alex—, todos la queremos. Bien, auf wiedersehen.


  Se alejó, dando grandes pasos, con sus botas negras y su abrigo de piel.


  —Me gustaría que dijeses a tu familia que mi apellido es Scarlett-Taylor.


  —¿Qué te ha parecido mi madre?


  —Muy guapa. ¿Qué cosas maravillosas le has contado de mí?


  —Ninguna. Parece que le has gustado.


  —Ella no quiere que te cases —dijo Emma, cuya mente rápida y suspicaz había captado esta idea en un santiamén.


  —Parece que todo el mundo piensa en mi matrimonio.


  —¡Cui, cui!


  —Esa es mi madre llamando a Ruby.


  —¿Quieres decir su criada? Vaya, ahí está esa chica otra vez.


  Hattie y Pearl, con la nariz roja y aún más por el tiempo, pasaban en dirección a la salida. La temperatura, que acababa de bajar otro grado, ocasionó efectos contrarios en su apariencia, haciendo que Pearl pareciese de cuarenta años y Hattie de catorce.


  —¡Cui, cui!


  Ruby apareció, llevando el bolso de Alex.


  —Hola, Ruby —dijo Tom—. ¿Quiénes son esas dos chicas que acaban de pasar?


  —Es la pequeña señorita Harriet Meynell y su doncella. Me tengo que ir volando.


  Emma se echó a reír:


  —Oh, Dios mío.


  Metió la mano en el bolsillo y palpó la carta de su madre. La sacó y apoyó su fragancia contra su cara, mientras seguía riéndose.


  George McCaffrey entró en los Ennistone Rooms por el pequeño baptisterio octogonal que rodeaba las grandes y lustrosas puertas de bronce por donde se descendía al manantial y que también era el camino más rápido y directo desde el Promenade hasta los Rooms. La rotonda o «baptisterio», como solía llamársele, tenía dos puertas, una a cada lado, que normalmente se dejaban cerradas. Sin embargo, a veces, a causa de las obras de mantenimiento, alguna de las dos podía encontrarse abierta. Este día (la tarde del día que acabamos de describir), George encontró ambas puertas abiertas, por lo que pudo pasar del Promenade a los Rooms sin tener que pasar por la «casa del portero» o recepción en la entrada principal de los Rooms. Se detuvo en el baptisterio, inspeccionando las grandes puertas tachonadas de color dorado plateado tras las cuales rezumaba vapor continuamente (este vapor se dispersaba rápidamente gracias a un ventilador situado encima). George tocó las puertas. Estaban calientes. Giró el gran picaporte de cobre y tiró. Estaban cerradas. Siguió andando, con pasos silenciosos, hacia los Rooms, entrando por una puerta donde se leía PRIVADO en el pasillo principal del piso inferior.


  El pasillo estaba tranquilo, o eso le pareció a George mientras permanecía quieto escuchando los latidos de su corazón. En realidad, había un ruido de fondo constante semejante a un tamborileo, que era el ruido del agua caliente cayendo incesantemente en las bañeras en forma de barco que había en los cuartos de baño de las habitaciones individuales. Sin embargo, si se cerraban las puertas de las habitaciones, este sonido se difuminaba en una vibración profunda que pronto dejaba de oírse conscientemente. George estuvo un momento experimentando esta vibración que parecía estar tan en armonía con los latidos de su propio corazón y con la vibración de todo su ser tenso.


  Avanzó un poco, dejando suaves huellas con sus pies en la gruesa y tupida alfombra. Cuando llegó a la puerta de la número cuarenta y cuatro, se paró y escuchó. Sólo se oía el ruido del agua dentro. Llamó suavemente con los nudillos. Nada. ¿Se habrían oído sus golpecitos? ¿Y si llamase con más fuerza? ¿Y si entrase? Giró el picaporte con mucho cuidado y empujó un poco la puerta. Nada, salvo que se oía más el ruido del agua, y el azufre olía más. Empujó un poco más la puerta y se asomó. La habitación tenía más luz que el oscuro pasillo; el sol le daba de lado y casi deslumbraba por el contraste a pesar de que una cortina se hallaba medio corrida en la ventana. Lo primero que George vio fue una mesa llena de libros y papeles. Y luego, la cama y la gran figura del filósofo echado encima. Estaba dormido.


  George soltó el aliento, y rápidamente, tras echar una rápida ojeada al pasillo vacío a sus espaldas, se deslizó por la habitación. El ruido dentro de la habitación era considerable, pues Rozanov había dejado la puerta del cuarto de baño abierta. George cerró la puerta de fuera. No se sorprendió excesivamente de encontrar dentro a Rozanov, ni de encontrarlo durmiendo. John Robert vivía según un rígido horario que comprendía trabajo muy de mañana, tarde por la noche y una profunda siesta más o menos de una hora por la tarde. (Esta siesta, decía, le permitía vivir dos días en el espacio de uno solo). Ahora estaba tumbado boca arriba, roncando. George, con la mano sobre el corazón, se quedó contemplándolo. Después, avanzó en silencio.


  Ningún joven mozalbete de veinte años, como podría ser Tom McCaffrey, al acercarse hacia el cuerpo inactivo y semidesnudo, relajado de forma natural, de la joven a la que adoraba (a la que se imaginaría quizá como una pastora), podría haber sentido una emoción mayor que la que sintió George al sorprender a John Robert Rozanov dormido de esta manera. John Robert estaba vestido, pero con la camisa abierta y la cintura de los pantalones desabrochada. No estaba dentro de la cama, sino echado encima con la arrugada colcha blanca descuidadamente subida hasta las rodillas. Un pie sin zapato, cubierto por un grueso calcetín de lana azul, sobresalía. Una mano descansaba en su pecho, y la otra estaba extendida, con la palma hacia arriba, al borde de la cama, tendida hacia George en lo que parecía un gesto amistoso. George contempló la mano abierta. Luego miró la cara dormida. La cara de John Robert no tenía un aspecto tranquilo mientras reposaba. Los húmedos labios abiertos, a través de los cuales salían pequeñas burbujitas acompañadas de ronquidos, aún estaban imperiosamente echados hacia adelante en el moue[16] dominante que era su expresión habitual. Los ojos cerrados, en sus oscuras órbitas, estaban ligeramente torcidos. Los pómulos aún sobresalían de la cara fláccida, y las arrugas a los lados de la gran nariz aguileña semejaban violentas erosiones. En la frente, sobre la cual el rizado pelo gris aún no había empezado a retroceder, la piel se alzaba suave y rosada trazando pequeños canales idénticos, entre los profundos surcos. Una barba incipiente, sucia y gris, cubría la barbilla y el inmenso cuello, grueso y lleno de arrugas. Sólo la barbilla parecía más débil, menos categóricamente decidida George se dio cuenta de la razón con un pequeño sobresalto. John Robert se había quitado los dientes postizos, que estaban colocados hacia arriba en una taza blanca, llana sobre la mesilla de noche, centelleando.


  George se quedó mirando, consciente de su propia respiración y de los tensos movimientos de su pecho. Luego se retiró hacia atrás, y, dirigiendo continuas miradas a la cama, inspeccionó la habitación. Las ventanas de las habitaciones del piso inferior (que en esta parte del edificio daban a un jardín privado y más allá a los árboles del Jardín Botánico) estaban cubiertos (tras muchas discusiones) por cristales opacos. George no temía que nadie lo descubriera curioseando, excepto el terrible durmiente. Se dirigió a cerrar las puertas del cuarto de baño para atenuar el insistente ruido; pero entonces temió que un brusco cambio en la vibración despertase a su profesor. Entró furtivamente en el cuarto de baño y contempló la pequeña y exótica escena, familiar para él desde los tiempos en que, siendo más joven y teniendo menos responsabilidades, había disfrutado de las aguas en esta privacía tan especialmente intensa. Los grifos soltaban sus gruesos y ruidosos chorros con una rápida y agresiva violencia, y los aproximadamente treinta centímetros de agua que constantemente se agitaban y formaban espuma al fondo de la bañera redonda de bordes pulidos, estaban cubiertos por un desordenado escape de vapor en forma de bolas. Los azulejos brillaban, la humedad corría y el lugar estaba invadido por una suave y cálida niebla que parecía poner una película sobre los ojos de George mientras contemplaba fascinado la cálida violencia.


  Se detuvo de nuevo a los pies de la cama del sabio y el corazón se le agitó en el pecho dando vueltas y retorciéndose como un pez en un anzuelo. Ahora veía, no los rasgos más conocidos, sino el aún más familiar fruncimiento perpetuo del ceño, con determinación y autoritaria perspicacia que parecía, aun durante el sueño, cernirse en guardia sobre ellos; y sintió, en la abarrotada oscuridad de su alma, remordimiento, arrepentimiento, resentimiento, pérdida, furia, y una terrible nostalgia, esa mezcla de amor y odio que puede ser la sensación más dolorosa y degradante del mundo.


  Por fin, George se volvió a mirar a la mesa. Aquí, parecía que John Robert había estado trabajando. Había libros: George vio de Platón, Kant, Heidegger; mentes en las que John Robert había pasado, o quizá perdido, toda su vida. El Treatise de Hume también estaba ahí, y el Welt ais Wille und Vorstellung de Schopenhauer. También había varios cuadernos gruesos, uno de los cuales estaba abierto por una página escrita con la mano manchada de tinta de John Robert, que tanto semejaba una escritura a la inversa. George pensó: ¡Es el gran libro, está todo aquí! Curioseó la página, sabiendo bien cómo descifrar los garabatos de John Robert.


  Si en un momento dado se hace imposible, por la serie de razones anteriormente expuestas, mantener la concepción de la propiedad personal de las presentaciones internas, se admite que es difícil seguir atribuyendo a éstas cualquier cosa que se reconozca como «valor». La noción de la posibilidad de situar todas las percepciones (siquiera) en una escala moral se arguyó que era inseparable del concepto mismo. Pero ¿con qué sentido puede mantenerse el valor en ausencia de la persona? En este punto, debo referirme a mí ya mencionada discusión sobre la reducción de Husserl, y al sentido peculiar con que su método niega la trascendencia.


  George oyó un sonido débil a su espalda, y se giró asustado, pero todo estaba en orden. John Robert se había girado ligeramente hacia un lado y roncaba menos sonoramente. George se detuvo un momento, con los sentidos dándole vueltas como en un loco caleidoscopio, incapaz de fijar la mirada en la habitación después de mirar con tanta intensidad la página blanca. Luego, rápidamente, se dirigió de puntillas hacia la puerta y sin mirar atrás salió en silencio al pasillo, donde de nuevo cegado por la oscuridad después de la suave luz diurna de habitación. Parpadeó y miró a ambos lados. No había nadie. Si, había alguien, una mujer, de pie contra la pared, junto a la puerta donde decía PRIVADO por la que él había entrado. Era Diane.


  Desde el mismo momento en que había huido «como una nutria» de la mojada presencia y del tan prohibido tacto de Tom McCaffrey, Diane se encontró en un estado cercano a la locura. Ya no podía sentarse pacientemente en casa por más tiempo, haciendo pequeñas salidas y volviendo como un soldado a su puesto, esperando que George viniera. Tenía que irse ahora y buscarlo, por mucho que él estuviese terriblemente disgustado cuando lo encontrase. El deseo de verlo, de estar con él, le produjo un dolor oscuro y enfermizo, que gradualmente tomó el aspecto de fatalidad. Dentro de este gran dolor había una pequeña chispa de alegría, alegría que presumiblemente era esperanza. George era infeliz, un paria, estaba solo. Sólo ella lo amaba de verdad y podía salvarlo de sí mismo. Diane, por supuesto, había oído los rumores del Instituto (ya se había encargado la señora Belton de ello) de que George había matado a Stella y había escondido su cuerpo. (Algunos decían que en su jardín trasero o en el campo comunal; otros decían que en el canal, otros que en las profundidades del propio Instituto, donde había muchas cámaras abandonadas y pozos viejos, quizás algunos tan antiguos como de tiempos de los romanos, donde estaban las viejas excavaciones que llegaban hasta el manantial). La gente que con tanto entusiasmo extendía este rumor, no creía ni la mitad, y Diane no se lo creía en absoluto. Pero lo que la había hecho alejarse de un salto, angustiada, de Tom y su estúpida e insensata broma, fue un profundo y espantoso deseo de que algo así fuese verdad, que Stella estuviese muerta de alguna forma incluso si esto significaba que George fuera a la cárcel para el resto de su vida mientras ella vagaba, libre y misteriosa. De esta semilla venenosa había surgido la agonía que la condujo a buscarlo.


  Diane estaba tan desesperada que en primer lugar se dirigió a Druisdale. Sin embargo, no llegó más allá del puente romano. ¿Y si Stella estuviese en la casa de George y si hubiese estado allí todo el tiempo, no en una tumba de poca profundidad en el jardín, sino viviendo allí, como parte de una conspiración, riéndose con George de lo que pudieran pensar en la ciudad? La falta de sentido de esto no impidió que Diane lo imaginase. Tratándose de George, cualquier cosa era posible. Se volvió y se dirigió a Burkestown High Road, al número dieciséis de Haré Lane, donde sabía que vivía Rozanov, pues al menos era un sitio al que ir. Paseó durante unos momentos de un lado a otro de la calle, mirando la puerta e intentando creer que George podría aparecer en cualquier momento. Tenía que agarrarse a una esperanza después de otra; cada una traía un engañoso brillo que se apagaba, al que sucedía un dolor implacable. Cuando le pareció tan claro que George no estaba allí como antes le había parecido que podía estar, corrió hacia el Instituto, llegó gimiendo, sin aliento y cansada, y se instaló en el Promenade, cerca de la gran ventana desde donde, mientras daba pasitos aquí y allá, mantenía una mirada inquieta, sin preocuparla si la gente la veía y se quedaba mirando. Al final, pidió una taza de té y se sentó, aturdida y miserable. Se espabiló al ver con gran claridad la figura de George que pasaba bastante cerca de ella (él no la vio), y que desaparecía por la puerta que daba al baptisterio. Era una hora de poca actividad por la tarde, y nadie vio a George, callado como un zorro, entrar furtivamente por la puerta entreabierta; y nadie vio a Diane, con pasos igualmente cautelosos, entrar detrás de él. Pasó por las cálidas puertas de bronce del manantial y salió al largo pasillo alfombrado que vibraba con el sonido del agua y olía a agua. Llegó a tiempo de ver a George desaparecer dentro de una de las habitaciones. Se acercó un poco de puntillas, pero no se atrevió a intentar escuchar desde fuera. Nunca había estado dentro de los Ennistone Rooms, y su misterio la horrorizaba, junto con el temor de que George la encontrara, y la imposibilidad de irse ahora sin verlo. Retrocedió hacia la puerta por la que había entrado y permaneció allí, apesadumbrada e indecisa. Fijó y fijó la mirada hasta que los ojos le brillaron y le dolieron y casi podía creer que él podría haberse ido sin que lo hubiese visto.


  De repente George salió de la habitación, se detuvo un momento, y luego echó a correr hacia ella. Esta terrible carrera hizo que Diane gritara desconsoladamente como un pájaro asustado. Se pegó a la pared. George se acercó a ella como un enorme animal horrible y feroz; no tanto como un león sino como un gigantesco gorila, un inmenso simio con monstruosos brazos colgantes. Según se acercaba a ella, levantó un brazo como si de un golpe fuese a quitarla de su camino. Diane cayó de rodillas y cerró los ojos.


  —Pequeña, pequeña, levántate, no te asustes.


  En un instante, la levantó y la sostuvo sollozante contra él.


  —Calla, no hagas ruido, vamos a ver si esa puerta sigue abierta; sí lo está, bien, ahora vete, vete a casa…


  —Me iré… Lo siento… Me iré.


  —Mira, vete tú primero… yo iré después… estaré contigo en media hora… ¡Vete; vete y deja de llorar, pequeña tonta!


  Sollozando, ahora de alegría, Diane se fue a su casa.


  Vestida de nuevo, Diane se recostó en el sofá en la elegante (aunque no muy cómoda) postura que le gustaba a George. Se había puesto su traje negro sedoso y el brillante collar metálico de largos dientes que George llamaba «collar de esclavo». George, con sus pantalones de cuadros gris claro y su camisa azul pálido (con finas rayas azul oscuro), que aún llevaba sin abrochar y por fuera de los pantalones, se paseaba por la habitación trazando su camino y apartando de una patada las cosas que había por el suelo. Andaba deprisa por la superficie pequeña, igual que podría hacerlo un hombre por una superficie grande, o como se movería un animal salvaje y fuerte en una jaula pequeña, andando con innecesaria energía, girando bruscamente, a trompicones, cada pocos pasos. Diane lo miró con ansiedad, aún ardiente su breve gozo, y con el pánico y el miedo de nuevo acechándola. Los movimientos de él la hacían sentirse cansada y la llenaban de presentimientos.


  George, que estaba junto al piano, cogió un pequeño mono de metal negro, muy pequeño, que Diane había llevado consigo en sus idas y venidas desde siempre. Las cosas pequeñas, sustitutos de sus hijos como le había dicho cruelmente el hombre, eran como encantos mágicos que sobrevivían de una escena a otra para demostrar que uno no había soñado la anterior, pruebas de que la inocencia existía, para la inconsciente mente de Diane; su inocencia y la de nadie más. George también era sensible, inconscientemente, casi de la misma forma, a la presencia de las pequeñas cosas, viejas y nuevas, que eran extensión visible del alma de Diane. El las respetaba. Ahora, sin embargo, frunció el Ceño al pequeño mono, pues le recordaba a uno de los netsuke de Stella.


  Dejó el mono, abrió el piano, y aporreó dos teclas (ni él ni Diane sabían tocar el piano), «la llamada del destino». Se volvió,… la miró y sonrió enseñando sus pequeños dientes cuadrados. Sus ojos, tan separados, parecían de loco. Nunca se le había ocurrido a Diane que los ojos muy separados dieran aspecto de loco. Sus ojos brillaban y centelleaban como con risa inminente, pero no hubo risa. Parecía estar de excelente humor.


  —Hola, pequeña.


  —Hola, cariño. Mucho tiempo sin vernos.


  —Hey, ni hablar, ni hablar. ¿No? ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Gracias a Dios que estás aquí.


  —Siempre estoy aquí. Desearía que tú estuvieras siempre aquí.


  —Oh… Yo… El arado ha pasado por mi espalda y he sobrevivido. Pero no importa.


  —¿Qué no importa?


  —Nada. Todo.


  —Ojalá yo pensase eso. Siéntate y-coge mi mano.


  —Veo mi camino. Veo la luz brillando más allá, el amanecer de la eternidad.


  —¿Estoy yo allí en la luz?


  —¿Tú? ¿Por qué eres tan egocéntrica?


  —¿No lo eres tú?


  —Sí. Pero tu trabajo es no serlo. ¿Para qué vales sino para ser la que perdona eternamente? Tú eres Dios en mi vida.


  —Un Dios sin poder.


  —Dios no puede tener poder. Cristo no lo tuvo. No se salvó a sí mismo.


  —No crees en la religión, te estás riendo de ella.


  —Creo en algo, pero he olvidado su nombré. Pura cognición. ¿Qué sucede cuando separas el sujeto del objeto? Entonces, ya no hay sujeto. Eso ocurre cuando todo está permitido y porque lo está.


  —Oh, qué tonterías… Ven, siéntate a mi lado y coge mi mano.


  —No puedo, estoy demasiado inquieto, tigre, tigre ardiendo brillantemente…


  —George, quiero estar contigo a la luz del sol un, aire libre, no en secreto y como avergonzándome. Estoy preparada para esperar, podría esperar y esperar y ser feliz siempre que tuviera la fundada esperanza de que un día íbamos a estar juntos como es debido…


  —¿No estás preparada para esperar de cualquier forma?


  —¿Sin esperanza? Oh… pero di…


  —¿Decir qué?


  —Oh… George… Ya lo sabes…


  —El reloj dio la una, el ratón salió corriendo. Es casi la una.


  —George, ya sé que no debo…, Pero ahora que estamos juntos otra vez… Tienes que dejarme hablar y decir lo que hay en mi corazón…


  —Habla, habla, habla, es un país libre.


  —George, no vas a volver con Stella, ¿verdad?


  —¿Me he marchado yo? Es ella.


  —George, ¿dónde está ella?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —No le habrás hecho nada, ¿la has…? Quiero decir, ¿no la habrás herido…?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Oh… no sé… porque… Bien, quizá por mi causa… o…


  —¿Herir a Stella por tu causa?


  George hizo una pausa poniendo redondos sus ojos marrones en su cara redonda y abriendo la boca en una«O».


  —Lo siento, no quise decir eso. Sólo me preocupaba por Stella; todo el mundo se pregunta…


  —A la mierda todo el mundo.


  —Deja de moverte de esa forma, eres un maníaco. Quiero decir que podrías querer un cambio, cualquiera podría; podrías querer a otra persona.


  —He visto a esa chica, Harriet Maynell; la llaman Hattie.


  —¿La nieta del profesor Rozanov?


  —La vi en enagua, con el pelo flotando.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —La vi con gemelos desde Belmont… Sabes que está en Slipper House. Parecía… Oh…


  —¿Qué?


  —Pálida. Intacta.


  —Ah… No como yo. ¿No te estarás enamorando de ella?


  George se detuvo al lado de Diane.


  —No: Pero me gustaría…


  —Déjala en paz…


  —Tengo mis obligaciones.


  —¿Quieres decir hacia Stella?


  —Hay obligaciones en el mundo. Del tipo que no puedes soñar.


  —Me tienes. Nos llevamos bien. Yo te amo. Nadie más te ama.


  —Todas las mujeres de Ennistone me aman; podría tener cualquier mujer que quisiera. Podría tener a Gabriel McCaffrey mañana, esta tarde; sólo tendría que guiñar un ojo y ella vendría corriendo.


  —¡No lo haría!


  —Sí lo haría. Oh, no te preocupes; ni que me importara. A veces me siento tan cansado. Pero todo se arreglará, pequeña… —¿Para nosotros dos?


  —Tú no sabes lo que es pensar en una persona, en una cosa, noche y día.


  —¡Sí lo sé! Pienso en ti noche y día.


  —Eso es solamente subjetivo. Me refiero a algo… metafísico.


  —Entre nosotros no hay nada metafísico, ¿no es eso?


  —Tú eres un descanso de la metafísica, pero tampoco eres real.


  —¿Por qué no soy real? Oh, George, quiero ser real. ¿Stella es real?


  —Deja a Stella. Ya te lo he dicho.


  —Desearía que lo hicieras tú.


  —Cállate. No me hables así.


  —No me dejes completamente rechazada y perdida, no quiero estar perdida…


  —Perdida, robada o extraviada, una niña que ya no es virgen, la tuve y pagué por ello; la compré y se quedó; así funciona el comercio.


  —Oh, George, ponte serio, déjame en paz…


  —No olvides que eres mi esclava. ¿No es verdad, pequeña, querida?


  Se sentó al fin al lado del sofá y cogió su pequeña mano morena.


  —Sí, George. A veces me pregunto si no acabarás matando me al final.


  —Mira tu mano. Pareces una niña paquistaní. ¿Cuándo vas a dejar de fumar?


  —Cuando te cases conmigo.


  —Este sitio apesta, tu mano apesta, tu mano está manchada, tu mano está marrón y seca; mi corazón está marrón y seco, es como un bolso de cuero viejo que huele. Y sin embargo… todo se arreglará… Me tengo que ir…


  —¿Cuándo vendrás otra vez?


  —No lo sé. Dentro de cien años. Vigila y reza.


  —¿Adónde vas?


  —Al cine.


  —Buenos días, Pearl.


  —Buenos días, señor.


  Pearl, que había abierto la puerta de Slipper House cuando John Robert llamó, hizo una reverencia. Sólo a él le hacía reverencias. Era parte del papel no fingido que desempeñaba para John Robert.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias. ¡Vaya, si está completamente mojado!


  El filósofo estaba de verdad completamente mojado y no le gustó que se lo recordasen. Frunció el ceño.


  Se había vestido con bastante cuidado para esta visita, poniéndose una camisa limpia y un traje oscuro que guardaba para las grandes ocasiones. Se había afeitado cuidadosamente deslizando la maquinilla (que no era eléctrica) por todos los pliegues de su papada y de su cuello seco y larguísimo, afeitando la incipiente barba gris que había fascinado a George. Había peinado su pelo rizado y encrespado, dejándolo de punta, y se había puesto el abrigo. No se dio cuenta de que estaba lloviendo hasta que hubo andado un poco por la Ennistone High Street y pasado Bowcocks, y entonces consideró que era demasiado tarde para volver por su paraguas, sombrero y bufanda. No llovía mucho. Sin embargo, fue a más y llegó a Forum Way con la cabeza y el cuello completamente empapados y, a pesar de haberse subido el cuello del abrigo, el agua caía por su pecho y espalda. Se sintió a disgusto, indigno y helado. Le disgustaba mojarse el pelo.


  Por supuesto que las niñas, a las que había avisado por teléfono aquella mañana temprano, llevaban un rato esperándolo (ya era casi mediodía), asomándose a la ventana para verlo venir por el camino embarrado entre los árboles. Antes de eso habían estado atareadas corriendo por la casa para dejarla con un aspecto inmejorable. (Pearl, celosamente, impidió a Ruby que limpiase; lo hizo ella misma con la ayuda de Hattie). También tuvieron que decidir cómo ataviarse ellas, si Hattie debía ponerse su bonito vestido nuevo de verano y recogerse el pelo. Hattie decidió no ponerse el vestido nuevo, que parecía fuera de lugar en una mañana tan triste, pero dejó que Pearl la ayudase a recogerse el pelo. Se puso un ligero vestido de lana, marrón canela, con rayas marrón oscuro y cuello alto, que le hacía parecer mayor y tras deliberar se anudó un pañuelo de seda alrededor del cuello, de una manera que les pareció sofisticada. Pearl se había vestido para parecer una sirvienta de ópera, con un elegante traje azul marino y un delantal a rayas.


  Cuando Pearl abrió la puerta, Hattie se quedó de pie en el cuarto de estar donde habían encendido la estufa de gas. No corrió a la puerta a dar la bienvenida a su abuelo. Esperó y se alisó el vestido; se ahuecó el pañuelo; se pasó la mano por el pelo y respiró deprisa. Pearl se había llevado el abrigo de John Robert a la cocina para que se secase. No le había dicho dónde estaba Hattie. John Robert, que no había entrado en Slipper House desde que besara a Linda Brent en una habitación del piso de arriba durante una fiesta metodista en Belmont, hacía más de cincuenta años, miró a su alrededor, se asomó por la puerta del cuarto de estar y vio allí a Hattie de pie. En ese momento volvió Pearl corriendo, con una toalla en las manos.


  —¿Qué es esto?


  —Para que se seque el pelo.


  —Oh.


  De pie, delante de la puerta, se frotó vigorosamente el pelo, la cara y el cuello, y le tiró la toalla de nuevo a Pearl, sin mirarla; entró en la habitación y cerró la puerta tras él.


  De las tres personas presentes en la pequeña ceremonia de llegada, John Robert Rozanov no era el menos emocionado. Su corazón latía con tanta furia como el de Hattie mientras se miraban el uno al otro.


  John Robert nunca había logrado llevarse bien con su hija Amy. Amaba a su esposa, que había muerto tan pronto tras el nacimiento de la niña. Lloraba a Linda, guardaba rencor a Amy, no le gustaban los niños, y de todas formas habría preferido un hijo. Amy era una niña torpe, hostil, suspicaz, como él la había hecho. No mostraba chispa alguna de inteligencia que hubiera podido interesarlo. Contrató niñeras y amas de llaves, y más tarde mandó a Amy a un internado. Y justo cuando estaba preparando todo para que fuese a la universidad, se escapó con ese imbécil de Whit Meynell. Después, hubo otra niña pequeña.


  Más tarde, John Robert nunca supo con exactitud cuándo había empezado a reparar en Hattie; quizá no lo hizo hasta que ésta tuvo ocho o nueve años, y su madre, de la que tan tristemente había sido «parte», ya estaba muerta. Era una niña seria, reservada y tímida, pero al contrario que Amy, no se mostraba claramente intimidada. De la madre islandesa de Whit tenía los ojos azul grisáceo y el pelo rubio platino. Pero en el conjunto de la cara y aire, se parecía a Linda. El corazón de John Robert hacía mucho que estaba cerrado y congelado; o quizá se había convertido en un órgano intelectual, y como tal podía latir con fuerza y calor. Estaba en la cumbre de sus poderes filosóficos y bajo el dominio de intensos y continuos trastornos mentales. Nunca había deseado profundamente a ninguna mujer, excepto a Linda. Siendo un viudo joven, lo habían perseguido especialmente poderosas intelectuales americanas, pero se había arrepentido mucho de cada una de sus breves relaciones, y más aún se habían arrepentido ellas.


  Esta etapa fue corta. Sus relaciones con sus alumnos eran intensas a veces, pero para John Robert, estas relaciones estaban estrictamente limitadas a la emoción intelectual. Cuando dejaban de interesarle filosóficamente, las olvidaba. Le gustaba hablar con sus compañeros de temáis intelectuales y académicos, en los que sus intereses y sabiduría sobrepasaban el campo de la filosofía. (Podía ser un historiador). Pero su placer por estos encuentros tenía su base en las ideas, no en la gente, aunque no había pocos hombres y mujeres, a quienes habría gustado mucho intimar con él. La última cosa que esperaba en el mundo era encontrarse de repente a sí mismo emocionado con una niña.


  John Robert estaba de verdad sorprendido de hallarse a sí mismo frente a esta joven, experimentando una sensación nueva. ¿Qué era? ¿Interés, ternura, afecto? Fuese lo que fuese, se lo guardaba rigurosamente para sí mismo. Hacía mucho que había decidido cómo iba a ser su forma de vivir y sus experiencias, especialmente su triste relación con su hija, habían confirmado ampliamente la decisión; también la confirmó, por supuesto, la profundísima satisfacción que encontraba en la filosofía. No había sitio para nada más ahora. Sin embargo, había algo más: Hattie. Se le aparecía como un añadido difícil y desconcertante, una especie de excrecencia fortuita sobre el círculo perfecto de su vida, algo externo. John Robert reflexionó profundamente sobre esto, y descubrió que el fenómeno persistía. Empezó a pensar en su nieta con ciertos aleteos oscuros de su corazón. Pero ante ella no demostraba emoción alguna. Más tarde, mucho más tarde, tuvo momentos del más amargo remordimiento, ese punzante «oh, si hubiera…» que roe las entrañas hasta el mismo centro del alma, y allí crea un dolor que se mezcla con cada experiencia. El remordimiento, a veces, incluso distraía a Rozanov de la filosofía. Si al menos hubiera establecido, mucho antes, una relación directa y afectuosa, un modus vivendi corriente con Hattie. Otros abuelos, como notaba al ver a sus compañeros, eran amigos de sus nietas, les cogían la mano, las abrazaban, las sentaban en sus rodillas, las besaban. Exceptuando las ocasiones en que se sentaban al lado en el coche o en el avión, nunca tocaba a Hattie. No le daba palmaditas en la cabeza ni cogía su mano. Y, como a veces pensaba, cuando por casualidad (pocas veces) se sentaba a su lado, no sólo se apartaba discretamente de ella sino que ella también se apartaba de él. ¿Cómo podía, se preguntaba según pasaban los años, seguir haciendo continuamente lo que no sentía? Si al menos hubiera tenido más valor y hubiera sido más inteligente, podría haber tenido una relación afectuosa normal con Hattie desde que era una niña pequeña. Esto podría no ser algo maravilloso, pero podría haber sido una puerta que se podría haber abierto más si se necesitaba. ¿Había endurecido él tanto su corazón al principio, que ya no podía tener lugar ningún cambio? Pero era precisamente su corazón lo que ya no estaba endurecido. ¡Si al menos hubiera, hace años, cogido a la niña en sus brazos! ¿Se habría apartado ella de él? ¿Era sólo el miedo a eso lo que había ocasionado entre ellos este largo malentendido? Ahí quedaba eso que otras personas encontraban tan sencillo y que él, en todos estos años no había aprendido. Y ahora era demasiado tarde.


  ¿Cuándo se había hecho demasiado tarde? ¿Había parecido siempre demasiado tarde? Según pasaba el tiempo, John Robert, mientras pensaba con dolor e inquietud en sus remordimientos, cambiaba el momento en que se había hecho demasiado tarde, corriéndolo más y más hacia el presente, que nunca llegaba a alcanzar. Pero si el «demasiado tarde» seguía moviéndose en esta dirección, ¿no estaba aún en su mano, mirando el presente desde el futuro el afirmar que, después de todo, ahora no era aún demasiado tarde? La sola idea de esta libertad era quizá lo que más atormentaba al filósofo. Aún podía «hacer algo con Hattie». ¿O quizá no? ¿Qué podría hacer él, después de todos estos años? ¿Qué podría hacer ahora que no la desconcertase o incluso la atemorizase? Y examinaba continuamente tales especulaciones y las metamorfoseaba y refinaba en sus secretas cavilaciones, a la vez que se debatía en los problemas más cruciales de su filosofía, y de esta manera, su capacidad para dar vueltas a un problema y sufrir igualaba, pero no disminuía su gran capacidad de trabajo.


  A menudo pensó en escribirle una carta a Hattie, explicándole que esperaba que se diese cuenta de cuánto la quería. Pero mientras la examinaba en su imaginación, la carta parecía tan estrictamente convencional como para ser insignificante, incluso molesta o, si no, algo en extremo melodramático y sorprendente. Otras personas solucionaban estos problemas casi sin percibirlos, o vivían tranquilamente sin que éstos surgiesen jamás; él no podía. ¿Acaso la quería? ¿Era esto amor? ¿Resultaría, después de todo, que sabía tan poco del mundo que no entendía completamente este concepto? ¿Sentía lo mismo ahora que había Sentido cuando ella tenía ocho años? (¿O eran nueve?). Quizá lo que sentía y pensaba que podía identificar, estaba siempre cambiando. ¿Había cambiado últimamente en especial al crecer Hattie? Decir que John Robert estaba «enamorado» de su nieta sería emplear un concepto demasiado vago y equívoco. Lo que sí era cierto, era que estaba obsesionado con ella.


  Durante años, mientras John Robert pensaba continuamente en Hattie, sólo la veía en intervalos poco frecuentes. Deliberadamente racionaba las visitas que le hacía, lo que tuvo el efecto de intensificar su misterio. Esto no fue acertado, por supuesto, como luego vio; debería haber tenido a la niña cerca de él. ¿Pero habría disipado su encanto la familiaridad? No podía ver la situación completa ni ver completa la situación. Algunas hipótesis necesarias excluían otras hipótesis necesarias, como en algunas situaciones en filosofía. Ella habría interrumpido su trabajo. ¿Lo habría hecho ella «feliz»? Otro concepto problemático. Inevitablemente, y a pesar de los cambios en su vida, a ella parecía no faltarle nada sin él. La primera vez que había «reparado» en ella, su padre aún vivía; pero el desprecio que sentía el filósofo por Whit Meynell había tenido el efecto de borrar su existencia para él de una forma en que no había sido posible borrar a Amy. Amy había sido una mancha, una espina, un bulto triste e incluso siniestro. Whit Meynell no era nada. En el cuadro de Hattie, que empezaba a brillar, no había ni siquiera una sombra. Sin embargo, esta ausencia, a pesar de hacer más visible a Hattie, no la hacía más accesible. Parecía siempre «ocupada» en una especie de vida propia en la que John Robert debía de aparecer como un extraño inútil, cuya llegada era algo molesta. El pobre Whit, desde luego, no podía esconder su ardiente deseo de que su suegro no estuviese y Hattie parecía compartir esto de forma natural. Más tarde, con Margot, pasaba lo mismo. Por supuesto, John Robert notaba lo pobre e insatisfactoria, lo problemática y provisional y lo sumamente infeliz que debía ser la vida que llevaba Hattie. Pero esta conciencia no lo ayudaba a tomar una decisión acertada.


  A veces soñaba vagamente con llevarse a Hattie con él, capturarla, tenerla con él en un palazzo[17] de estilo español en alguna parte aislada del sur de California, llenándola de lujos y regalos. ¿Pero qué pasaba en realidad? ¿No estaba ella molesta, enfadada, irritada, aburrida, frustrada y deseando escaparse? La sola idea de verla de esta manera le causó tal angustia que el experimento se hizo imposible. ¿No era mejor simplemente estar ahí y encontrar toda la satisfacción posible simplemente viéndola crecer? Su relación con ella, distante, al menos evitaba problemas, situaciones, consecuencias. ¿Acaso no tenía su trabajo y acaso no tenía que protegerse a sí mismo? Pero… verla crecer… Al cumplir Hattie los catorce años, los quince, los dieciséis, John Robert empezó a sentir su «demasiado tarde» con creciente intensidad. Si descubrir su «amor» o lo que quiera que fuese, era posible que «aterrorizase» a Hattie, ¿no sería porque su «amor» era, o se estaba volviendo, algo «aterrador»? John Robert, que no estaba acostumbrado a refrenar sus pensamientos, trató ahora de dejar de pensar.


  Es en el contexto de la vida secreta de Rozanov donde entenderse su extraordinaria proposición a Tom McCaffrey. Pero antes que Tom estaba Pearl. A John Robert nunca le había gustado Margot Meynell, ni había confiado en ella, pero durante un tiempo no se le ocurrió ninguna alternativa. Pearl fue más una inspiración repentina, y con una suerte sorprendente, al extender ciegamente su mano, encontró a la persona perfectamente adecuada. Necesitaba un perro guardián en que se pudiera confiar absolutamente, alguien que estuviera con Hattie a todas horas (cuando no estaba encerrada en el colegio), pues el control del tiempo de Hattie se había vuelto gradualmente parte de la obsesión de John Robert. Tenía por fuerza que recluir su inocencia, quería poder saber dónde estaba y qué estaba haciendo, quería en realidad tener una espía en su vida; Pearl desempeñaba este papel muy bien sin ser plenamente consciente de ello. John Robert consideraba a Pearl como una persona fuerte y capaz. (Que él reparase en ella, sin embargo, no había revelado que ella reparase en él aún más intensamente). A pesar de todo, más tarde, se descubrió a sí mismo sintiéndose celoso de Pearl y considerando su presencia como una barrera entre él y Hattie; así era como, ponzoñosamente, crecía el sentimiento; y todo se había vuelto absurdo.


  El concepto de Tom era en cierto modo un concepto parecido, aunque también era, por supuesto, totalmente diferente. John Robert era consciente, desde hacía tiempo, que la etapa de la vida de Hattie durante la cual podía tenerla en una jaula llegaba a su fin. Hasta ahora, incluso si no la podía encerrar en un palazzo en California con él mismo como carcelero, había podido controlar en los demás aspectos los límites de su vida. Pearl era buena, el estricto y conservador internado era bueno; las «familias» eran seleccionadas cuidadosamente. John Robert no quería que Hattie viviese libre con grupos de jóvenes de vida ordenada; esta idea lo ponía enfermo. Empezaba a darse más cuenta de lo absurda que se volvería su secreta posesividad ahora que Hattie tenía diecisiete años.


  ¿Tendría que ser ahora impotente observador de cómo Hattie se hacía mujer? Apenas ayer era una cosita delgada, con coletas y una muñeca, con pálidos ojos serios, la niña que vivía en su mente, como podía haber vivido en casa. Tenía un concepto de ella de niña inocente. No había preparado un concepto de ella como mujer joven. Habría amantes, relaciones, líos, embarazos, abortos, todos los groseros horrores del mundo del sexo indisciplinado, del mundo moderno degradado y loco por el sexo del que John Robert se apartaba con una profunda repugnancia moral. Ya no estaría Pearl; Hattie escaparía de su perro guardián y corretearía libre. ¿Podría él soportarlo? Y si no, ¿qué podría hacer? A veces, andando de noche medio en pesadillas, le parecía que la única solución era matarla.


  John Robert podía recordar fácilmente muchas de las ocasiones, no muy numerosas, en que había estado con Hattie. La veía en el ridículo jardincito seco del bungalow de Whit Meynell en Texas, una niña pequeña, más pequeña que las flores. ¿No podía haberse hecho amigo de ella entonces, cuando le tendía la mano esperando que él la cogiese (lo que no hacía), cuando aún su mente nerviosa no lo había alejado de ella? ¡Y cómo acusó él más tarde ese alejamiento! No es que se imaginase que ella pensara mucho en él, sino que tenía una imagen de él, una imagen que los paralizaba a ambos en horribles meriendas en horribles moteles. Después, en Denver, habían hecho excursiones cortas a ver lagos y cascadas, a visitar ciudades fantasma (a Hattie le gustaban las ciudades fantasma), habían ido en coche hasta un lugar elevado desde el cual, rodeados de veintenas de otros coches, podían ver las inmensas laderas de montañas nevadas detrás de otras montañas nevadas en blancas distancias donde la vista ya fallaba. (John Robert odiaba los coches pero al ser californiano por adopción tenía que tener uno). Margot, y luego Pearl, habían venido en estos paseos. A veces iba solo con Hattie. Desde luego, era posible que sintiese lo que sentía por la inocente niña porque sólo la consideraba un conjunto de escenas y no una continuidad o una persona activa e imperfecta. Pero ¿de qué valían ahora tales especulaciones? También la recordaba vagamente, adolescente, en California junto al mar; andando por el césped de las ciudades universitarias del Este; en el Oeste, en algún lugar del desierto, de pie junto al coche con Pearl, dibujando gatos en el polvo que lo cubría con el dedo. ¿Acaso no habían tenido en esas ocasiones «conversaciones normales», no «habían llegado a conocerse»? No. Las ocasiones habían sido demasiado escasas, y ambos habían adoptado demasiado pronto una actitud deferente de autoprotección. Estas «impresiones», estas «escenas» de la niñez de Hattie, las recordaba con una sensación aguda de su encanto extraño y particular, triste y blanquecino y su melancólica inocencia; su entrañable soledad y torpeza para cualquier cosa que amenazase ser una escena «sofisticada» o «rara». Claro que John Robert siempre había tratado de evitarle «escenas raras». Había hecho todo lo que había podido para tenerla apartada de todo contacto o siquiera conocimiento de los abismos que la rodeaban. No podía, a falta de un encierro total, mantenerla alejada del mundo. A menudo parecía que éste no la podía alcanzar; no sólo estaba demasiado bien protegida, también era por naturaleza demasiado delicada y quizá profundamente ingenua. Al menos, no la podía alcanzar todavía. Aún, aún estaba apartada de la abominante vulgaridad del mundo adulto.


  La idea de que Hattie entrase en un mundo secreto de aventuras sexuales torturaba cada vez más al filósofo. Sentía, con una especie de pasión absurda, que ella no debería pecar. Este tormento, que antes venía precedido de dolores premonitorios, ahora, como si fuese obra del destino, se instalaba por completo, furiosamente, exactamente en la época en que John Robert comenzaba a sentir o imaginar que sus poderes filosóficos estaban decayendo. Esto era una forma de explicarlo. También era una especie de pérdida de la fe religiosa. Empezó a desconfiar no ya de lo que hacía él y de todo lo que había hecho siempre, sino también de todo lo que ellos, sus filósofos, los grandes inmortales, habían hecho; empezó a dudar de la filosofía en su conjunto. La pluma se debilitaba en su mano; mano que de todas formas pronto estaría rígida y espantosa a causa de la artritis (nunca había aprendido a escribir a máquina; pensaba que la máquina era contraria al pensamiento). Se sentía cansado del mundo, como si el viaje hubiera acabado, como si su tiempo hubiese pasado. John Robert Rozanov estaba acabado. Sólo quedaba vivo para su horror el futuro, que era Hattie.


  En este estado de desolación, la insensata idea de casar rápidamente a Hattie fue para él como un bálsamo. ¿Por qué no tratar al menos de arreglar su matrimonio; de entrometerse de esta manera más en su vida y en su futuro? Una de sus desgracias más secretas y peculiares, que para malestar suyo resurgía constantemente, era que nunca podría saber cuándo y con quién perdería Hattie la virginidad y saldría definitivamente del círculo mágico en que la había instalado. Tendría que esperar, que adivinar, y nunca estaría seguro. ¿Podría aguantar eso? De aquí surgió la idea de precipitar el acontecimiento y controlarlo él mismo. Sólo faltaba encontrar novio. De nuevo, como con Pearl, y con la misma suerte (eso esperaba), rápidamente había encontrado un candidato. Podría pensarse que las numerosísimas posibilidades habrían hecho impensable la decisión. Fácilmente se comprende el asombro de Tom McCaffrey al haber recaído sobre él la elección. Pero en realidad, el número de posibles candidatos que cumplieran los requisitos esenciales resultó ser razonablemente reducido; los cálculos de Rozanov en cuanto a esto eran una extraña mezcla de autoprotección, derivada de la sabiduría que da la vida, y de una ingenuidad tan grande como la de Hattie.


  John Robert no quería un americano. Los americanos sabían demasiado. No demasiado en serio, consideró como un claro ejemplo de lo que no quería, a uno de sus más inteligentes y jóvenes discípulos, Steve Glatz. Steve era un joven amable, pero ya conocía bien la vida; le faltaba esa especie de torpeza que caracteriza a los jóvenes ingleses, y que por una u otra razón, figuraba en la lista de requisitos de John Robert. Además, Steve era demasiado mayor. Ahora tenía al menos veinticinco años. Hombres de otras razas estaban por principio excluidos (los judíos por supuesto, no estaban excluidos, pero los únicos judíos que conocía John Robert eran americanos). El elegido había de ser inglés, y no ser un filósofo; eso lo tenía muy claro. Las conversaciones filosóficas con su nieto político no formaban parte de la imagen que tenía John Robert del futuro. En realidad, le costaba imaginar conversación alguna con esa persona. El chico debía ser culto, estudiante universitario o titulado. La propia Hattie, suponía, iría a la universidad. Y necesitaría una persona educada, capaz de ganarse la vida (quizá como profesor de escuela), pero no con una inteligencia demasiado brillante (nadie parecido a Glatz). Según la experiencia de John Robert, la gente muy inteligente era propensa a ser neurótica, inestable y obsesivamente ambiciosa. El elegido debía ser inglés y ennistoniano. John Robert, con la parte no sofisticada de su personalidad, aún consideraba Ennistone el centro del mundo. Además, no había ningún otro lugar en Inglaterra donde conociese a tanta gente. Había pasado rápidamente revista a sus amigos académicos de Londres, y había analizado a sus familias, sin ningún resultado. Pero en cuanto empezó con Ennistone, se iluminó a sus ojos la figura de Tom McCaffrey.


  En los desiertos de California, en Massachusetts y en Illinois, John Robert había recibido y estudiado con regularidad la Gaceta de Ennistone. Esta revista de cotilleos había mencionado a Tom en algunas ocasiones, como haber actuado en una revista, haber quedado subcampeón en el torneo de tenis, haber jugado bien al cricket, como haber obtenido una plaza en la universidad: Logros modestos, pero los McCaffrey siempre eran noticia. (La Gaceta había hablado también de la única publicación de Tom hasta el momento: Una poesía extremadamente mala, pero afortunadamente John Robert no había visto esto). Los McCaffrey eran noticia, y no sólo para la gente de Ennistone, sino para el mismo John Robert en el exilio. De una forma extraña John Robert, privado de lazos de hogar y de familia, se sentía relacionado con los McCaffrey y los Stillowen, la gente de siempre de Victoria Park, como si ellos fueran su familia. Esta relación, que no incluía necesariamente una amistad real ni siquiera un conocimiento superficial, tenía mucho que ver con Linda, que en momentos cruciales se había sentido como entre los suyos con esta gente. O quizás algo aún más primitivo se había movido en el alma del filósofo. George, para insultar a su profesor, había aventurado la idea (sin creerla en absoluto) de que John Robert estaba resentido por no haber sido invitado a las «grandes casas» cuando era joven. En realidad, esto era cierto. A John Robert, cuando ya era conocido y admirado, le molestó verse ignorado, o tratado con condescendencia, por gente como Geoffrey Stillowen y Gerald McCaffrey. Por esto conservaba un sentimiento profundo y confuso sobre estos autodenominados «nobles». De ahí que se le ocurriera instalar a Hattie en Slipper House, edificio cuya construcción recordaba entre mucha pompa y éclat social y que se había considerado en su juventud un símbolo de opulencia y poderío social. Quizá, incluso la propia idea de «elegir» a Tom había surgido de un semiescondido deseo de ver a su nieta rebajarse al casarse con un McCaffrey. John Robert no tenía la intención expresa de dominar o atrapar a Tom, aunque instintivamente fue esto lo que hizo, y con visible satisfacción.


  Había, por supuesto, muchos otros motivos. El filósofo había seguido perfectamente el desarrollo de la existencia de Tom, no sólo a través de los recuerdos de su familia y sus vistazos regulares a la Gaceta, sino también por sus infrecuentes visitas «secretas» a Ennistone, donde se quedaba unos pocos días en el Hotel Royal mientras se ocupaba del alquiler o reparaciones del número 16 de Haré Lane. La gente hablaba de Tom, era popular era feliz. John Robert ya había tomado su gran decisión, cuando se quedó impresionado por los comentarios del padre Bernard de que Tom McCaffrey era «inocente y feliz; feliz por ser inocente e inocente por ser feliz». ¿Podría acaso durar este estado? ¿Y no era esto exactamente lo que quería para Hattie? Y sin embargo cuando reflexionaba, ¡qué extrañas fantasías se agolpaban en su mente! Tom, huido o muerto y John Robert consolando a Hattie, ya segura en recluida viudedad. ¿Podría aguantar verla en la casa de su marido? ¿Qué clase de papel, como de viejo payaso, tendría él en esto? ¿Podría alguna vez considerarse bienvenido? Si era capaz de estar celoso de Pearl, ¿no se volvería loco de celos de Tom? ¿Quería esto decir que por fin había abandonado toda esperanza de tener una relación con Hattie? ¿Por qué tenía tanta prisa en casarla? ¿Con certeza no había imaginado los detalles? ¿De qué horror en sí mismo estaba huyendo tan precipitadamente? Su pensamiento, atolondrado y asustado, escabulléndose de esta oscura pregunta, a veces incluso llegaba a imaginar ¡que, tras haber fracasado con Amy y con Hattie, al fin sería capaz de establecer una perfecta relación de amor con la hija de Hattie! Y, propenso como era a la melancolía, había veces en que John Robert se olvidaba de que era viejo.


  John Robert parpadeó bajo la escasa luz del día lluvioso que penetraba en la habitación donde no había lámparas y donde el fuego de una estufa de gas chispeaba y se agitaba suavemente. Al momento se dio cuenta de que Hattie había crecido. Hacía casi un año que no la veía. Y pensó: Así que aún puede crecer. La contempló por debajo de sus pobladas cejas. Y pensó, Dios mío, es como Linda, cada vez se parece más y más a Linda. ¿Cómo es posible? Hattie estaba más alta, más mayor y con el pelo recogido de una forma muy sofisticada.


  —Siéntate —dijo Hattie.


  Nunca se había sentido como una señora de su casa, recibiendo a un invitado, y un invitado tan especial. Nunca había sido así en Denver.


  John Robert se sentó en una de las sillitas bajas de bambú, que crujió a modo de advertencia. Se cambió al asiento de la ventana. Hattie cogió una silla rígida y se sentó.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias —respondió Hattie.


  Nunca usaban nombres ni tratamientos.


  —¿Te gusta la casa?


  —¡Oh, es preciosa, preciosa! —respondió Hattie con un fervor que caldeó un poco la conversación—. ¡Es la casa más bonita, más agradable en que he estado nunca!


  —Me gustaría poder comprártela, es decir, me gustaría poder comprarla, pero sé que la señora McCaffrey no la vendería nunca. ¿La conoces?


  —Sí, nos hemos conocido; es muy agradable.


  —¿De veras? —dijo John Robert distraídamente.


  Hattie estaba de cara a la ventana, y él, con los ojos ya acostumbrados a la luz verdosa, escudriñó los ojos azul pálido de Hattie, su pelo rizado de un dorado claro, y la suavidad sin mancha de su cara y cuello. No llevaba maquillaje, y su nariz tenía un brillo ligeramente rosado. Sus labios eran pálidos, como si se hubieran dibujado con un trazo de lápiz claro. Estos colores no eran los de Linda, pero la estructura de su cara se parecía mucho a la de Linda.


  —Sí —dijo Hattie contestando a su pregunta.


  —Bien, bien. ¿Te alegras de haber dejado el colegio?


  —Sí…


  —Ya eres muy… casi… adulta.


  —Sí; ¿qué debo hacer ahora, por favor?


  Esta pregunta tan franca obligó al filósofo a entrar más deprisa en la cuestión. (Estaba dispuesto a hacerlo, pero no tan inmediatamente).


  —Tendremos que pensar en una universidad inglesa. Pasaste los exámenes de nivelA, ¿verdad? Me enviaron tus notas. ¿Qué tal te has llevado con el padre Bernard?


  Hattie sonrió. Su sonrisa era más una mueca que la sonrisa de una señorita, y expresaba la gracia que le producía pensar en el padre Bernard, a quien encontraba más bien divertido.


  —Muy bien.


  —¿Qué te dijo que hicieras?


  —¿Que hiciera?


  —Estudiar, trabajar…


  —Oh, nada. Sólo me dijo que leyera.


  —¿Qué leyeras qué?


  —Cualquier cosa.


  —¿Y qué estás leyendo?


  —Les liaisons dangereuses.


  Hattie, por descontado, había hojeado los libros descoloridos que estaban en Slipper House desde antes de la guerra. Este ejemplar de la obra maestra de Lacios aún tenía la firma de colegiala, con borrones de tinta, de Alexandra Stillowen.


  —Oh, sí.


  John Robert, que no había vuelto a leer una novela desdé que salió del colegio, no había oído de ésta, cuyo título no le pareció apropiado, pero no profundizó en la cuestión. Y pensó ¿qué sabe ella? Le repugnaba imaginárselo.


  —¿Qué quieres estudiar en la universidad?


  —Oh, idiomas, me imagino; es todo lo que sé. Me gusta leer poesía… historias… y cosas…


  Se hizo un silencio.


  Y entonces Hattie dijo:


  —¿Quieres algo de beber?


  —¿Algo de beber?


  Ahora John Robert reparó en una botella de ginebra, una botella de vermú, otra de agua tónica, una cubitera y un vaso sobre una mesa de cristal bambú que señalaba Hattie.


  John Robert era normalmente abstemio, pues nunca había sentido la necesidad de romper con esa costumbre de su familia. Sin embargo, no era un fanático, y de vez en cuando, cuando iba a fiestas, se tomaba una tónica o soda con un chorrito de vermú para hacer honor al anfitrión. John Robert miró disgustado esta pequeña escena mundana.


  —Tú no bebes, ¿verdad?


  —¡Cielo santo, no! —dijo Hattie, soltando una carcajada—. ¡No he probado una bebida alcohólica en mi vida!


  Y Rozanov pensó: Nunca ha bebido. Pero lo hará. Y yo no estaré allí. Entonces pensó: Pero yo podría estar allí. ¿Por qué no ahora? Puedo ser testigo de su primera bebida alcohólica, aun si no puedo ser testigo de… Y dijo:


  —Dile a Pearl que traiga otro vaso.


  Hattie se levantó precipitadamente, en el vestíbulo chocó contra Pearl, que continuaba representando su papel de criada de opereta escuchando detrás de la puerta e incluso deteniéndose a mirar por el ojo de la cerradura.


  —Quiere otro vaso —dijo Hattie sin aliento.


  Pearl se fue corriendo a la cocina, y volvió. No hubo nada, ni un guiño, ni una sonrisa, ni un gesto ni una mirada entre las dos jóvenes. Siempre había tenido por norma igualmente querida por ambas el no hacer bromas sobre John Robert ni hablar de e salvo con el respeto más solemne.


  Hattie volvió con el vaso, y se quedó junto a las botellas con él en la mano. Y le dijo:


  —¿Te preparo un «martini»? ¡Sé cómo hacerlo!


  —¿Cómo lo sabes?:


  —Margot me enseñó una vez. Pensó que podría ser útil.


  A John Robert no le gustaba la idea de que Margot le enseñara cosas a Hattie, pero sonrió a su pesar. Había algo infinitamente emocionante y conmovedor en la imagen de Hattie sosteniendo el vaso con entusiasmo, y por una vez, por un momento sintió simplemente una sensación agradable con ella. Se levantó del asiento junto a la ventana.


  —Yo prepararé las bebidas.


  Fue a la mesa y cogió el vaso de Hattie. Puso hielo en el vaso.


  Un chorlito pequeño de vermú y mucha agua tónica. Era la bebida más suave que podía hacerse con alcohol, pero era una bebida alcohólica. Se lo pasó a Hattie y se preparó uno igual para él. Continuaron de pie, lo que era significativo.


  John Robert bebió un trago. Pareció subírsele de inmediato a la cabeza. Hattie aún estaba de pie, un poco asombrada, con su vaso en la mano.


  —Bebe —le dijo. Y al decirlo se sintió como un viejo hechicero.


  Hattie bebió un trago. También se le subió deprisa a la cabeza.


  —¡Oh!


  John Robert volvió despacio a su asiento y ambos se sentaron.


  Hattie dijo:


  —Está bueno.


  —¿Echas de menos América? —le preguntó él.


  No solía hacer preguntas tan directas, ni siquiera si eran interesantes. Le pareció que en realidad nunca le había hecho preguntas.


  Hattie meditó. Bebió otro trago de la nueva bebida.


  —Me parece que no creo en América. Creo que es una ficción. Al menos lo es para mí. Yo la imaginé.


  Esta era la observación más reflexiva que John Robert había obtenido nunca de ella, y le pareció muy significativo.


  —Sí. Yo también sentí algo parecido, aunque he vivido allí mucho más tiempo que tú, y, desde luego, he crecido en Inglaterra. ¿A qué crees que se debe eso?


  —No sé… Se me acaba de ocurrir la idea —dijo Hattie—, quizás es una imagen distorsionada de su grandeza y sus espacios vacíos… Como si un ser humano no pudiese controlar silgo tan enorme. Como si hubiera que hacer un gran esfuerzo para que eso esté ahí. Nunca sentiría nada parecido con respecto a Europa. Y esa falta de pasado. Supongo que todo esto es evidente.


  Que Hattie fuese muy inteligente nunca había formado parte de la obsesión que John Robert tenía por ella. Desde luego no era tonta. Pero evidentemente no se consideraba a sí misma especialmente inteligente, y John Robert nunca había especulado sobre ese punto. Quizá fuese inteligente, quizá (se le ocurrió algo terrible) un día Hattie podría convertirse en una filósofa. ¿Se heredaba el talento filosófico? No se le ocurría ningún ejemplo. Y, manteniéndose sereno, dijo:


  —Físicamente, el país nunca me ha convencido mucho, como si para ver un paisaje auténtico hubiera que ir a otro lado. Puede deberse a sus proporciones, o al hecho de que ese país haya estado tanto tiempo sin trabajarse. Nos reconocemos por nuestro trabajo.


  —Pero esto también ocurre en los lugares salvajes. Quiero decir que los Alpes son más reales que las Rocosas. Siempre he pensado que las Rocosas eran como una alucinación. Me pregunto si se deberá a los cuadros que hemos visto.


  John Robert nunca iba a ver cuadros, pero estaba dispuesto a seguir con la conversación.


  —Los pintores nos ofrecen formas. El arte europeo empezó bien. ¿Es la aparente falta de forma de América lo que nos choca aquí? Eso podría afectamos como una imagen distorsionada, como bien has dicho. Lo que es amorfo es irreal.


  —A algunas personas les gusta eso —dijo Hattie—, quiero decir que les parece que lo amorfo es más real, más informal y espontáneo, algo así como un jardín salvaje o como presentarse en casa de alguien a comer sin avisar.


  —Bueno —dijo John Robert pensativamente—, pero quizá deberíamos plantear el problema en sentido inverso. ¿No será además que no nos sentimos muy americanos? ¿Te sientes americana?


  —No. Pero soy medio americana, y lo valoro. Tengo pasa porte americano.


  —Quizá lo que echamos de menos no es el paisaje en absoluto, sino sentirnos americanos, y eso nos hace sentirnos irreales. Y, además si hay dos cosas, una real y la otra irreal, tenemos que dar por hecho que somos la real, así que transferiremos la irrealidad a la otra.


  —Sentirse americano es algo muy especial. Es un logro muy grande. Es algo milagrosamente sólido, algo probado y demostrado.


  —Mientras que ser inglés no lo es. ¡Así que resulta que somos nosotros los irreales!


  —No, no —dijo Hattie—. ¡No dejaré que le des la vuelta de esa forma! América es algo imaginario. California es imaginaria.


  —Oh, California…


  —Por supuesto que me encantan las Rocosas, me encanta Colorado, la agradable sensación de la nieve por la noche y los álamos rojos y malvas, ya sabes; y la luz… pero me parece que lo que más me gusta son las ciudades fantasma…


  —Ni el campo selvático ni las grandes ciudades, sino las ruinas.


  —Sí… De alguna forma, esos lugares abandonados… las viejas casas vacías y derruidas; las viejas minas, los vagones descarrilados y las ruedas sobre la hierba… Y como todo es por un lado tan reciente y, sin embargo, ya se ha ido para siempre, parece más conmovedor, más antiguo, más intenso y más… real…


  —¡Así que creerás en América cuando ya no exista!


  —Es absurdo —dijo Hattie—. Después de todo, yo he sido… feliz… en América.


  Hizo una pausa como para añadir con melancolía: ¿No es cierto?


  —¿Te sientes inglesa?


  —Oh, no, ¿cómo podría sentirme inglesa? No creo que sea nada, es decir, ¡supongo que lo que quiera que sea, soy irreal!


  John Robert tuvo una visión momentánea de los rostros tensos y ansiosos de Whit y Amy, como de una insípida foto de boda. Podría ser que en realidad le hubieran dado una foto así. Yo podría haber hecho que las cosas fueran de otra forma, pensó; y sin embargo no sé si habría podido; siempre parecía demasiado tarde para todo lo que se me ocurría. La dejé en una infancia desierta, en su América irreal. ¿No debe ser recompensada ahora? Pero no por mí. El dolor, ausente durante unos momentos breves pero gratificantes, volvió. Y entonces, se acordó de Tom McCaffrey. Había olvidado su misión, el plan, la solución final. ¿Debería ahora dudar, esperar o reconsiderarlo? No había ensayado ningún discurso, y todo había salido de manera vaga y casual. Más tarde pensó que probablemente así era mejor.


  —Me tengo que ir. Por cierto, tienes un admirador —se puso en pie mientras hablaba.


  Hattie, que no esperaba que se fuera, también se levantó de un salto y dejó su vaso que ya estaba casi vacío.


  —Oh, ¿de verdad? ¿Qué clase de admirador?


  —¿De qué clase crees? Un joven. Tom McCaffrey. Probablemente te llamará por teléfono. Es lo que hacen los jóvenes de ahora.


  —¡McCaffrey! Debe de ser pariente de la señora McCaffrey.


  —Es su hijo, vaya, su hijastro. El más joven. ¡De todas formas, pensé que sería mejor avisarte! Me gusta la idea. ¡Sería un buen marido para ti!


  Esto último pretendió que sonara jocoso, pero no pudo evitar que sonara un poco siniestro.


  Sin embargo, Hattie no se enteró, pues estaba tratando de imaginar cómo sabría él que existía ella.


  —¡Pero si no puede haberme visto siquiera!


  —Mucha gente te ha visto, y mucha gente se interesa por ti.


  —Qué horror.


  —De todas formas, pensé que debía decirte su nombre en confianza, para que no lo rechazaras sin más.


  —¡Pero yo no quiero admiradores! ¡Tiene que ser una broma!


  —Tú no eres una broma —dijo John Robert vacilando de nuevo, y añadió—: Bien, si no quieres admiradores, ¿qué es lo que quieres?


  —¡Quiero un gato negro que tenga las patas blancas! —dijo Hattie, en tono de broma; pero ahora ella también estaba torpe y vacilante, y añadió—: Pero, desde luego, no lo digo en serio; no podría tener uno, a no ser que viviera en un sitio como éste, y no es así; e incluso aquí hay zorros en el jardín… ¿Lo sabías? Me pregunto si un zorro atacaría a un gato.


  —Mejor que no tengas gato —dijo John Robert.


  —Mejor que no tenga gato.


  De repente, por un instante, pareció que Hattie iba a llorar, que había una pequeña y diáfana nube delante de sus ojos. Y dijo:


  —Me has preguntado qué echo de menos. Echo de menos a mi padre. Pero es distinto. Lo del gato me ha hecho pensar en él.


  Haciendo desaparecer rápidamente el fantasma inoportuno de Whit, John Robert pensó en lo importante que era que hubiesen hablado de América, como si entre los dos hubieran puesto y quitado el gran continente, dejando así más claro el panorama. Luego pensó que si Hattie se casaba con Tom, podrían vivir ahí mismo, en Slipper House.


  Pearl estaba de pie en el vestíbulo, y tenía en las manos el abrigo de John Robert, que ahora estaba caliente y seco por haber estado cerca de la caldera de la calefacción central. Pearl, con ruido de tacones, lo ayudó a ponerse el abrigo; en cualquier caso, se lo sostuvo de puntillas, mientras él forcejeaba y movía ciegamente los brazos a su espalda, mirando a Hattie. Pearl abrió la puerta principal, pero, de repente, John Robert volvió al cuarto de estar. Hattie, que lo seguía, se apartó de un salto de su camino. Salió, con las botellas de ginebra y vermú, y dijo:


  —No quiero que bebáis, niñas. Por favor, no tengáis licores en casa. Así que, adiós… —y se fue andando bajo la lluvia.


  Con una súbita energía, Pearl le contestó, exasperada:


  —Espero que lo veremos pronto otra vez, profesor Rozanov. Pearl tenía una voz fuerte y penetrante cuando quería.


  John Robert se detuvo, sorprendido, pero no se volvió. Dijo:


  —Sí, sí.


  Pero siguió, atravesando la hierba húmeda, en dirección a Belmont en vez de dirigirse hacia Forum Way por la verja de atrás. Pearl cerró bruscamente la puerta.


  Hattie dijo:


  —¡Uf! —y añadió—: Me ha gustado hablar con él. No ha sido tan difícil como de costumbre.


  —¡Eso es porque estabais los dos un poco «alegres»! —dijo Pearl.


  —Ha estado agradable.


  Hattie pensó: ¡Por fin lo he conseguido, he tenido una verdadera conversación con él!


  Pearl pensaba en otras cosas. Había visto, por el ojo de su querida cerradura cómo miraba John Robert a Hattie y no le había gustado lo que había visto.


  Se separaron. Hattie volvió al cuarto de estar, pues quería estar sola unos momentos pensando en John Robert. Pearl se quedó de pie en el vestíbulo, con la mano aún en la puerta. Entonces, sin sombrero ni abrigo, salió y corrió bajo la lluvia. Corrió entre los árboles del bosquecillo donde vivía el zorrito y apoyó la cabeza en el suave tronco de un haya joven.


  Entretanto, John Robert, había pasado delante del garaje, por el camino que bordeaba la casa, hasta el porche principal de Belmont. El porche era una pieza grande, parecida a una pequeña capilla con ventanas victorianas de cristales opacos; Había en el porche un asiento que recordaba, y allí puso las dos botellas que pretendía dejar. Como en ese momento cayó un chaparrón más violento, se sentó un instante junto a las botellas. Y, envuelta en un impermeable y con un pañuelo en la cabeza, salió Alex.


  —Oh, John Robert…


  —Señora McCaffrey, lo siento, he traído estas botellas…


  —¡Qué amable! ¿Por qué no entra ahora a beber algo? Y por favor, llámeme Alex.


  Sus ojos azules se achicaron, mientras respiraba, sorprendida, a la sombra del gran hombre que se había levantado de un salto. Percibió el tibio y cálido olor de la gabardina de John Robert, que aún no había desaparecido con la lluvia.


  —Entre, entre, por favor.


  Retrocedió hasta la puerta, empujando para abrirla.


  En ese momento apareció Ruby por la esquina de la casa, y se quedó quieta, ancha como una puerta, mirando fijamente al filósofo.


  John Robert salió corriendo del porche por el camino hacia la carretera, diciendo «Lo siento, debo irme». Y pensó para sí mismo: ¡Estoy borracho!; y volvió de nuevo hacia Haré Lane tan aprisa como pudo.


  Alex le dijo a Ruby:


  —Por qué habrás tenido que venir y quedarte ahí así, como un sapo gordo. En cualquier caso, ¿dónde has estado? Tienes un mal de ojo. Lleva adentro estas botellas.


  Y salió al jardín delantero, con la podadera en el bolsillo. Dos tibias lágrimas se mezclaron con la fría lluvia.


  Al día siguiente hubo un corte de electricidad (los electricistas estaban de nuevo en huelga), y los ladronzuelos de tiendas emprendieron alegremente el camino de Bowcocks. (Era por la tarde, pero era jueves, y Bowcocks estaba abierto hasta las nueve). Diane, que estaba dentro de la tienda esta vez, igual que la vez anterior, salió apresuradamente, temiendo que alguien la fuera a acusar de robar. Tras la visita de George, tenía el corazón lleno de arañazos y cicatrices, y temblando, con una mezcla de alegría, dolor y miedo.


  Valerie Cossom y Nesta Wiggins, que había estado escribiendo un manifiesto para la Liberación de la Mujer, bajaron por las escaleras pidiendo a gritos una luz, pues ya había oscurecido y el día había sido lluvioso y había estado cubierto por un cielo amarillo. Dominic Wiggnis dejó su libro, que no podía seguir leyendo, y fue hacia las chicas con un par de velas. Adoraba a su hija, pero deseaba que se casara con un chico católico y agradable y que tuviera seis hijos. Le agradaba Valerie. Se quedó con ellas un momento y luego bajaron todos e hicieron té en la estufa Primus.


  El padre Bernard estaba con la señorita Dunbury. La señorita Dunbury había sufrido un ataque al corazón, y el doctor Burdett, el socio joven del doctor Roach (y hermano del organista de la iglesia de San Pablo), a quien consideraba absolutamente sincero, le había dicho que otro ataque como ése posiblemente acabaría con ella. La señorita Dunbury estaba asustada. El padre Bernard hacía todo lo que podía. Había rezado una oración solemne por ella.


  —Oh, Dios Todopoderoso, con quien viven las almas purificadas de los hombres justos después de su prisiones terrenales; humildemente encomendamos a tus manos el alma de esta hermana nuestra implorando humildemente que sea buena a tus ojos. Lávala, te suplicamos, en la sangre del Cordero inmaculado que fue sacrificado para acabar con los pecados del mundo…


  Cuando hubo acabado esta oración, con ardorosas esperanzas para una vida eterna y un sonoro «Amén» de la señorita Dunbury, las luces se apagaron. En este momento el padre Bernard hizo un descubrimiento sobre su parroquia: La señorita Dunbury estaba casi completamente sorda y se entendía leyendo los labios, a lo cual se había vuelto muy adicta. La señorita Dunbury se avergonzaba de su sordera y la había mantenido en secreto, pero su descubrimiento era ahora inevitable. Las velas estaban en algún sitio, pero ¿dónde? La señorita Dunbury sacó su linterna y la enfocó a la cara del sacerdote. Ya podían seguir. El padre Bernard tuvo un sentimiento profundamente conmovedor a la par que desconcertante y despreciable, mientras movía sus labios iluminados para seguir mintiendo a la mujer enferma. Sus miedos, las palabras solemnes, el atisbar el fin, lo inquietaban, pues le traían la sensación de su propio final.


  —Dios está ahí, ¿no es verdad? Él es una persona, ¿no es verdad? Ahora la gente a veces dice que no es una persona.


  —Por supuesto que Dios es una persona; nosotros somos personas, que es la forma más perfecta de ser que conocemos. ¿Cómo podría ser Dios menos que nosotros?


  —Pero ¿existe una vida eterna como la que pedimos en nuestras oraciones? ¿Y de verdad seguiré viviendo y veré a las personas que amo?


  —No podemos comprender cómo será esto, pero es lo que creemos firmemente en nuestra fe.


  —Pero ¿seguiré siendo yo? No querría seguir viviendo como si fuera otra persona, ¿verdad?


  —La vida eterna no tendría sentido para nosotros si las personas individuales no sobreviviesen. Dios no nos engendraría con otra forma de supervivencia.


  —No lo sé. Él puede hacer cualquier cosa.


  —Pero no engañar.


  —¿Y está usted seguro de que no iré al infierno?


  —Creo que puede estar segura de eso, querida. Dudo que nadie vaya al infierno.


  —¿Ni siquiera Hitler? Siempre me ha gustado pensar que estaba allí.


  —Venga, debe usted desechar esos pensamientos vengativos.


  —Rezará usted por mí.


  —Desde luego.


  —En el número 34 del Crescent, William Eastcote, que había estado sentado en su mesa revisando su testamento, se vio de pronto inmerso en una oscuridad crepuscular. Había escrito su testamento cuidadosa y racionalmente, dejando gran parte de sus propiedades a Anthea y repartiendo el resto entre varias buenas causas: La iglesia cuáquera; campañas contra el hambre; investigación del cáncer; Amnistía Internación, los de ancianos de San Olaf; el Centro Asiático de Burkestown, el centro comunitario en el erial; el club de los chicos; la residencia del Ejército de Salvación; el Fondo para las Colecciones de Arte Nacional (esto era por Rose, a quien siempre le habían gustado mucho los cuadros). Ahora, sentado, inmóvil en la creciente oscuridad, sintió un fuerte e irracional impulso de dejarle el lote a Anthea. ¿Por qué? ¿Se trataba de un último y confuso deseo de una especie de supervivencia? (William no compartía las esperanzas de la señorita Dunbury). Tenía mucho dinero, la gran casa en el Crescent, y un valioso terreno edificable más allá de Tweed Mili. William se dio cuenta de cuánto lo había hinchado su riqueza, y de cómo le había hecho sentirse sólido y real. Y lo desinflado y fantasmal que se empezaba a sentir ahora.


  Poco antes, Tom McCaffrey emprendía el camino de Slipper House, bajo la lluvia de esa tarde plomiza, sosteniendo cuidadosamente el paraguas sobre su cabeza y llevando un ramo de tulipanes amarillos. Se sentía especialmente ridículo, y estaba completamente furioso consigo mismo. El día anterior había enviado una postal con una foto del Jardín Botánico a la señorita Harriet Meynell, que decía lo siguiente:


  
    Estaré en Belmont mañana por la tarde y me gustaría pasar un momento para presentarme. Creo que conoces a mi madrastra, y tu abuelo quiere que nos conozcamos, ya que eres nueva en Ennistone. Llamaré por teléfono más tarde para ver si te viene bien un poco antes de las nueve. Con mis mejores deseos,


    Tom McCaffrey

  


  Una llamada telefónica aquella mañana (a la que había contestado Pearl) aseguró que la hora propuesta estaba bien. Ahora iba, según se decía a sí mismo, a acabar con el asunto. Había decidido no invitar a Hattie a Travancore Avenue a causa de Emma, y también por temor a la posibilidad de que la joven, una vez allí, no se fuese pronto. Además, ¿cómo podría recibirla adecuadamente? Quedaba mucho más natural por su parte pretender estar de visita en Belmont y «pasar» por Slipper House; y tras hacer una visita simbólica, informaría a Rozanov de que lo había intentado y había desistido. La visión momentánea de Hattie en los Baños, que había hecho reír a Emma, también había sido demasiado para Tom. Había visto una niña con mala pinta, la nariz colorada y aspecto de traviesa; una niña alrededor de la cual no se podía tejer fantasía romántica alguna ni con la mejor voluntad del mundo.


  Cuando las luces se apagaron Tom ya había entrado en el jardín por la verja trasera que daba a Forum Way. En un momento vio las luces de la calle que descubría las tiernas ramas verdes de los árboles; las luces de Slipper House, y más allá las luces de Belmont. Al instante siguiente, todo estaba oscuro, recortándose en tenue luz crepuscular del cielo luminoso. En la repentina oscuridad, Tom dejó su paraguas abierto sobre la hierba y trató de vislumbrar el perfil del tejado de Slipper House. Mientras parpadeaba y escudriñaba, el viento se llevó el paraguas por el césped, dando pequeños tumbos. Dejó caer las flores y corrió tras el paraguas; luego no encontraba las flores y, sin darse cuenta, las pisó. De repente, una luz surgió de la oscuridad que había ante él. Se paró y contempló cómo aparecían débiles luces vacilantes en varias ventanas de la casa, donde las chicas no habían cerrado aún las contraventanas. Se movían figuras que llevaban velas. Esperó un poco mientras veía perfilarse los pálidos rectángulos de las ventanas; y entretanto, revivió en su corazón una vieja fantasía: Que él había sido concebido en Slipper House, cuando Fiona y Alan yacieron juntos aquella noche. Entonces avanzó y llamó a la puerta.


  Pearl abrió la puerta. No se había puesto el atuendo de doncella para Tom. Llevaba unos vaqueros y un jersey viejo. Esta tarde tenía que parecer una mujerzuela desgreñada y de edad incierta. No consideraba a Tom, realizador de la brillante idea de John Robert, como un feliz augurio. Si John Robert quería casar a Hattie tan pronto, ¿qué sería de Pearl? Además, Pearl tenía el concepto, quizá sacado de Ruby en sus escasas visitas a Ennistone, de que Tom era la estrella local, y sintió una especie de malestar muy particular al ver cómo le ofrecían en bandeja este joven tan especial a Hattie. Desde luego que Hattie, que se había negado a considerar como algo serio esta presentación, no lo aceptaría. Pero Pearl había adivinado la extraña seriedad de John Robert, y Hattie no: Una curiosa intensidad con respecto a Hattie que Pearl sentía que no estaba observando por primera vez, y que la inquietaba mucho. Estaba alarma, aprensiva y celosa. Y ahora habría jóvenes apuestos a los que tendría que abrir la puerta, y para los que sería invisible y vieja. En América nunca se había sentido como una criada.


  —Déjeme el paraguas. La señorita Meynell está en el cuarto de estar.


  Tom, que no llevaba abrigo, le entregó el paraguas chorreante. Una vela en el antepecho de la ventana dejaba ver a medias sus caras, y proyectaban sus sombras oscilantes mientras Pearl cerraba la puerta principal.


  Tom entró en el cuarto de estar con los tulipanes en la mano. Pearl, desde fuera, dijo:


  —Traeré más luz.


  Dos velas, una en la repisa de la chimenea y otra sobre la mesa de bambú y cristal, hacían una suave cúpula de luz en la habitación.


  Hattie se había negado rotundamente a recogerse el pelo. Lo llevaba echado hacia atrás, en una única cola de caballo que colgaba por su espalda. Llevaba una camiseta vieja y vaqueros ajustados que mostraban lo largas que eran sus piernas. Su piel parecía de niña pequeña, no de una joven. Bajo su camiseta sobresalían las clavículas, pero no el pecho. Le pareció a Tom tan aniñada como la primera vez que la vio, aunque con mejor pinta.


  —Te he traído flores —dijo Tom; se las tendió a Hattie, que las cogió—. ¡Vaya por Dios; están llenas de barro! —los tulipanes amarillos estaban salpicados de barro—. Me temo que se me cayeron.


  Pearl entró con dos veláis más.


  —¿Dónde las pongo?


  —Oh, en cualquier sitio. ¿Puedes lavar las flores? —dijo Hattie. (Estas eran las primeras palabras qué Tom le oía pronunciar). Le dio los tulipanes a Pearl, que había dejado las velas en el asiento de la ventana.


  —¿Quieres beber algo? ¿Te parece bien una Coca-Cola?


  —Fenomenal —dijo Tom, que odiaba la Coca-Cola.


  Tom pasó los dedos por su largo pelo rizado, ahora bastante húmedo, peinándolo. Pearl volvió con las bebidas y con los tulipanes limpios, algo aplastados, en un jarrón malva.


  —Qué preciosa es la luz de las velas —dijo Tom.


  —Dijimos que queríamos el fuego —le dijo Hattie a Pearl— y ¿podrías cerrar las contraventanas?


  Hattie y Tom contemplaron cómo Pearl encendía el fuego de gas y cerraba las contraventanas, dejando a la vista el cuadro de Ned Larkin.


  Hattie alargó a Tom un vaso de Coca-Cola, cogió ella otro, y le dijo:


  —Por favor, siéntate.


  Se sentaron en las levemente vacilantes billas de bambú con 4 almohadones.


  —¿Tenéis lámparas de aceite? —preguntó Tom—. Son muy útiles en estas ocasiones.


  —No creo —respondió Hattie; y tras hacer una pausa añadió—. Creo que conoces a mi abuelo, ¿no?


  —Sí, lo he visto una vez.


  —¿Una vez?


  —Bien, sí…


  —Me imaginaba que os conocíais bastante bien.


  —No lo conocí hasta la semana pasada, cuando me llamó y me dijo que fuera a verlo.


  —Oh —dijo Hattie—, ¿y para qué?


  —Para hablarme de ti.


  —¿De mí?


  —Sí, pero… seguro que te lo ha dicho…


  —¿Decirme qué?


  —Su propósito.


  —¿Qué propósito?


  —Sobre nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Tú y yo. Lo siento. No lo estoy haciendo muy bien…


  —¿Así que fue idea suya que vinieras a verme? —dijo Hattie.


  —En cierto modo, sí. Es decir, sí.


  —Pero ¿por qué?


  —Quiere que nos conozcamos.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ¡por qué no! —dijo Tom.


  Era consciente de haber metido varias veces la pata hasta el momento, y se daba cuenta vivamente de la horrible falsedad de su posición, pero también estaba exasperado por el tono duro y agresivo de Hattie, como si todo fuera culpa suya. Y pensó, ¿no tiene sentido del humor; no ve si algo es divertido? ¿Por qué está tan enfadada conmigo?


  —Quiero decir que eres nueva aquí… dijo Tom.


  —¿Y qué?


  —Te podría enseñar esto, presentarte gente, y… eso es todo, yo… no tienes por qué pensar…


  —Oh, ¡yo no pienso nada! —dijo Hattie. Parecía estar pálida de ira.


  —No estaba sugiriendo…


  —Desde luego que no —dijo Hattie, con la máxima frialdad—. No nos hemos visto en ninguna parte, ¿no es verdad?, al menos que yo recuerde.


  —No; te vi unos tres segundos en los Baños aquel día que hizo tantísimo frío y que nevó. En realidad fueron dos segundos. No puedo decir que yo…


  —Claro que no. Ya entiendo. Bien, siento que te hayan ocasionado esta molestia.


  —No es molestia, de verdad… Espero…


  —Mi criada conoce bien Ennistone y será perfectamente capaz de enseñármela, así que no hay necesidad de que te molestes.


  —Pero…


  —De todas formas, vuelvo a casa pronto.


  —¿A casa…?


  —Vuelvo a Colorado, donde vivo.


  El nombre americano entró en la conversación de una manera brusca y cortante y Tom se sintió desconcertado, como si de repente se hubiera encontrado de frente con un helado acantilado de las Rocosas.


  —Oh, bien… en ese caso… —murmuró Tom.


  Se hizo un silencio, mientras que Hattie cogía su vaso del suelo y lo ponía de nuevo con un golpe sobre la mesa de bambú y cristal. Luego se levantó.


  Tom empezó a decir:


  —Siento que yo… —y también se levantó.


  Pearl, que por supuesto había estado escuchando desde fuera, abrió cuidadosamente la puerta del cuarto de estar. Tom (era ya inevitable) salió al vestíbulo. Se volvió hacia las chicas, la joven pálida y delgada y la más mayor, morena y robusta, cuyas caras tenían una firme expresión de la más hostil ansiedad. Pensó: Esto es absurdo, todo es un error, puedo explicarlo. Pero no podía explicarlo.


  Dijo:


  —Lo siento muchísimo…, Siento haberte molestado… Me temo que no he dicho bien…


  —En absoluto —dijo Hattie.


  Pearl abrió la puerta principal.


  Tom salió hacia la lluvia y empezó a andar torpemente por el jardín totalmente oscuro, hacia la verja trasera. La lluvia, que le empapaba el pelo, y le corría por el cuello, le recordó que había olvidado el paraguas. Se volvió, y se acercaba de nuevo a la casa cuando la puerta principal se abrió bruscamente. Algo fue arrojado violentamente hacia afuera, y se desparramó por el césped. Era su desdichado ramo de tulipanes. Se quedó inmóvil y sobresaltado por un momento, mientras la puerta se cerraba de un portazo, mirando la vela en la ventana del vestíbulo, que temblaba violentamente por la corriente repentina. Luego se volvió y se fue corriendo por el jardín.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó Pearl, mientras las lágrimas de Hattie corrían por sus dedos.


  —¿No lo has oído?


  —Sí, pero…


  —No es un admirador, es un embustero… y trajo esas flores espantosas y mentirosas…


  —¡No es culpa de las pobres flores! ¿Y por qué es un embustero?


  —Sólo vino porque se lo dijeron.


  —De acuerdo, pero pensó que lo comprenderías.


  —¿Comprender qué? Algo horrible…


  —Pero te quejas de que no es un admirador.


  —¡No me estoy quejando!


  —¡Dijiste que no querías ninguno!


  —Y no quiero. Quiero que me dejen en paz. Y ahora ocurre esta cosa espantosa. ¿Por qué habrá tenido que venir? Es una persona horrible, tan ordinaria… Y todo se ha echado a perder ahora… ¡Oh, Pearlie, quiero irme a casa, quiero irme a casa!


  Vaya por Dios, pensó Pearl mientras abrazaba a Hattie; qué jaleo sea lo que sea… Pero también qué chico más atractivo… bien, supongo que eso es parte del lío. Están empezando a pasar cosas feas. Y de pronto la pobre Pearl se encontró derramando lágrimas.


  —¿Vas a dar tu paseo de costumbre? —le preguntó Gabriel a Brian.


  La famosa excursión a la playa de los McCaffrey estaba en pleno apogeo. El sol brillaba, y había viento del Este; ya era mayo. Tras muchas discusiones, se había acordado que la excursión fuera de un solo día, y casi todos consideraban que no ofrecía ninguna buena perspectiva.


  Brian solía demostrar su rechazo ante esta intensiva reunión familiar, dando la espalda al famoso elemento y caminando tierra adentro, evitando así participar en la fiesta de la playa.


  —No —dijo Brian.


  —¿Por qué? ¿Estás demasiado cansado?


  —No, no estoy cansado en absoluto. ¿Por qué habría de estarlo?


  —¿Entonces te sentarás aquí? ¿O te gustaría ir a las rocas?


  —¿Por qué quieres programar todo? ¡No me molestes!


  Gabriel frunció ligeramente el ceño (cosa que exasperaba a Brian), sintiéndose herida, y siguió sacando silenciosamente los diversos objetos de rigor que formaban parte del hogar de la familia de Brian McCaffrey en la playa.


  Brian se preguntó: ¿Por qué no quiero ir a dar un paseo como suelo hacer?, la respuesta era terrible. Tenía miedo de que Gabriel se encontrara sola con George. Incluso podría intentar quedarse a solas con George.


  ¿Me estoy volviendo loco?, se preguntó Brian, ¿y por qué ha venido George, de todas formas? Era una desvergüenza por su parte venir a la playa como si fuera una persona normad.


  Por supuesto que había más excursiones a la playa, pero ésta era la que pretendía reunir a todo el clan, y la que Gabriel (poco oportunamente según su marido) había comparado con la Navidad. Era una continuidad de la tradición familiar de reunirse en verano en Maryville, y podía considerarse como una especie de recordatorio, o lamento por esa casa, que se encontraba a menos de un kilómetro de donde el clan había acampado ahora. Este era un aspecto del asunto que Brian detestaba especialmente. Nunca le había gustado la casa de la playa de los McCaffrey, pues prefería como mucho la suya. Sin embargo, había sentido (como todos) la vergonzosa acción de Alex de venderla sin consultar. Ahora pensaba que más valía olvidarlo todo. Gabriel siempre volvía llorando y lamentándose por la casa perdida. Y si la visita pretendía demostrar a los usurpadores Blackett que a los McCaffrey no les importaba, era, claramente, mal interpretado. Desde luego, esa parte de costa en particular, además de ser la parte no echada a perder que más cerca estaba de Ennistone, era excepcionalmente agradable, pero habría quedado más digno abandonar el sitio definitivamente. En sentido más general, por supuesto, estas excursiones continuaban porque de alguna forma se habían convertido en una costumbre familiar, animada y mantenida por el sentimentalismo de las mujeres (o sea, de Gabriel, Alex y Ruby), y las expectativas de los niños (o sea, Adam y Zed). Alex simulaba estar indiferente, pero en realidad consideraba el acontecimiento como una exhibición de su poder matriarcal.


  —Si por lo menos estuviera Stella aquí —dijo Gabriel, mientras extendía una gran manta escocesa—, esto sería —iba a decir «perfecto», pero en honor a la verdad, se dio cuenta de que ninguna escena en la que Brian tomase parte podía ser perfecta—, tan agradable.


  De Stella, que no había vuelto a aparecer, se decía ahora, según rumores probablemente sin mayor fundamento que los que la daban por muerta, que estaba en Londres con unos amigos.


  —Stella odiaba esta juerga tanto como yo —dijo Brian, dando una patada a una piedra—. Y si tenemos que venir, no entiendo por qué tenemos que hacerlo con esos condenados extraños.


  Las personas reunidas, que ahora se hallaban dispersas por la playa bañada de viento y sol, eran las siguientes: Brian, Gabriel, Adam, Zed, Alex y Ruby, George, Tom y Emma, Hattie y Pearl. Alex le había sugerido a Tom que trajese a Emma. Tom, a quien le gustaba mucho este acontecimiento, habría venido de todos modos, y los dos «patanes vagos» como los llamaba Brian, no habían encontrado, evidentemente, ninguna dificultad para escaparse de sus deberes de la Universidad en Londres. Para disgusto de Brian, Gabriel también había invitado a Hattie y a Pearl, un día que se las encontró en los Baños. Esto lo hizo en parte por benevolencia hacia alguien que era generalmente considerada como una niña abandonada; en parte por una especié de posesividad maternal que se había autofomentado a desarrollar hacia Hattie y para la que no había encontrado hasta el momento otra salida, y en parte por la nerviosa y obsesionante envidia y curiosidad que sentía por la afortunada inquilina de la codiciada Slipper House. De todas formas, allí estaban todos.


  La familia de Brian McCaffrey había ido, junto con Tom y Emma, en el viejo Austin de Brian. Pearl había llevado a Hattie en un Volkswagen alquilado. (A las chicas no las habían dejado nunca tener un coche propio, pero Pearl había aprendido a conducir en América, donde les permitían de vez en cuando alquilar un coche). Alex había llevado a George y a Ruby en el Rover de William Eastcote; quien siempre insistía para que lo cogiese siempre que lo necesitase. (Nunca había venido a cuento, por alguna razón, invitar a los Eastcote, William, Anthea y Rose cuando ésta vivía, a esta reunión familiar). Los coches estaban aparcados en una pista al final del gran terreno amarillo lleno de ovejas y cuya hierba peinaba el viento, y desde allí habían bajado andando hasta la playa. La hierba acababa en una alambrada que había que salvar para llegar a las oscuras rocas que rodeaban toda la playa por las que se bajaba con facilidad. La playa era arenosa; la arena gorda se mezclaba con pequeñas piedras, y oscuras y desiguales rocas surgían de nuevo hacia el mar, cubiertas por algas marrones y doradas, que se veían extensamente con la marea baja.


  Habían «acampado» en varios sitios, y habían «cogido» varios cobijos para cambiarse. Gabriel había desatado sus fardos en mitad de la arena, y no se preocupó de esconderse paira desvestirse. Alex y Ruby ocuparon un pequeño receso en las rocas más alejadas del mar, a modo de cueva, que ocupaban ellas siempre. Hattie y Pearl se habían alejado tímidamente por la playa, y evidentemente habían encontrado un lugar parecido, pues ya no se las veía. Tom y Emma habían llevado su equipaje a un alto en las rocas que se adentraba en la tierra, cuyos bordes dentados que rodeaban un hueco componían una ciudadela. Adam y Zed, por supuesto, habían bajado corriendo al mar, a cuyas pequeñas olas distantes se acercaron deslizándose por las rocas llenas de algas, parándose, excitados, muchas veces para inspeccionar los charcos. George, aislado sobre una roca baja, algo más lejos, en medio de la arena, contemplaba sentado el mar. Más allá, en la costa, se veía la punta más alta de Maryville por encima de las rocas que se elevaban allí, casi como acantilados.


  Habían salido pronto, y aún era una hora temprana. El procedimiento habitual (los «procedimientos habituales» son sagrados en este tipo de reuniones familiares) consistía en un primer baño, desde los distintos sitios de acampada, luego en tomar el sol si era posible, y pasear un poco; beber algo (ceremonia especialmente sagrada para Gabriel y Alex) todos juntos formando un «grupo»; luego la comida, más o menos juntos según fuera conveniente para usar las rocas como mesas y asientos; otro rato para andar, que incluía a veces un paseo corto (distinto del que daba Brian) tierra adentro, a una casa solariega en ruinas con un jardín selvático; un segundo baño para quienes se encontrasen con fuerzas suficientes, té, más bebidas y después ya era hora de volver a casa. Era un día largo. Ruby y Gabriel «hicieron» toda la comida (a Gabriel le encantaba hacerlo), y Gabriel y Alex se encargaban de todas las bebidas. En esta ocasión Gabriel se había ocupado de las raciones supletorias para los visitantes (los intrusos), Emma, Hattie y Pearl.


  Como ha pasado algo de tiempo, son necesarias algunas explicaciones sobre el estado actual de los grupos. El curso universitario había empezado, y Tom y Emma se habían ido oficialmente a su pensión en King’s Cross. Sin embargo, los jóvenes Osmore estaban prolongando su estancia en América, y Tom McCaffrey iba a Travancore Avenue más a menudo, según se decía, de lo lógico para prestar una estricta atención a sus estudios; Desde luego, ahora con la conexión ferroviaria mejorada, muchos ennistonianos viajaban a diario para trabajar en Londres, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que el viaje era cansado y requería mucho tiempo. A pesar de ello, Tom, y a veces Emma, solían aparecer los fines de semana. Tom tenía una razón para estas estancias en su ciudad natal, pues se había metido en la producción de El triunfo de Afrodita que se iba a representar en junio, con ayuda del Consejo de las Artes. Tom ahora, en realidad, figuraba como coautor con Guideon Parke, y había aprendido a imitar el estilo de los poetas del siglo dieciocho, proporcionando kilómetros de cosas adicionales muy útiles que se decían que eran «mejor que las originales». Esto incluía una canción extra encantadora para el niño (Simón, el hermano pequeño de Olivia Newbold) de Jonathan Treece (antiguo maestro de coro en St.Paul, y ahora organista en un colegio de Oxford), la parte de bufón, recreada para el no descubierto contratenor. Durante los ensayos, inevitablemente, o vio mucho a Anthea Eastcote, y se los vio paseando juntos por la ciudad, haciendo revivir de esta forma viejas especulaciones, y consiguiendo así que Héctor Gaines contemplase más a menudo que antes la posibilidad del suicidio.


  Ciertamente, Tom tenía, incluso en compañía de la agradable Anthea, secretos pensamientos muy extraños en su cabeza. En realidad estaba casi frenético de preocupación y cólera. Incluso veía arrugas apareciendo en su frente. La ridícula y mal concebida entrevista con Hattie había dejado una dolorosa y punzante cicatriz en su espíritu. Tom estaba acostumbrado a un espíritu sin marcas; un aspecto de su carácter alegre lo constituía una tranquila, modesta y alegre satisfacción consigo mismo, que se permitía considerar como inofensiva. Le habían aceptado una poesía en una revista, una revista auténticamente literaria, no un insignificante periodicucho como la Gaceta de \Ennistone; pero advirtió con horror que este éxito le proporcionó menos placer del que esperaba. Le habían robado su placer. Sentía que había hecho mal, incluso sospechaba que se había portado como un sinvergüenza, algo que nunca había soñado ser. Al mismo tiempo, todo estaba espantosamente oscuro, y no podía comprender cómo había hecho lo que no debería haber hecho, ni siquiera qué era lo que había hecho. Cuando había discutido el asunto con Emma, había hecho un gran esfuerzo intelectual por comprender las críticas de su amigo, sin recibir, no obstante ninguna idea que le iluminase. Si, quizá no debía haber consentido la idea chiflada de Rozanov, que había considerado como una broma inocente. Le había parecido razonable ir a ver a la chica, para por lo menos, satisfacer así al filósofo. El problema (¿sólo era eso?) era que el filósofo no había advertido suficientemente a la chica, quizá incluso la había confundido, lo que ciertamente no era culpa de Tom. Y ella había estado tan fría y hostil desde el principio que él había sido incapaz de controlar la situación. («Estás enfadado porque no conseguiste gustarle», dijo Emma). Ahora había una mancha sobre el mundo que Tom quería sinceramente quitar, pero no podía; en realidad lo paralizaba. Pensó en escribir a Hattie una carta disculpándose, pero todas las cartas que proyectaba podían considerarse como continuación de una grosería imperdonable. Se dijo a sí mismo que debería escribir a Rozanov y decirle que había fracasado. Pero también detestaba la idea de escribir esta carta. ¿Tendría, pues, que afirmar en realidad que nunca volvería a hablar con la niña? Y ahora ella estaba aquí, invitada por Gabriel, que no tenía tacto, para estropear la excursión fa miliar.


  —¿Cuándo podremos volver a casa? —preguntó Scarlett-Taylor, que estaba sentado al lado de Tom en su roca de la ciudadela.


  —No seas tonto, primero tienes que pasártelo bien.


  —¿Nadando con este viento en ese mar verde oscuro y picado?


  —Te sentirás fenomenal. Mira, ahí está Maryville. Puedes ver la ventana de arriba y la esquina del tejado. Me imagino que dirás que no te extraña que Alex la vendiera.


  —No, pienso que todo esto es maravilloso.


  —Pues, entonces…


  —Lo que pasa es que no quiero nadar. Pero me encanta este tipo de costa. Me encantan las rocas, y las algas, y ese faro a rayas blancas y negras, y las gaviotas chillando así. Me recuerda a Donegal. Sólo que Donegal es mucho mucho más bonito —añadió.


  Y Emma pensó para sí qué tristísimo era no poder amar su tierra natal ni volver a ella con gusto nunca más. Y pensó lo triste que era estar enamorado de Tom y que su amor no pudiera escapar y alcanzar su objetivo. Parecía evaporarse, disolverse como ante una barrera invisible. Y pensó en su madre, a la que había hecho una pobre visita de dos días que le hacía sentirse culpable, justo antes de que empezara el curso. Y pensó en su profesor de canto, el señor Hanway, y en que aún no había logrado decirle que había decidido dejar el canto. ¿Y en verdad volveré a cantar alguna vez?


  —Mira al viejo George ahí sentado, dándole vueltas a la cabeza. ¡Me pregunto en qué estará pensado!


  —¿Por qué ha venido?


  —Para hacerse el solitario y el incomprendido. Mira esa pose.


  —Quiero hablar con George —dijo Emma—. Quiero tener una larga conversación con él.


  —Así que quieres ayudarle, todo el mundo quiere hacerlo, ¡qué suerte tiene!


  —¿Es que no quieres ayudarle, no le quieres?


  —Oh, me imagino que sí; pero ¿qué puede hacer el amor si no puede penetrar? ¿Vagar lamentándose?


  —Sí, qué es lo que puede hacer.


  —Cuánto desearía haber visto a Stella aquel día en casa de Brian.


  —Sí, no la viste por muy poco. Stella es fuerte, más fuerte que ninguno de nosotros. Y tan hermosa… parece una reina egipcia.


  —Pero ¿dónde está?


  —En Londres. Pero creo que ha vuelto con su padre a Tokyo.


  —¿No es raro?


  —Sí, pero George y Stella siempre han sido raros.


  —Vaya, si ahí están las señoritas Meynell y Scotney.


  —¿Cómo sabes el nombre de la criada?


  —Lo oí en los Baños.


  —Cielo santo, se están empezando a desnudar, no saben que estamos aquí arriba y que podemos verlas; ¡corre!


  Tom y Emma se deslizaron por un lado de la roca, y corrieron por la playa hacia el agua.


  Para las bebidas de antes de comer habían hecho lo siguiente: Gabriel había llevado en unos termos una mezcla fría de ginebra y zumo de naranja fresco. Alex había llevado Coca-Cola. Con la comida habían tomado un Yugoslav Riesling. Para el almuerzo, habían comido lo siguiente: Gabriel había llevado para «untar» paté con galletas de harina de avena, salami Danés, lonchas de lengua, ensalada de lechuga, ensalada de tomate, berros, patatas nuevas, pan de centeno con cominos, requesón, budín de verano, y uvas. Y Ruby aportó sandwiches de jamón, sandwiches de huevo, sandwiches de pepino, salchichas, un pastel de ternera y jamón, galletas de agua, queso Cheddar, queso Doble Gloucester, pasteles de crema, y plátanos. Como Ruby y Gabriel no se consultaban nunca sobre cuántas cosas había que llevar, ambas se aseguraban de llevar suficiente para todo el mundo, así que había muchas cosas para comer. Emma logró su objetivo de tener una conversación con George. Se creyó en la obligación de sentarse cerca de él y preguntarle por el Anillo y el Museo de Ennistone. Se produjo un momento embarazoso para todos (que George disfrutó) cuando Emma (que no conocía la hazaña de George) expresó su pesar de que la única colección de cristal romano del Museo, sobre la que había leído algo, no estuviera en exposición. Una tos de Brian y una patada de Tom acabaron con la breve conversación. Sin embargo, había sido una conversación y había habido una pequeña y quizás absurda sorpresa ante el espectáculo de George comportándose de una manera perfectamente normal. (Sin embargo, ¿cómo esperaban que se comportase?). George no hizo gala de ninguna excentricidad, exceptuando que mientras respondía a las preguntas de Emma, miraba fijamente a Hattie. Se había quitado el abrigo y la chaqueta, y exhibía sus nuevas redondeces. Su cara redonda parecía satisfecha y tranquila, y su mirada era benévola, aunque intensa. Hattie, que se dio cuenta, apartó la cabeza. Antes de comer, Tom le había preguntado cortésmente a Hattie si no encontraba frío el mar, y ella le había contestado con corrección que no más filo que el Maine. En la comida, había tratado de sentarse junto a Hattie, pero Pearl, intencionadamente o no, se lo había impedido, en el jaleo de sentarse en las rocas y mantas, ocupando el sitio vacío. Alex, delgada y con aspecto juvenil, en pantalones y camisa de playa azul vivo, con su pelo tupido y entrecano brillando con el sol, estaba simpática con las chicas, siendo a la vez muy consciente de la presencia de George. Gabriel, igualmente consciente de la presencia de George, no pudo evitar mirar a George con una sonrisita que quería decir, mirad lo bueno que está siendo. Incluso se volvió hacia Brian y le señaló la conducta perfectamente normal de George, con un signo de aprobación. Esto molestó a Brian y a Tom.


  —¿Dónde has estado? —le dijo Alex a Ruby—. He tenido que recoger todo yo sola; los demás se han ido.


  —Fui a dar un paseo.


  —¿Un paseo? Tú no paseas.


  —Fui a ver la casa.


  —¿Maryville? ¡No queremos que piensen que espiamos! Por favor, acaba con esto ahora. De todas formas ya he hecho casi todo.


  Alex se alejó. De repente, sentía un intenso arrepentimiento por haber vendido Maryville y pensó, lo podía haber invitado allí, a una especie de fiesta, habría quedado bien, y él habría venido. Le había faltado tan poco para hacerle pasar por la puerta de Belmont aquella vez que apareció con las botellas. ¿Qué significaban éstas? Se sentía sola y llena de resentimiento en la playa solitaria, y el sonido del mar le hizo pensar en la muerte. Quería encontrar a George, pero se había ido; todo el mundo se había ido. Quiso mirar la hora y encontró que el reloj ya no estaba en su muñeca, se le habría caído en alguna parte. Gimiendo molesta, empezó a buscar por la arena.


  —¿Dónde está, George? —le preguntó Brian a Tom.


  —No lo sé.


  —¿Ha venido Gabriel contigo?


  —No, no la he visto.


  Brian había ido al lado de las rocas, por el camino del faro, no por el camino de Maryville, con Adam y Zed. Pensó que Gabriel había ido por ese camino, pero no se la veía. Volvió apresuradamente, dejando a Adam y a Zed en la playa cerca de su sitio de acampada, «no vayas a nadar hasta que yo vuelva», y echó a correr hasta la ruinosa casa solariega. Se oían carcajadas en el jardín, de Tom, Hattie, Pearl y Emma, pero no estaba Gabriel. Brian pensó: está por ahí con George. Echó a correr de nuevo hacia la playa jadeando.


  —Quiero en cierto modo disculparme —le dijo Tom a Hattie.


  Estaban, por un momento, solos en el jardín selvático, donde los setos de boj habían crecido hasta hacerse espantosos monstruos de cuatro metros. Trozos de pavimento antiguo, de estatuas, urnas y balaustradas yacían medio enterrados bajo la hierba y el musgo, y grandes arcos espinosos de rosas crecían salvajes. Un cucú cantaba a lo lejos. Alondras invisibles cantaban en lo alto, en el cegador aire azul.


  —¡Vaya, ahí hay una mano! —dijo Hattie.


  Sacó una mano de piedra de tamaño natural de entre una maraña de zarzas.


  —Qué bonita, y qué rara.


  —¿La quieres?


  —No, es tuya.


  —¿Es de mármol?


  —De piedra caliza, me parece.


  —¿Por qué en cierto modo?


  —¿Qué?


  —¿Por qué disculparte «en cierto modo»?


  —Es verdad. Quiero disculparme.


  —Pues, entonces, sigue.


  —No sé cómo hacerlo…


  —Entonces no lo hagas.


  —Quiero decir… Creía que tu abuelo te había dicho…


  —¿Decirme qué?


  —Que quería… bueno, que quería que nos casásemos.


  Hattie se mantuvo en silencio un momento, mirando la mano. Su pelo, muy rizado de haberse metido en el mar, estaba sujeto detrás de su cuello con un lazo, e inundaba su espalda. Metió la mano en el bolsillo de su vestido (llevaba el vestido nuevo de verano de la boutique de Anne Lapwing), pero la mano pesaba demasiado y el vestido colgaba. La volvió a sacar.


  —Bien. Considero que te has disculpado.


  —Pero…


  —No importa, no importa.


  —Parece una locura, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Lo que quería él.


  —Sí.


  —Quiero decir… es un poco excéntrico… las cosas no suceden así, estarás de acuerdo…


  —No.


  —¿Se lo dirás?


  —¿Decirle qué?


  —Que fui a verte… que… que lo intenté…


  —No. No tiene nada que ver conmigo. No tiene absolutamente nada que ver conmigo.


  —Oh… de acuerdo… —dijo Tom tristemente—. Le escribiré.


  Había esperado que «disculparse» le libraría de la culpa y del sentimiento odioso de que alguien pensase mal de él. Pero ahora todo parecía peor. Qué jaleo.


  —Llevo tiempo queriendo hablar contigo —dijo Emma.


  El y Pearl estaban solos en otra parte del jardín, donde había un estanque cubierto de nenúfares bajo una escalera rota. Los nenúfares habían cubierto casi toda la superficie del agua.


  —¿Cómo puede ser eso? —dijo Pearl—. Nos acabamos de conocer hoy.


  Pearl llevaba también un vestido de verano, no floreado y con vuelo como el de Hattie, sino recto y amarillo, como una especie de uniforme de ciencia ficción, que se recogía, estrechándose aún más en la cintura. También su cabeza, de perfil recto, parecía estrecha como si intentara hacerse bidimensional. El sol había vuelto su tez morena aún más oscura, había hecho salir un brillo marrón-rojizo en sus mejillas, y describía reflejos rojizos en su pelo oscuro, que expertamente había dejado mucho más corto.


  —Te he visto varias veces en los Baños, en el Instituto, como lo llaman.


  —¿Oh…?


  Pearl pensaba que Emma era raro. Estaba sudando con el chaleco y la chaqueta y su cara pálida, quemada por el sol, tenía un color rosado. La miró severamente a través de sus estrechas gafas ovaladas.


  —Sí. Me interesas.


  —¡Qué amable de su parte estar interesado! ¿Sabe usted que soy la criada de la señorita Meynell?


  —Sí, eso es pintoresco, pero no importante. Es extraño que nadie sea la criada de nadie hoy en día.


  —Usted es irlandés, ¿verdad?


  —Eso también es pintoresco, pero no importante.


  —Entonces, ¿qué es importante?


  —Tú lo eres.


  Emma tiró una piedra al estanque pero no se hundió, se quedó encima de una gruesa hoja de nenúfar. Tiró otra para dar a la primera pero falló.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo Pearl secamente.


  —Ah, eso no lo sé todavía —dijo Emma—, probablemente nada —y añadió—, quería conocerte antes de saber quién eras.


  —Pero ¿por qué quería conocerme? Lo siento, esta conversación se está volviendo más bien tonta.


  —No lo creo. Algo complicada, pero vamos progresando. Otra vez, no sé. ¿Por qué hay gente que impresiona a uno, y otros que no? No es una cuestión de lógica.


  —Me parece que deberíamos volver…


  —Normalmente no hablo de esta manera con chicas. Normalmente no hablo con chicas en absoluto.


  —Puede que sea mejor no hablar. Me encontrará muy aburrida.


  —¿Por qué crees eso?


  —No sé nada.


  No pasa nada, lo sé todo. Si quieres saber algo, puedo decírtelo.


  —¿Es usted un historiador…?


  —Sí. Por supuesto, todo lo que sé son hechos y algunas ideas andrajosas adheridas a ellos.


  —Más vale que vayamos a reunimos con la señorita Meynell y el señor McCaffrey.


  —Mi amigo se llama Tom y tu amiga se llama Hattie. ¿No puedes dejar de decir señorita y señor?


  —No.


  —Como quieras. Se me ha ocurrido una razón por la que quería conocerte.


  —¿Por qué?


  —Pareces seca.


  —¿Seca?


  —Sí. Las chicas rara vez son secas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Seca como duro y seco. Lo contrario de suave y blando.


  —Creía que a los hombres les gustaba la suavidad. Quizá crea usted que soy como un chico.


  —Cuéntame algo de ti.


  —¿Qué?


  —Cualquier cosa.


  —Mi madre era una prostituta.


  —¿Se supone que me tengo que impresionar?


  Mientras tanto, Gabriel estaba teniendo una experiencia terrible. Había echado a andar por la playa (como Brian la había visto), pero pronto había trepado a las rocas que daban tierra adentro y se había puesto a gatear por ellas. ¿Estaba buscando a George? No. La idea de estar a solas con George en esta parte intensamente salvaje la llenaba de miedo. ¿Disfrutaba pasando miedo? Siguió, y llegó al fin a un sitio que conocía, no lejos del faro, donde las rocas estaban más escarpadas, la franja de arena entre las rocas que daban hacia el mar y las que estaban del otro lado desaparecía, y las rocas caían en vertical en el agua profunda. Aquí, levantando la cabeza, en el difícil camino, vio de repente un hombre delante de ella, recortado en el cielo. Por un momento, pensó que era George. Luego vio que en realidad no era un hombre, sino un chico alto. Según avanzaba, vio otro chico. Estaban de pie, mirando hacia un charco poco profundo en las rocas, donde, más allá de la línea de la marea alta, los vientos invernales habían hecho llegar agua. Gabriel conocía el charco. Al acercarse, los chicos la vieron. «Hola». «Hola». Gabriel se detuvo junto al charco y miró también. Entonces, sintió un momentáneo espasmo de dolor y de miedo premonitorio. Había un pez nadando arriba y abajo en el charco, un pez grande, de unos cuarenta y cinco centímetros. Gabriel pensó que aquel pez no tenía nada que hacer en aquel charco; los chicos debían haberlo puesto allí. Su identificación con el pez fue instantánea, y pensó que se asfixiaría muy pronto si lo dejaban allí. De todas formas, el charco estaba sucio, pues el mar no llega hasta él en esta época del año. Dijo:


  —Qué pez más bonito. ¿Lo habéis cogido vosotros?


  —Sí.


  —¿Lo vais a devolver al mar?


  —No. ¡Desde luego que no!


  —No lo podéis dejar aquí…


  —¿Por qué no?


  —Se asfixiará en ese charco tan pequeño.


  —Nos lo vamos a llevar a casa —dijo el otro chico—. Tenemos un cubo.


  —¿Paira coméroslo?


  —Quizá. O para tenerlo.


  —No seríais capaces de mantener a ese pez con vida.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no lo echáis de nuevo al mar, por favor? Podríamos cogerlo, y dejarlo caer desde este borde al agua profunda, y ver cómo se va nadando. ¿No creéis que sería una cosa buena?


  El chico más alto se rió.


  —No lo voy a devolver al mar, ¡es mi pez!


  Los chicos tendrían unos quince años, e iban vestidos con chaquetas de cuero negro y vaqueros, y llevaban el pelo muy corto. El espectáculo de la angustia de Gabriel les divertía claramente.


  —Por favor —dijo Gabriel—, por favor. Se puso en cuclillas junto al charco.


  —¡Eh, déjalo en paz!


  —Es tan bonito, está tan vivo, y puede morir…


  —¡Seguro que tú comes pescado y patatas! —dijo el otro chico.


  Gabriel, súbitamente inspirada, dijo:


  —¡Os lo compro!


  Ellos se rieron de nuevo.


  —¿Lo comprarías? ¿Por cuánto?


  —Os doy una libra.


  —Dos libras.


  —De acuerdo, dos libras.


  —Diez libras, veinte libras, cien libras.


  —Os doy dos libras por el pez.


  —Veamos las dos libras.


  —Vaya por Dios.


  Gabriel no llevaba dinero encima. Su bolso estaba en la arena, bajo una manta, con los restos de la comida.


  —No lo tengo aquí. Lo traeré de la playa. Pero podemos soltar al pez antes, por favor, hagámoslo, y os prometo que os daré las dos libras. Podéis venir conmigo…


  —No —dijo el chico más alto—. Trae las dos libras y entonces puede, sólo puede, que te demos el pez.


  Los ojos de Gabriel se llenaron de lágrimas. Se levantó.


  —¿Os quedaréis aquí; no os llevaréis al pez?


  —¡No nos vamos a quedar toda la vida!


  Gabriel se dio la vuelta y empezó a andar con dificultad por las rocas. Resbaló, se rompió una media, se arañó una pierna y apenas lo notó, y se inclinó.


  —Oh, ¡ahí estás!


  Era Brian, que había vuelto a la playa.


  —¡Oh, Brian, querido! —Gabriel se dejó caer en la arena, torciéndose la falda—. ¿Puedes darme dos libras deprisa, por favor…?


  —¿Dos libras? —dijo Brian, cuyo alivio se había evaporado en un momento, tan pronto como había aparecido. Estaba agotado de correr aquí y allá y enfadado con Gabriel por haber desaparecido—. ¿Para qué?


  —Unos chicos tienen un pez, un pez vivo, y quiero comprarlo para salvarlo…


  —¿Dos libras por un pez?


  —Quiero echarlo de nuevo al mar.


  —Oh, no seas tonta —dijo Brian—. No fabricamos dinero. Desde luego que no.


  Gabriel le dio la espalda y corrió con dificultad, hundiéndose los pies en la arena, y con la cara roja llena de lágrimas.


  
    ¿Anduvieron esos pies en tiempos remotos por las verdes montañas de Inglaterra?


    ¿Y vieron al Santo Cordero de Dios en los placenteros pastos de Inglaterra?


    ¿Y brilló el rostro Divino


    en adelante sobre nuestras colinas brumosas?

  


  Los cuatro jóvenes estaban juntos de nuevo en el jardín selvático. Tom, tras su segunda derrota (así se sentía) a manos de Hattie, se había apresurado con ella, a buscar a Emma y Pearl. Entonces habían paseado juntos y habían trepado al interior de las ruinas de la casa solariega, que estaba llena de hierba, ranúnculos, margaritas y ortigas de flor blanca. Los irregulares restos de la paredes, que contenían dos bonitas ventanas isabelinas, despedían una sensación extraña y fantasmal, como si, a pesar del sol brillante, sobre el lugar se cerniese el crepúsculo. En el espacio cubierto de hierba que había sido el gran vestíbulo había un eco curioso, y Tom había persuadido a Emma para que cantase, y Emma había cantado el precioso himno de Blake. Emma había bebido todo el güisqui y riesling que había podido pillar durante la comida, y esto explicaba su disposición para cantar, así como la temeridad de su conversación con Pearl. La repentina y total fuerza de su voz y la aguda, ligeramente áspera y penetrante calidad del dulce sonido asombró y fascinó a las dos chicas, como Tom quería. Mirando sus caras embelesadas, sintió una aguda punzada de envidia. No siempre era capaz de sentir los dones de su amigo como propios.


  —No entiendo la poesía —dijo Hattie, después de haber felicitado a Emma—. ¿Por qué pregunta «anduvieron esos pies»?


  —Es una poesía —dijo Tom—. No tiene que significar algo exacto. Es como una pregunta retórica. Se está imaginando a Cristo aquí.


  —Pero quizás estuvo aquí —dijo Emma—. La señorita Meynell tiene razón al fijarse en la pregunta. Después de todo, existe esa leyenda…


  —¿Qué leyenda? —dijo Tom.


  —Que Cristo estuvo aquí.


  —¿Dónde?


  —Sí, en Inglaterra, de niño. Vino aquí siendo niño con su tío José de Arimatea que era un comerciante en hierros viejos.


  —¿De verdad? ¿Cristo? ¿Aquí?


  —Es una leyenda. ¿No la has oído nunca?


  —No. ¡Pero es maravilloso! —dijo Tom, súbitamente arrebatado—. Y podría ser verdad. Imagínate a Cristo aquí, andando por nuestros campos. Es tan… oh, es tan bello… ¡Y es magnífico! Vino con su tío José de Arimatea siendo niño. ¡Oh, eso me hace tan feliz!


  Emma se rió de él.


  —¡Te emocionas fácilmente por lo que sabe cualquier colegial!


  —Yo no lo sabía —dijo Hattie.


  —Debo irme… tengo que irme corriendo…


  —¿Para qué?


  —¡Tengo que decírselo a alguien más, tengo que hacer correr la noticia! ¡Oh, estoy tan satisfecho! ¡Tengo que correr y correr!


  Y diciendo esto, Tom saltó por una de las partes bajas de la pared y corrió por la terraza en ruinas llena de piedras, saltó a la hierba, y echó a correr tan deprisa como podía hacia el mar, por una larga avenida de enormes tejos en mal estado que en su tiempo habían sido arbustos de tejo.


  Solo arriba con las chicas, Emma estaba enojado, enojado con Tom por abandonarlo, enojado consigo mismo por haber cantado, enojado con Pearl por haber sido la circunstancia para esa tonta conversación, y enojado con Hattie por ser, como se le había metido en la cabeza, una joven señorita susceptible y estirada. Bruscamente dijo:


  —Será mejor que volvamos «ahora». —Y se fueron detrás de Tom, andando en silencio.


  Tom corría deprisa, pero al quedarse sin aliento aminoró el paso. Corrió por un sendero bordeado de hierbas blancas que estaban floreciendo. El sendero acababa en una pequeña carretera asfaltada, y al otro lado de la carretera estaba el terreno y la pista descendente donde habían aparcado los coches, y el vasto borde semicircular del mar, enmarcado a un lado por el viejo faro blanco y negro y al otro por el promontorio y la casa que sobre él se alzaba, Maryville, que era visible en su totalidad desde la parte más alta del terreno. Un hombre andaba por la carretera; era George.


  Tom se acercó corriendo y agarró el brazo de su hermano.


  —Oh, George, George, ¿lo sabías? Cristo estuvo aquí. Oh, es una leyenda, pero podría ser verdad. Estuvo aquí, en Inglaterra, como en el poema de Blake. Nunca lo había comprendido antes. ¡Vino de niño con su tío José de Arimatea que era comerciante en hierros viejos! Podría ser verdad, ¿no? ¡Imagínate, Cristo aquí en Inglaterra! ¿Lo sabías?


  —Conocía la leyenda —dijo George, quitándose el brazo de Tom, con suavidad.


  —Todo el mundo lo sabía menos yo. Pero ahora lo sé, y es… como una revelación…, esto cambia las cosas. Oh, George, quiero que estés bien, haría cualquier cosa por ti; rezaré por ti. Rezo por ti cuando rezo; hago un tipo de oración; supongo que es eso; me importas mucho. Stella volverá a casa, todo volverá a estar bien. Me parece que ahora lo veo. Odio pensar que estás por ahí vagando solo y pensando. No estés solo y no tengas pensamientos terribles, por favor, ¿lo harás? Te va a suceder algo bueno, algo muy bueno te va a ocurrir; me siento seguro de ello, me siento tan seguro…


  —¿De verdad rezas por mí? —dijo George, sonriendo con sus pequeños dientes romos—. Me parece que eso es más bien impertinente.


  —Oh, ven a nadar, ven a nadar conmigo ahora, como hacíamos antes. Sabes que nos sentaría bien.


  —Vamos por diferentes caminos. Vete. Y en cuanto a tu amigo, nunca estuvo aquí, puedes estar seguro de eso. Vete, vete.


  Adam había ido por la playa con Zed y había descubierto un sitio donde una especie de río u hondonada de arena corría entre las rocas y llegaba hasta el propio mar. Adam y Zed corrieron hacia abajo, donde rompían las pequeñas olas. Adam se quitó los zapatos y chapoteó. Sabía que no debía irse a nadar solo, pero era muy agradable adentrarse en el mar andando por la arena en suave declive, en vez de cojeando sobre piedras y rocas. Llevaba puesto su bañador, y cuando hubo llegado a donde el agua era suficientemente profunda, se sentó; luego se dio la vuelta y dio un par de brazadas. El agua estaba muy fría pero Adam estaba acostumbrado a eso. Le encantaba el sabor de la sal. Zed se quedó en la arena, bien alejado de la espuma. No le gustaba el mar; lo temía y no quería salpicarse el pelo. Deseaba que Adam volviese. Para alegrarse un poco, dio una patada a una piedrecilla y la empujó un poco, pero no tenía mucha ilusión por el juego. Adam volvió y cogió a Zed. Pensó que a Zed le gustaría nadar un poco, pues nadaba muy bien; y Adam siempre se entusiasmaba curiosa y profundamente al verlo nadar. Llevó al perro más allá de donde rompían las olas, y lo depositó suavemente en el agua, mientras contemplaba el seco pelo blanco mojarse y pegarse al cuerpo y sentía el calor del perro en el frío del mar. Soltó a Zed y miró ilusionado cómo el perrito chapoteaba manteniendo su nariz quisquillosa y su alta frente muy por encima del agua. Zed podía haberle demostrado a Adam cuánto detestaba esto, pero sentía que tenía que ser valiente porque ése es el deber de un perro, y tenía que fingir para complacer a su dueño. Adam nadó un poco, y Zed le siguió, chapoteando con sus fuertes pezuñas, blancas y menudas, por el agua suave y brillante que subía y bajaba silenciosamente. Adam jugó con Zed, incitándolo a subirse en su hombro. El mar estaba cálido ahora y el cielo azul resplandecía radiante sobre ellos por encima del horizonte cercano de las rítmicas olas.


  Tom corrió hacia abajo a la playa. Brian y Alex estaban buscando el reloj de Alex. Corrió hacia ellos.


  —¿Sabíais que Cristo estuvo en Inglaterra?


  —¿Qué? —dijo Alex.


  —Cristo estuvo en Inglaterra. Es una leyenda. Vino de niño con su Tío José de Arimatea que era un comerciante en hierros viejos.


  —He perdido mi reloj —dijo Alex—. Se me cayó por aquí. ¿O fue en otro lado? Nos hemos cambiado de sitio.


  —Tú busca por allá, cerca de esa roca —dijo Brian.


  Estaba enfadado porque había sido desagradable con Gabriel, no había intentado entender lo que ella le decía, y cuando la siguió a la playa Alex lo había acorralado y Gabriel había desaparecido.


  —Pero ¿sabíais lo de Cristo? —dijo Tom—. Me parece tan extraordinario y tan conmovedor. Como en el poema de Blake: «Anduvieron esos pies en tiempos remotos…». Nunca lo había entendido antes.


  —Es imposible —dijo Brian.


  —Pero ¿lo habías oído?


  —La leyenda sí, pero es imposible, como te podrá decir tu histórico compañero. ¿Siempre bebe tanto? Soltó todo de un tirón, completamente trompa.


  —¡Por favor, ayúdanos a buscar! —dijo Alex con la cara roja e hinchada con una postura desgarbada, como solía hacer cuando gritaba: «¡Maldición, maldición, maldición!» con el cepillo y el recogedor.


  —Deberíamos traer a Zed. Acordaros que encontró aquel paquete de sandwiches una vez.


  —El reloj de Alex no huele —dijo Brian.


  —Para un perro, todo huele.


  —Ruby se ha vuelto a ir, maldita sea —dijo Alex—. Se fue a contemplar Maryville. Creo que está loca.


  —Ruby lo encontrará —dijo Tom—. Ve más allá. Es la sangre gitana.


  —Vete a buscar por allí, ¿vale? No hemos mirado por allí. Tengo que encontrar a Gabriel. ¿Has visto a Adam?


  —No. ¡De acuerdo, de acuerdo!


  Tom fue hacia la roca y miró por allá vagamente, hundiendo un pie en la gruesa arena. Entonces se sentó en la roca y miró el mar, que estaba azul oscuro, y parecía tener una corteza dura y brillante como esmalte roto. Las crestas de las olas eran blancas, con crujiente y cremosa espuma avivada por el viento, que se había vuelto más fuerte y frío. El cielo soleado, donde brillantes nubes navegaban, resplandecían con un frío color azul del norte que encantaba a Tom. De repente, se sintió muy contento, y pensó: «Escribiré una canción “pop” sobre ello». «Jesús estuvo aquí, Él estuvo aquí, Él estuvo aquí, no lo sabíais, oh, no lo sabíais». La combinación de Cristo niño en Inglaterra, el familiar poema, la preciosa y rara voz aguda de Emma, y el mar de esmalte azul hacían el momento presente enorme, perfecto y completo.


  Había sido una carrera cansada para Gabriel, en la arena suelta, hasta alcanzar su bolso, y había sudado y jadeado. Sacó las dos libras y tiró su chaqueta. No hizo caso de Alex que la llamaba, y corrió de vuelta, trepando otra vez a las rocas altas. Los chicos aún estaban allí. Luego, resultó muy difícil coger el pez, y Gabriel gritaba: ¡Dejadme, dejadme!, pues tenía miedo de que los chicos hiriesen sus aletas o lo cogiesen con rudeza y lo tirasen en la dura roca. Al final, uno de ellos cogió el resbaladizo pez que se moría rápidamente, y de algún modo se las arregló (Gabriel cerró los ojos) para subir a la roca del borde y tiró el pez al agua profunda. Gabriel vio cómo entraba en el agua y cómo se alejaba nadando, y una gran carga se quitó de su corazón. Los chicos se rieron y dijeron:


  —Si cogemos otro, ¿nos lo comprarás?


  Gabriel empezó a andar de vuelta, contenta pero sintiendo frío sin su chaqueta.


  Adam estaba nadando en círculos y gritando y gritando. Había perdido a Zed. Al final había nadado alejándose bastante de la orilla; era muy divertido jugar con el perro en el agua, y no había hecho esto nunca; verlo nadar, llevarlo en su hombro, y nadar delante de él y llamarlo. Zed nadaba muy bien, y daba gusto verlo. Las olas se estaban haciendo más grandes y más violentas, y sus crestas tenían los bordes más afilados. Aparecían más oscuras contra el cielo; una nube tapaba el sol y el viento arrancaba de las crestas de las olas espuma blanca que escocía. Adam tragó mucha agua y, de repente, no veía a Zed por ninguna parte. Adam chilló, gritó de miedo, dio más y más voces, y nadó y nadó. El perrito no estaba en ningún lado. Hacía un momento había estado nadando cerca. Ahora se había ido. Las olas se alzaban ahora como elevadas colinas, quitando toda vista. Adam, mientras nadaba por encima de las crestas sólo podía tratar de inspeccionar los huecos vacíos más allá, horrorosos y oscuros, sin el perro, mientras la espuma cegaba sus ojos. El agotamiento se apoderó de él en forma de aflicción, remordimiento, terror, afonía y añoranza del querido ser que había perdido. Sus esperanzas se veían defraudadas con cada charco de rizada espuma blanca que había entre la solas. Empezó a chillar de manera histérica. Y pensó que debía buscar ayuda, que debía hacer que vinieran, y empezó a nadar con una horrible lentitud de vuelta hacia la lejana orilla.


  Emma dejó que las chicas se adelantaran. Sin Tom, su compañía lo turbaba, y la de él, claramente turbaba a las chicas. Echaron a correr delante de él, como si hubieran salido del colegio, y riéndose, probablemente de él. Deseó no haber ido. El lugar en realidad, no le recordaba a Donegal; aquí el mar era de un apagado azul marino, la tierra amarillo pálido y gris, mientras que Donegal estaba lleno de colores de todas las gamas. Pero nunca volvería a ver Donegal. Había notado que Brian se daba cuenta de lo que bebía. Y pensó que apenas bebía durante mucho tiempo y de repente se ponía a beber como loco. Quizá se debería a ser irlandés. Diablos, por qué tenía que pensar en si era irlandés. Como si no tuviese suficientes problemas. Y qué le pasó para hablar con esa chica con tanta familiaridad. No sabía nada de ella; ella debió pensar que él era un auténtico zoquete.


  Y entre todos los McCaffrey, ¿no parecía él una figura absurda, o peor, patética?, pensó Emma. Sin duda, a sus ojos él era, como a sus propios ojos en ese momento, un hombre solo, sin relaciones, ni familiares, ni amigos, que se había pegado desesperadamente a un grupo familiar. Era verdad que todo el grupo, con sus lazos y problemas, le interesaba, y no sólo como una extensión de Tom. Nunca había visto antes una familia muy de cerca, y sus rarezas, sus peleas, malentendidos, amores, odios, imperfectas simpatías y la imposible pero inevitable unión, le fascinaban. George le fascinaba. Pero todo era como un engaño. Nunca podría ser de los McCaffrey. No podría nunca, aun si su amistad con Tom durase. Recordaba cómo Tom le había dicho «te quiero». Aquella escena parecía ahora una actuación. Qué débil es el amor; no puede apartar las grandes estructuras ordinarias dé la vida que separan los distintos individuos de los demás. Entonces, pensó en su madre, y en lo decepcionada que se había quedado porque sólo había pasado dos días con ella. Sin embargo, mientras Emma bajaba anidando por el campo amarillo, percibió que algo malo pasaba en la playa. Alguien gritaba, y todos corrían. El también empezó a correr.


  —¿Qué pasa?


  Tom pasó corriendo junto a Emma por la arena, quitándose la chaqueta mientras corría.


  —Zed se ha perdido. Adam lo metió en el mar y lo ha perdido.


  Pearl y Hattie corrieron subiéndose las faldas, Alex corría descalza, dando traspiés, Brian y Adam estaban delante y Ruby, que había aparecido, también corría. Emma echó a correr detrás de Tom. Cuando llegaron a la larga hondonada de arena que conducía ad lugar por donde Adam se había metido en el mar, todos empezaron a quitarse rápidamente la ropa.


  —¿No podría Zed nadar hasta la orilla? —dijo Emma.


  —No podía ver la orilla. De todas formáis, mira esas olas y esas rocas. Nunca conseguiría llegar.


  Emma no había ido a nadar con los otros por la mañana. No sentía ningún deseo de meterse en el frío mar. Pero empezó a desvestirse, poniendo la chaqueta, el chaleco, el reloj y los pantalones sobre una repisa de roca. Nadie se preocupó de ponerse los trajes de baño, que habían dejado en los lugares de acampada. Tom se metió rápidamente en el mar en calzoncillos. Emma lo siguió. Las dos chicas, aparentemente sin dudar, se quitaron los vestidos y los zapatos, y se metieron en el mar en enaguas. Ruby, que no sabía nadar, los contemplaba como una estatua, con los brazos cruzados. Adam se quedó cerca de donde rompían las olas, y lloró con absoluto abandono, lamentándose mientras las lágrimas brotaban, con la boca abierta y las manos en alto.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Gabriel, corriendo por la arena.


  Pero cuando vio a Adam llorando tan terriblemente, empezó a gemir ella también.


  —Zed se ha perdido en el mar —gritó Alex, que se había quitado en un santiamén los pantalones y se estaba desabrochando su camisa azul—. Quédate con Adam.


  Echó una carrera hasta la arenosa orilla y dentro de las olas rompientes. Gabriel, llorosa, corrió hacia Adam, cayó de rodillas y le abrazó; pero él se resistió, agitando los brazos y gritando con gran pena.


  Pasó un rato, y volvieron de uno en uno. Alex volvió la primera. Estaba acostumbrada a nadar mucho en la piscina de agua caliente, pero sólo estaba acostumbrada a breves chapuzones en el mar. Ahora el sol estaba cubierto por nubes, y el viento era más cortante. Ruby, sensatamente, había cogido las mantas, ropa, toallas y demás cosas de los varios sitios de acampada. Alex, con los dientes castañeándole, se quitó la ropa interior mojada, se secó y se puso los pantalones, la camisa, y un jersey de lana de Brian, y se envolvió en una manta. Se había dejado la ropa de más abrigo en el coche. No se acercó a los dos que lloraban. Las siguientes en volver fueron Hattie y Pearl, que cogieron su ropa y se vistieron deprisa. Emma sintió que era su obligación nadar y buscar un buen rato. Estaba triste por lo de Zed, y quería ardientemente ser él quien lo encontrase; veía sin cesar fantasmales perritos blancos a los lados de las tristes olas verdes. Por fin se rindió. Después salió Brian, y el último, Tom. No hubo el anhelado grito de «¡ahí está!». Sin hacer caso de los demás y tiritando de frío, los salvadores en potencia buscaron ropa y toallas secas. Brian buscó su jersey grande y tardó un poco en darse cuenta que lo tenía Alex. Se puso la gabardina de Gabriel. Ruby había empezado a repartir vasos de té caliente que había en los termos de picnic, y todos se quedaron en silencio, de pie o sentados. Hattie estaba llorando en silencio. Gabriel estaba cansada de llorar, y se sentó con la húmeda boca abierta y el rostro desfigurado, mirando hacia el mar. Rechazó el vaso de té. A su lado se sentó Adam, encorvado, con la cara invisible, como si se hubiera convertido en un pequeño animalito. A alguien se le tenía que ocurrir algo que decir. Tom pensó en varias cosas posibles, pero las rechazó.


  Por fin, Alex dijo:


  —Ahí está esa corriente que da la vuelta.


  Y Tom dijo:


  —Quizá deberíamos haber buscado en el otro lado.


  —Es imposible meterse en el mar por allí.


  —Supongo que no valdrá de nada ir a Maryville y pedir unos gemelos prestados.


  —No.


  —¿Tienes barca?


  —Si está en la casa, no podríamos botarla aquí, y si está en el mar, estará más abajo por la costa.


  —De todos modos, es demasiado tarde —dijo Brian.


  Hubo un breve silencio.


  Brian continuó:


  —Se habrá quedado frío y cansado y se habrá ahogado tranquilamente. No se habrá dado cuenta de lo que le estaba pasando.


  —No, no se habrá dado cuenta —dijo Tom.


  —Como cuando se duerme.


  —Bueno, vayámonos a casa —dijo Brian—. Vamos, no es como si nos hubiéramos ahogado uno de nosotros. Algo tenemos que agradecer.


  Después de comer, George se había alejado del resto. Anduvo por la pequeña carretera asfaltada, primero alejándose de Maryville, donde la carretera se convertía tierra adentro en un bosque (éste era el «paseo de Brian»), y luego hacia Maryville otra vez (cuando se encontró con Tom), pasando por la casa y el promontorio que quedaba a su derecha y bajando hacia el acantilado por donde era «imposible meterse en el mar».


  George se sentía tan desesperadamente infeliz que se preguntó cómo alguien tan desgraciado podía seguir viviendo. ¿No podría nadie morirse de resentimiento, remordimiento y odio? Y, ¿cómo podía sentirse un hombre tan estúpido e insulso cuando su alma estaba tan llena de tremendas fantasías? ¿Cómo podría acabar con todo; cómo acabaría todo? George pensó ara sí mismo que era como un perro rabioso que se había precipitado en un armario oscuro gruñendo. La mejor cosa que podía pasar es que su dueño tuviera el valor de sacarlo a tirones por el collar y pegarle un tiro. ¿Quién era su dueño? La respuesta era obvia. Pero eso no podía suceder, y George tampoco pensaba seriamente por el momento en el suicidio. Su desesperación se le aparecía como una ocupación; como parte de la extraña «tarea» que se le aparecía terriblemente y cada vez más. Si llegaban a afectarle influencias más agradables, parecían frivolidades y una pérdida de tiempo. Había yacido dócil como un cordero en los brazos de Diane. Había asistido a la merienda familiar. Por supuesto, había ido a «fastidiar», porque esperaban que no lo hiciese, y para demostrar quién era, sacando de nuevo viejas rencillas y dolores. El ver a Adam siempre le recordaba a Rufus, y esta pena ni siquiera la rechazaba, pues decididamente lo autorizaba a odiar el mundo. Sin embargo, tenía cariño a Al ex y también a Tom, y quería ver el mar, que siempre había «hecho algo» por él; siempre había tenido una influencia curativa que Tom había mencionado cuando le había gritado que fueran a nadar juntos. Nunca había ido solo al mar. Había una especie de cordura obligada en el hecho de estar con gente que conocía desde hacía tanto tiempo. Incluso la extraña e interesante angustia y la excitación que sintió al ver que Hattie Meynell formaba parte del grupo, estaba mezclado con un cierto resentimiento, por considerarla una extraña. Más allá, estaba la locura. Aquella mañana había mirado su cuerpo, sus manos y sus pies, y lo que podía ver del tronco, y había sentido el alcance de su ser tembloroso. ¿Qué era ese pálido objeto que se arrastraba? Había contemplado su cara en el espejo y se había sentido como un loco, como si tuviera que salir corriendo, lloriqueando y babeando a la calle y pedir que le detuvieran y le cuidaran. Las palomas, por la mañana temprano, decían suavemente: Rozanov, Rozanov.


  Había soñado con Stella, había visto su bonita cara de reina egipcia en sus sueños. Diane lo había conmovido, y le había dado un poco de paz, pero la despreciaba. Admiraba a Stella, pero no podía llevarse bien con ella; ella era su enemiga. Sintió un vago alivio de que estuviese en otro sitio, y no sintió ansiedad ni curiosidad alguna por saber dónde se encontraba. Dondequiera que estuviese, era fuerte, cuerda, y estaría devorando la realidad que le rodeaba para aumentar su propia realidad.


  Reflexionaba, e incluso valoraba de forma extraña esa fuerza terrible que la hacía a su vez tan peligrosa y tan odiosa. No dejaba de recordar el incidente del coche. Recordó el gran ruido asqueroso del coche entrando en el agua, y la manera extraordinaria en que Stella había salido por la puerta como un pez. Pero no recordaba con claridad lo que había sucedido justamente antes. ¿Acaso había empujado él el coche realmente? ¿Podía él haber hecho eso? ¿Se estaba simplemente imaginando que había puesto sus manos en la ventana de atrás, que había apoyado los pies en el muelle adoquinado y había hecho que el coche avanzase? Seguramente que eso era una fantasía; y él tenía muchas fantasías y sueños violentos. Él era una criatura débil que se arrastraba, y su violencia era imaginaria solamente. Pensó que no podía seguir así. Debía cortar su relación con Rozanov. Lo vería otra vez. Si él le dijese una palabra amable, sólo una, cambiaría el mundo. Después de una palabra amable, podría irse en paz. ¿Cómo podía ser tan cruel y no pronunciar esa palabra? ¿Y cómo puedo ser yo tan miserable como para necesitarla?


  George había llegado al acantilado y a la otra perspectiva del mar, que tan bien conocía. En este lugar, la hierba amarillenta desaparecía de repente en un borde empinado de oscuras rocas marrones y negruzcas con rayas rojas no bajaban suavemente hasta el agua, sino que descendían en una maraña desordenada e inarmónica de cortes y superficies resbaladizas y bordes que colgaban. En el mar, no muy abajo pero aparentemente inaccesibles, se apiñaban un montón de gaviotas marrones que chillaban alrededor de algún trofeo. George contempló las suaves espaldas con lunares de las aves, y sus fieros ojos, y ello le dio cierta satisfacción. Le recordaban a viejas escenas en el mar, a las vacaciones y a su padre, benditamente muerto. A George le había desagradado su padre, y bien pronto lo había convertido no en un monstruo, pero proféticamente en un fantasma. Una doble sensación fantasmal lo recorrió como un inofensivo escalofrío al ver las gaviotas. Parecía imposible bajar al agua; pero George había explorado esa zona preferida a fondo cuando iba de niño, antes de que Alex comprase Maryville, cuando la codiciada casa aún pertenecía a un tal coronel Atheling que era famoso por oponerse a que los niños McCaffrey (George, el pequeño Brian) cruzasen por su terreno. Había un camino para bajar (que George nunca había enseñado a sus hermanos) por donde uno descendía por un viejo árbol a un agujero redondo en la roca, a través del cual uno podía deslizarse, agarrándose a una rama, hasta un repecho desde donde podía saltarse a unos «escalones» y de ahí, al agua. Se desnudó en la cima del acantilado, donde no podía ser visto desde la casa, y se quitó toda la ropa y la dobló de forma ritual. Bajó hacia el árbol, y agarrándose a la roca, palpó con su pie para dar con el agujero, que era invisible desde arriba. Ahora entraba en el agujero muy ajustadamente, y la roca arañó su cuerpo desnudo. En el repecho, se sentó para alcanzar la roca plana que había debajo, y luego bajó con cuidado los «escalones». Pensó que se estaba haciendo viejo. Se zambulló en el agua profunda que subía y bajaba, y se impresionó por su frialdad.


  George nadaba bien, y se dirigió mar adentro como una nutria. Y pensó, mientras el agua bañaba su cabeza y hombros: Qué bueno, qué bueno. A la vez, el frío mar estaba amenazador, uno podía ahogarse en aquel mar, o morir de frío. Pensó que le gustaría morir de esa manera. Si nadaba y nadaba, moriría, y entonces habría acabado de verdad con Rozanov. Bien, en ese caso él habría ganado. Pero ¿qué importaba eso? Siguió adelante, atravesando los bordes de las crestas espumosas, y siguió y siguió hacia zonas del mar donde nunca se había visto ni oído la tierra. De repente, en el oscilante verde hueco de una ola, vio algo cerca de él que al principio le pareció una bolsa de plástico Botando. Luego lo tomó por un pez muerto; y luego, cuando le pareció que se movía, lo tomó por un cangrejo exótico o una medusa grande. Se dio la vuelta, deteniendo su marcha, para mirarlo. Parecía una cosa horrorosa. Y entonces vio que era un pequeño mamífero de cuatro patas; un perro. Era Zed.


  George gritó sorprendido y disgustado. Veía claramente el pequeño hocico blanco bien alto; los ojos con mirada fija, y las pezuñas que se movían débilmente. En un instante el perro desapareció, levantado rápidamente con fuerza por encima de la cresta de la ola. George le siguió rápidamente, forzando desesperadamente y con miedo los ojos para no perder de vista a la cosita inofensiva. Se distrajo súbitamente, consciente del enorme cielo que le cubría y el enorme océano que le rodeaba, lleno de altos y bajos que se movían rápidamente y de deslumbrantes destellos de espuma. Vio a Zed otra vez y lo cogió; y luego, chorreando agua, lo levantó. La criatura toda sucia colgaba fláccidamente en sus manos, pero los ojos negroazulados de Zed miraban con inteligencia consciente, de cerca los ojos de George. George pensó que no podría trepar por el acantilado llevando a Zed. Además, ellos debían estar muy preocupados. ¿Cómo llegaría hasta aquí el pobrecillo? Nadaría dando un rodeo; si se acercaba a las rocas, quedaría fuera de la corriente. No era fácil, con frío y ya cansado, en el mar bravo, nadar con una mano, manteniendo a Zed fuera del agua con la otra. Pero mientras George hacía una pausa para descansar, Zed se deslizó como a propósito hasta su hombro y se agarró a su cuello (como Adam le había enseñado ese mismo día). George comprendió y cogiendo una hebra del abrigo del perro y con un brazo contra su pecho podía moverse más vigorosamente. Tom fue el primero en oír el grito triunfal cuando George llegó a las rocas del otro lado, sintió la playa guijarrosa bajo sus pies, y levantó la cabeza.


  El desgraciado grupo se había alejado lentamente por la arena. Alex había buscado por encima una vez más su reloj, pero no se lo había dicho a nadie. Gabriel recogió las últimas cosas que quedaban esparcidas por ahí, los calcetines de Adam, la correa de Zed, y derramando lágrimas sobre ellas, las metió en una bolsa. Brian, que iba el primero, había llegado hasta las rocas que llevaban al campo, cuando Tom gritó: «Ahí está George». Se habían olvidado de George. Al principio, Tom no comprendió las señales de George. Luego lo oyó gritan «¡Lo tengo! ¡Está bien!».


  Tom también gritó. Todos se dieron la vuelta y echaron a correr.


  —¿Qué pasa? —dijo Brian que también corría.


  Tom llegó donde estaba George y cogió al perro.


  —¡Oh, George, eres un héroe! ¡Pero está helado; rápido, coged una toalla! ¡Pobre Zed!


  Durante un terrible momento, mientras sostenía al perro, Tom pensó que el perrito estaba muerto, pues lo sentía frío, fláccido e inmóvil. En ese momento, una lengua rosa le lamió el dorso de la mano.


  Gabriel llegó corriendo, cogió a Zed y lo envolvió en una toalla seca; se sentó en la arena y lo frotó. Adam, transfigurado, se apoyó en su hombro gimiendo de alegría. Brian se quedó de pie detrás de ellos extendiendo sus manos en un gesto incoherente, desamparado y agradecido. (Tom observó más tarde que parecían la Sagrada Familia con Juan Bautista).


  —Yo también tengo frío, demonios —dijo George.


  George, más bien rechoncho, desnudo, rígido y rosado de frío, se quedó de pie como un extraño manatí. Todos corrieron hacia él armados con toallas, mantas y prendas de vestir. George se sentó en una roca con la espalda encorvada como un gran animal marino mojado, y le rodearon, acariciaron y dieron palmaditas como si de verdad fuera un monstruo benefactor. Tom se arrancó la camisa y se quitó en un momento los pantalones. Alex le dio el jersey de Brian. Brian encontró un par de calcetines de repuesto en la bolsa de Gabriel; pues Gabriel siempre llevaba calcetines de repuesto. Ruby le alargó un vaso de güisqui. George relató la historia del rescate entre numerosas exclamaciones de asombro y alabanza. Luego, todos bebieron té caliente y güisqui; sintieron hambre y se acabaron todos los sandwiches que quedaban, así como el queso y el pastel de ternera y jamón. Tom corrió en un tiempo récord en ropa interior para coger la ropa de George y se la puso para volver también corriendo; y tenía un aspecto muy gracioso. Sin embargo, aún pasó un rato hasta que el pobre Zed se repuso un poco, y Brian sintió una ansiedad que no expresó. El perrito, aunque agitaba el rabo, siguió tiritando y temblando, a pesar de que Gabriel se abrió la blusa y le apretó contra sus cálidos pechos. Por fin, cuando pareció estar más caliente, seco y vivaz, lo puso en los brazos de Adam. Luego Gabriel fue hacia George y lo besó; Alex lo besó y Tom también lo hizo, y Emma y Brian le dieron palmaditas en la espalda. Hattie y Pearl, que estaban de pie algo alejadas de la escena familiar, le saludaron con la mano de manera muy especial. Luego Tom y George se cambiaron la ropa y todos decidieron volver a casa.


  El último episodio fue menos edificante. Mientras se iban, Alex se detuvo de nuevo (en vano) para buscar su reloj. George y Ruby subieron los primeros hacia el campo. Brian subía más despacio, llevando a Zed y dándole la mano a Adam. Estrechaba la mano de Adam cada rato, pero Adam no lo miraba. Gabriel los seguía. De repente se sintió mortalmente cansada, como si fuera a caerse de bruces, y siguió dando traspiés por la resbaladiza hierba amarilla. Hattie y Pearl, que de alguna forma se habían quedado alejadas y ajenas, treparon por un camino diferente, parándose a menudo para mirar atrás hacia el mar y señalar cosas una a la otra. Tom y Emma iban los últimos, pues habían esperado a Alex que se quejaba de que nadie le quería ayudar a encontrar su reloj.


  Al llegar Brian a la cima del campo, oyó que un coche arrancaba. Los demás estaban llegando. Ruby estaba de pie, esperando, rodeada de bolsas. El gran Rover de Bill el Lagarto empezó a dar sacudidas por la pista; llegó al asfalto, rugió mientras doblaba la esquina, y desapareció. George también había desaparecido.


  —¡Dios mío, el Rover no está! ¿Dónde está George?


  Ruby señaló la ya vacía carretera.


  —¡Alex, George se ha llevado el Rover!


  Gabriel dijo:


  —Comprendo que no quiera volver con nosotros después de todo eso.


  —Oh, así que entiendes, ¿eh? Alex, ¿dejaste la llave en el coche?


  —Siempre dejo las llaves en los coches.


  —¡Típico tuyo, y típico de George!


  Pearl llevó a Ruby y Alex con Hattie en el Volkswagen. En cuanto el coche arrancó, Ruby le dio a Alex su reloj. En el Austin, Gabriel se sentó delante al lado de Brian, llevando en sus brazos a Adam y a Zed. Ella y Adam lloraron en silencio basta que llegaron a casa. Brian no dejó de rechinar los dientes y murmurar: «¡Típico de George!». En la parte de atrás, Emma se durmió apoyando su cabeza en el hombro de Tom.


  —¿Se han ido todos? —preguntó Stella.


  —Sí —dijo May Blackett—. He visto cómo se iban los coches.


  —¿Cuándo va a llegar N.?


  —Debería estar aquí dentro de media hora más o menos.


  Stella había bajado al gran estudio del primer piso de Maryville, cuyas amplias ventanas con arco daban al mar. Una ventana estaba abierta y una cortina blanca ondeaba fuera y dentro. El mar estaba ahora gris pálido, alumbrado por una luz perlada que se debilitaba. Desde la habitación de la esquina del piso de arriba, que era su dormitorio, Stella había contemplado con gemelos las diversas payasadas de los McCaffrey en la playa. Escondida, había visto a Ruby llegar y quedarse como un tótem portentoso contemplando la casa. Y había visto a George llegar andando por la carretera y pasar de largo. Cuando George hubo desaparecido, dejó de mirar hacia fuera y bajó. May Blackett miraba a cada rato para ver si los coches seguían allí.


  —¿No puede haberse dado cuenta?


  —¿George? No. —Ruby se quedó mirando muy fijamente la casa.


  —Simple curiosidad.


  —Tiene una visión especial.


  Debería explicar que yo, N., el narrador, estoy a punto de entrometerme (aunque no por mucho tiempo) en la narración; no para exhibirme, sino simplemente para ofrecer una explicación inevitable. La gente de Ennistone se venía preguntando dónde había huido Stella, dónde se había ido tan misteriosamente. Bien, pues había venido a mí.


  El día, tan lamentado por Gabriel, que Stella desapareció de Leafy Ridge, no se dirigió a Londres ni a Tokio. Había cogido un paraguas de Gabriel (pues llovía aquel día) ocultando así su oscura y llamativa cabeza «como la de una reina egipcia»; había recorrido a pie la no gran distancia que había hasta mi casa, no lejos del Crescent, y allí, podría decirse, se rindió. Con esta frase sólo quiero decir que llegó como alguien que no podía más, y (déjenme enfatizar) con ningún pensamiento especial en su cabeza excepto huir y ponerse a salvo de los McCaffrey. Yo no tengo, ni he tenido, relación «sentimental» alguna con Stella, no hay nada de ese tipo. Soy mucho mayor que ella. Soy, como dije al principio, un ennistoniano y conozco a los McCaffrey de toda la vida, aunque no íntimamente, y a Stella, desde su matrimonio. Creo que puedo decir que somos amigos, y no uso la palabra a la ligera. Y ambos somos judíos. Stella vino a mí como al «lugar seguro» más cercano, un sitio «fuera del mundo», libre de la presión del tiempo, donde podía descansar, pensar, y decidir. Huía de la amabilidad de Gabriel; del pequeño tamaño de su habitación de «Como»; de Adam, que le hacía pensar en Rufus, y de un sitio donde George pudiera encontrarla. Vino a mí, no buscando consejo ni ayuda para alguna «estrategia», sino simplemente porque confiaba en mí y sabía que yo la escondería. (No es la primera persona que he escondido). Si esta huida tan particular fue una buena idea era algo que podía dudarse, y en efecto, lo discutimos más tarde en nuestras conversaciones. De todas formas, una vez que la puerta de mi casa se hubo cerrado tras Stella, se estableció un plan de acción que había que seguir. Como dijo Stella una vez, estaba ya tan «empapada que dar marcha atrás era tan fastidioso como seguir adelante».


  Fue idea mía que Stella se fuera de mi casa, Bath Lodge, a Maryville. La trasladé simplemente, porque por el momento ya habíamos hablado bastante. Por supuesto que le di consejos; era imposible no hacerlo en conversaciones de semejante intensidad… No los siguió; pero cualquier visión que pudiera formar del asunto era provisional. Y Stella no era ninguna débil desamparada; era una mujer fuerte, racional y agresiva, que se había puesto en una situación imposible, como se dio cuenta con el paso del tiempo. Estaba paralizada entre distintos planos de acción y, con su orgullo en juego, era incapaz de decidirse a moverse; y cuanto más durase el silencio y el secreto, más difícil era ver cómo podría acabar. Me pareció que Stella corría el peligro de hacerse la idea de estar encerrada y las pequeñas conversaciones de que disfrutamos juntos reforzaron esta impresión. Sugerí un cambio de escenario radical y estuvo de acuerdo en irse a Maryville, a cargo de una amiga mía establecida desde hacía mucho más tiempo, May Blackett, la madre de Jeremy y Andrew. A Stella le gustaba May y la respetaba. La situación tal y como estaba entonces se puede clarificar, y de todas formas exhibir, mediante la transcripción de la conversación que tuvo lugar aquella tarde después de cenar entre Stella y yo.


  —Veo que habéis sacado el netsuke viejos amigos.


  —Sí…


  —Me gusta especialmente ese demonio saliendo de su huevo.


  —Seguro. Eras la única persona que de verdad los miró. Me alegro de haberlos rescatado de George, pues habría disfrutado rompiéndolos. Seguro que se le había ocurrido alguna vez.


  —¿Has escrito a tu padre?


  —No como me dijiste. Me limité a mandarle unas líneas diciéndole que estaría en Francia una temporada.


  —Debe de haber sido raro ver a los McCaffrey en escena.


  —Me impresionó, sí. Me sentí traidora a todos.


  —Porque te has refugiado en el enemigo.


  —Sí. Bueno, para George todo el mundo es el enemigo. Pero ¿qué podré decirles sobre donde he estado todo este tiempo?


  —Mentiras. Pensaré algunas.


  —No seas guasón. Qué odioso es todo, te he mezclado a ti.


  —No te preocupes por mí. Estoy hecho a prueba de tormentas.


  —He hecho mal, y eso paraliza, mi fuerza de voluntad. Me siento como en una caja de acero o algo así.


  —La gente sale de las cajas. Frecuentemente es más fácil de lo que pensaban.


  —No veo cómo voy a salir de ésta. ¿Se te ocurre algo? Dios mío, como si tú no tuvieras otras cosas en que pensar.


  —¿Qué sentiste de repente cuando viste pasar a George esta tarde?


  —Tan cerca, tan cerca. Un miedo horrible, como un calambre eléctrico. Luego, cuando vi que no venía aquí, sentí un intenso deseo de salir corriendo tras él, eso también era de miedo. Parecía encontrarse muy solo.


  —¿No sientes que podrías volver simplemente a Druisdale; presentarte sin más?


  —No.


  —¿O escribirle, sólo para decirle que estás bien?


  —No. No estoy bien. Y a él no le importa.


  —Sólo el que hubieras escrito la carta sería un paso. Mueve una pieza y alteras el tablero.


  —Sí, sí, como dijiste.


  —Cualquier acto puede cambiar la escena de manera que no puedes prever ahora, y no creo que ésta pudiera resultar dañina. Yo podría echar la carta en Londres. Daría la impresión de cierta vaguedad, menor intensidad, más espacio.


  —Ya entiendo lo que quieres decir. Pero cualquier cosa que hiciera me comprometería, y tengo temor de cometer un error. No puedo hacer nada hasta que haya aclarado mi mente. Eso tiene sentido, ¿no?


  —No necesariamente.


  —Al menos ahora soy libre…


  —Pensé que estabas en una caja de acero.


  —Quiero decir que puedo pensar en ello. Me siento preparada, como un cohete que puede estallar en distintas direcciones. Mejor que espere.


  —Consideras a George como un problema que hay que resolver. Quizá debieras relajarte y dejarlo.


  —Quieres decir que vuelva temblando como los restos de un naufragio; como una persona ordinaria. Mejor que espere.


  —¿Por qué no te vas a Tokio?


  —¿Y decirle a mi padre que tenía razón?


  —O invitarlo aquí. Sabes las ganas que he tenido siempre de conocerlo.


  —Oh, los dos os llevaríais magníficamente bien. ¿Invitarle a esta confusión? No.


  —Tú quieres arreglarlo todo al instante. ¿Por qué no juguetear un poco con los pedazos? ¿Qué piensas May ahora?


  —¡Piensa que yo debería planear cuidadosamente cómo ser feliz el resto de mi vida! Mira, a veces el pensar en la felicidad me atormenta. Esta casa rebosa felicidad, me enfurece. A veces soy feliz en sueños. Entonces es como si George hubiese sido borrado, como si nunca hubiera existido.


  —Bueno, ¿por qué no borras a George?


  —Dijiste que me fuera de viaje, pero el viaje debía ser una peregrinación. No hay ningún lugar santo al que pueda ir yo.


  —¿Jerusalén?


  —No seas tonto. Eso significa algo para ti. Pero no significa nada para mí. Antes pensaba que yendo a Delphi recibiría alguna iluminación, pero ahora sé que Delphi también está vacío. Mi lugar sagrado es George. Y es un asco.


  —Quise decir borrarlo, pero efectivamente; escríbele diciendo que quieres el divorcio, e imagínate cómo iba a maldecir, luego sonreiría y luego se alegraría. Concibe que él puede estar mejor sin ti. ¡Eso sería una forma de quitarte el peso de encima!


  —De acuerdo, estoy obsesionada. Pero, no podría divorciarme de George. Ese asunto inacabado.


  —Quieres tener poder sobre él. Quieres salvarlo a tu manera; No se puede acabar siempre los asuntos, quítate eso de la cabeza. Si no puedes decidirte a dejarlo, entonces vuelve, sin esperar el momento apropiado, sin saber qué está pasando y sin la intención de arreglar, acabar o clarificar nada. Puedes hablar con George, pero eso permanecerá…


  —Por un lado sí, pero…


  —Él te envidia, te teme; deja tu poder.


  —Como si eso fuera fácil. Tú deberías saberlo.


  —Tú eres el principio de orden especial que él rechaza; Eso es tan importante como la religión particular en la que uno no cree.


  —Me halagas. Eso suena como un vínculo racional. Existen vínculos, pero son profundos y espantosos.


  —Sí, lo sé. ¿Te importa si repasamos una o dos cosas otra vez?


  —No. De acuerdo, tú preguntas.


  —¿Y tú me perdonas?


  —Hay que perdonar al verdugo. No hacerlo sería algo espantoso. Me dijiste que no tomara tranquilizantes y que aguantara todo; estoy aguantando todo, y ello no me ha hecho más inteligente.


  —En cuanto a Rufus…


  —No se trata de Rufus, ni de Alan ni Alex ni Fiona ni Tom… no se trata de esas viejas teorías, de verdad, es algo aborigen.


  —Estoy hablando de ti, no de George.


  —Oh, sé que también tienes una teoría para eso. De acuerdo, la muerte de Rufus fue culpa mía; sucedió en un instante, debido a mi estupidez y falta de cuidado… y no pude ponerme en contacto con George; no estaba en el Museo, y tuve que esperar hasta que vino a casa para decírselo. A veces creo haber muerto en aquella espera y que todo desde entonces ha sido soñar con la vida. Desde luego que siento cada momento la perdida de Rufus; esa muerte es el aire que respiro, revivo aquel accidente… Pero eso se ha mezclado con… George y… eso es algo más…


  —Sí.


  —Era imposible hablar de ello después, no hablamos de ello entre nosotros ni con nadie. George nunca pidió detalles y yo nunca los di, excepto decir que fue mi culpa y decir, oh, muy vagamente, qué había sucedido. Él nunca dijo nada. Yo nunca he mirado, ni siquiera echado un vistazo a las profundidades de… qué sentía George, cómo me culpaba en su corazón…


  —Quizá menos de lo que te imaginas.


  —Cómo me acusó, qué proceso organizó… estas palabras no encajan… es inefable. Y después, la gente empezó a decir que era culpa suya, incluso apuntaron que fue deliberadamente, creyeron cosas horribles… y yo no dije una palabra. Y si ahora gritase «yo lo hice», ellos pensarían de todas formas que fue él. ¿Cómo puedo dejarlo después de eso?


  —Porque él cargó con la culpa.


  —No, no, esas palabras son demasiado débiles; te digo que es inefable, es absoluto, es como estar condenados a estar juntos, atados juntos y echados a las llamas.


  —¿No es eso lo que hay que deshacer?


  —Teorías, teorías; sigues buscando una clave; incluso esto no es esencial. Sí, él «cargó con la culpa». Ello lo ha hecho peor.


  —Creo que ello te ha hecho peor a ti.


  —Tú crees que debería perdonarme a mí misma.


  —Y a él, del mismo golpe. La culpa y el resentimiento a menudo se confunden. Tú estás profundamente resentida… sea lo que fuera lo que hizo para protegerse a sí mismo de aquello tan terrible. Dijiste el otro día que lo lamía como un gato lame su leche. Me acuerdo de esa curiosa frase.


  —¿Dije eso? Desde luego que no lo describe. Su corazón estaba totalmente destruido, Rufus era… bueno, ya lo sabes… para ambos…


  —Sí.


  —Lo que quise decir es que inmediatamente George empezó a transformarlo todo en otra cosa, algo horrible, contra mí… oh, para protegerse a sí mismo como acabas de decir. Pero mezclar ese horrible dolor con rencor malvado y malicia, y una total desfiguración, y mentiras… esa especie de profundo propósito de cambiar la realidad por una máquina horrible para herir a alguien, ésa es la actividad del diablo… y corrompe todo todo.


  —Pero lo ves de las dos formas.


  —Exactamente. Fue culpa mía y lo callé… lo callé al principio porque era demasiado horrible para hablar de ello, y más tarde porque… porque no le importaba a nadie y yo no podía…


  —No podías rebajarte a contestar las vilezas que la gente comentaba de George.


  —Sí. Sólo habría provocado que hablasen más; habrían dicho que lo estaba protegiendo; les habría encantado. Pero yo tengo la culpa de la cuestión en sí… y del silencio. Así que en cierta manera George tiene razón y así puede decírselo a sí mismo. Pero la forma en que lo ha convertido en un arma contra mí… así como en silencio, de forma malévola… es tan horrible… es una caricatura de una condena real, es lo contrario, exactamente lo contrario de la respuesta que habrían tenido el amor y la lástima.


  —Así que, objetivamente, tú eres culpable y George tiene razón; sólo en la forma que la usa no la tiene.


  —Sí. Y lo que llamas verlo de las dos formas es parte del tormento. Es guerra, es infierno, el infierno es esta forma de guerra.


  —Has hablado del propósito de George, pero ¿qué hay del tuyo? Consideras que él actúa silenciosamente y de forma malévola. Esta es la idea que tú te has creado. Sin duda George se mueve instintivamente, como hacemos todos, para salvarse a sí mismo. Rehúye los problemas. Pero tú también lo haces. No se puede permitir amor y lástima. Pero parece que tú tampoco.


  Stella reflexionó en silencio un momento.


  —Si creyese que pudiesen correr tales arroyos… pero toda mi fuerza la empleo en no ser destruida. No quiero convertirme en una máquina de desgracia y odio. Quiero seguir siendo racional. Simplemente tratar de pensar claramente en George es lo mejor que puedo hacer por medio del amor y la compasión. No crees probable que se suicide, ¿verdad?


  —No.


  —El suicidio me ha parecido siempre tan abstracto. Nadie podría hacerlo fríamente.


  —Somos seres abstractos y rara vez actuamos fríamente.


  —Sé que respetas el suicidio por lo de Masada.


  —Oh, no hables de eso. Los suicidios son a menudo actos de venganza, o pruebas de omnipotencia.


  —Así habla George. Pero no, tampoco lo imagino suicidándose. Un pelotón de linchamiento puede que lo mate un día. Sin embargo, la violencia intensa es un poder, es como magia; la gente la teme.


  —¡Estaría protegido, apartado!


  —Sí. Como un rey.


  —Como un rey, lo que tiene que ser puesto que tú eres una reina. Una vez dijiste que te sentías como una princesa que se había casado con un plebeyo. «Se sabe el final», dijiste.


  —¿Dije eso? ¡Las cosas que digo, y tú te acuerdas de todas!


  —No te preocupes mucho por esas cosas. Es bueno dejar lagunas aquí y allá. No somos gran cosa, ni siquiera máquinas. Tú crees que tus pensamientos son rayos de poder. Las acciones simples pueden ser una manera mejor que lo que sólo son puntos de vista.


  —Acciones simples.


  —Emprendidas por una luz arrojada desde fuera, una esperanza o fe cualquiera; nada inteligente.


  —¡Ya estás otra vez predicando humildad! Como irse a casa. Si pudiera considerarlo una obligación… pero no puedo. No puedo andar en la oscuridad. Tengo que tener una referencia, tengo que tener un plan. ¿Sigues pensando que Diane Sedleigh no es importante?


  —Un juguete, un divertimento. ¿Acaso estás preocupada por ella?


  —Sí. Pero comprendo que lo que siento por ella es simple y natural comparado con el resto. Solía pensar que él podría matarla. Creo que estaba con ella cuando Rufus murió. ¿No crees que George está loco simplemente?


  —No.


  —¿O epiléptico?


  —No.


  —¿Descargas eléctricas, todo eso?


  —No.


  —Pero ¿crees que es peligrosa esta espera, este dejar pasar el tiempo? Me he obsesionado con «dejar pasar el tiempo»; no puedo retenerlo, no puedo hacer uso de él. Solía clasificarlo todo como «un matrimonio desgraciado», pero no lo es. Desde luego el hecho de que él no tenga trabajo lo empeora, pues se puede sentar e imaginar fantasías. Se imagina cosas horrorosas. Solía contármelas, hace siglos.


  —¿Estabais unidos en eso?


  —¿Quieres decir si yo estaba fascinada? Sí, antes de empezar a…


  —Tenerle miedo.


  —Odiarlo, o lo que quiera que sea.


  —Y aún estás fascinada.


  —Es más que fascinación. Yo soy George. Supón que vuelvo, ¿estaría a salvo?


  —Está completamente ocupado con John Robert Rozanov.


  —¿Así que puede que no repare en mí? Espero que sea una ocupación inocua. ¿Quiere decir eso que puedo esperar, o que no tengo que esperar?


  —¿No crees que George se haya dado cuenta nunca de la relación amistosa que tenías con Rozanov cuando eras una estudiante?


  —No tenía una relación amistosa. Simplemente, él pensaba que se me daba bien la filosofía. Y yo…


  —¿Y tú?


  —Bien, ya conoces a John Robert, o al menos le conocías.


  —¿Crees que no eres parte del problema de Rozanov?


  —Espero que no. Cuando vi lo embrutecido que estaba George, dejé a Rozanov.


  —¡Y dejaste la filosofía por si George se daba cuenta de que tú valías y él no!


  —¡No es verdad! Eso fue hace siglos, antes de casamos. Yo aún estaba estudiando a George.


  —Recuerdo que una vez dijiste que George te interesaba más que ninguna otra cosa en el mundo.


  —De todos modos, no quiero complicarme con George mientras él tenga relación con John Robert; eso sería una locura.


  Hay algo, que ojalá pudiese resolver mientras espero. No se puede describir a George con viejas teorías. Podría decirse que está poseído por el demonio. Es más bien alguien para compadecer, como una enfermedad, o una necesidad, como el sexo, como un furioso y culpable anhelo, nervioso y obsesivo. Sabe que nunca hará nada de su vida. En realidad es un personaje patético. Si George fuese parte de una novela sería un personaje cómico.


  —Todos seríamos personajes cómicos si fuésemos parte de una novela. Me gustaría que hubieras seguido estudiando filosofía o economía, y no a George.


  —Sí. Es parte de ese sueño.


  —¿De felicidad?


  —Sueño que estoy de nuevo en la universidad. Y no digas «por qué no»; no digas «aún eres joven»; no digas…


  —De acuerdo. ¿No tuvieron éxito aquellas obras que estaba escribiendo George?


  —Desde luego que no. ¿No te enseñó una?


  —Sí. Siento haber perdido a George. Detesto perder a nadie.


  —Si hubieras podido conservarlo… pero eso es imposible. Si hubieras conservado a George él habría empezado a odiarte como odia a Rozanov. Creo que rompió todas las obras. En cualquier caso, rompió mi novela.


  —No sabía que habías escrito una novela.


  —Podría habértela enseñado. Tienes suerte.


  —Espero que escribas otra.


  —No se trata de ser capaz de hacer algo para impresionar a nadie… Sí que consideras a George como una especie de «héroe de nuestro tiempo».


  —El hombre impotente que se vuelve indiferente y luego desagradable.


  —George un hombre desagradable. Eso suena bastante tranquilizador. Sabes que George vive con una especie de esquema raro del tiempo, como si fuera un criminal que ya ha sido castigado y puesto en libertad, aunque sus crímenes aún no han prescrito. Ya ha pagado, y eso sanciona su resentimiento.


  —El pecador justificado que sigue pecando. Dijiste que George se sentía como un criminal de guerra nazi al final de una larga sentencia, purgó sus crímenes mediante sufrimiento y sin embargo no se ha arrepentido.


  —Sí. Aquella gente lo fascinaba. Leyó muchos libros sobre ellos. No logrará nada ahora, como estudiar, escribir, o cualquier cosa, pero puede cometer un acto terrible. Estoy segura que sueña con ello… todas sus pequeñas atrocidades.


  —¿Cómo tratar de matarte?


  —Bueno… lo intentó en cierto modo… pero…


  —Empujó el coche.


  —Sí. Aún puedo ver claramente sus manos contra la ventana trasera, completamente pálidas… como desde un animal.


  —Y te dio una patada después de haberte sacado.


  —Creo que es lo que más siento. Lo provoqué. Le reproché su amistad con Rozanov. Si alguna vez me matase sería de forma accidental.


  —No te preocupes. Sigue. Sus pequeñas atrocidades o «travesuras» como las llaman sus admiradores.


  —Son como imaginería, símbolos… como un ensayo de algo que hará algún día que lo satisfará por fin, y después parará, estará satisfecho, o quizás estará asqueado, habrá destruido algo de sí mismo; estará agotado, débil y pálido como un gusano en una manzana, y el ruego desaparece.


  —¿En qué etapa de este proceso nos encontramos ahora?


  —Eso es lo que quiero resolver. El asunto de Rozanov es una interrupción. Es serio, pero en cierta manera también podría ser un divertimiento. Es fortuito y puede pasar. Rozanov volverá a América y George se recuperará. Entonces lo sabremos.


  —¿Si lo que él espera, el hecho que lo curará, ha sucedido ya?


  —Sí. Pensé que era el cristal romano.


  —¿Sí?


  —Luego pensé que era matarme a mí.


  —Excepto que sigues viva.


  —Sí, pero podría valer.


  —¿Y si no es eso?


  —Podría sentir que tenía que acabar conmigo para poder acabar con ello. Podría considerarlo como un fiasco, una pérdida de imagen, como algo que salió mal.


  —¿Por eso es por lo que esperas?


  —No, no es eso; eso da igual; si vuelvo con George me arriesgaré. Sólo que no quiero volver hecha un lío, en una disputa indigna, sin una mente clara y un plan de acción.


  —¡Un plan de acción!


  —Y ya lo he retrasado tanto que igual me da esperar a que Rozanov haya vuelto a América.


  —Y si George estuviese curado, «agotado», como has dicho; si estuviera débil y pálido como un gusano en una manzana, dócil, ¿te interesaría? ¿Acaso no te gusta la espera?


  —A veces me parece que George es un pez que he pescado… con una cuerda muy larga… y yo lo dejo correr… y correr… y correr… qué imagen más terrible.


  —¿Qué es esa música tan rara?


  —Hay una feria en el campo comunal.


  £1 sonido lejano de la música de feria, atenuado y dulcificado en el cálido aire del atardecer, imperceptible e intermitente en el jardín de Belmont.


  Más cerca, un mirlo de forma poética como un ruiseñor, cantaba en éxtasis. El ginkgo tenía su plumaje de verano. Sus ramas redondeadas y lánguidas parecían las patas redondeadas de un gran animal. El jardín olía a flores de alheña. En realidad, todo Ennistone olía agridulcemente a alheña, donde ese valioso arbusto era muy característico.


  —Pearl, estoy asustada.


  —¿De qué, querida?


  —Cerremos las contraventanas.


  —Es demasiado temprano.


  —He escrito a Margot.


  —Buena chica.


  —Mira qué pisapapeles tan bonito es mi mano de piedra.


  Hattie había colocado la mano de piedra caliza que había encontrado en el jardín salvaje encima de un ordenado montón de cartas. Había escrito a su tía Margot, a su amiga del colegio Verity Smaldon, y a Christine, con cuya familia había estado en Francia.


  —¿Has contestado a aquel periodista impertinente?


  —Sí, lo hice ayer. ¡Imagínate, ese periódico sabe que existo!


  El editor de la Gaceta de Ennistone había escrito a Hattie pidiéndole una entrevista.


  —Espero que dijeras que no firmemente.


  —Por supuesto.


  Hattie había tenido un sueño desagradable la noche anterior que aún rondaba su cabeza. En una tienda vacía con una luz crepuscular había visto en un estante alto una cosita roja semitransparente que le pareció un insecto grande y espantoso. Entonces, la cosa empezó a agitarse y vio que era un búho muy pequeño y muy bonito. El pequeño búho se puso a volar justo por encima de su cabeza, causándole una aguda mezcla de placer y ansiedad. Alzó las manos e intentó coger el búho, pero tenía miedo de herirlo. Una voz dijo: «Déjalo salir por la ventana»; pero Hattie sabía que este tipo de búhos siempre viven en habitaciones y que se moriría fuera. Entonces miró hacia otro estante y vio con horror un gato sentado, a punto de saltar sobre el búho.


  —Estás muy inquieta hoy.


  —No puedo respirar por el olor de las flores. El padre Bernard dijo que quizá vendría.


  —Ya no vendrá.


  —Puede que sí; siempre llega tarde. No te cae bien, Pearlie.


  —Me da la impresión de que es falso en cierta forma.


  —Eso no es justo.


  —De acuerdo, no es justo.


  —No te enfades conmigo.


  —Deja de decir eso, ¡no estoy enfadada!


  —Por favor, no cosas. ¿Qué estás cosiendo?


  —Tu camisón.


  —¿Te gustó estar en Londres?


  —Sí, desde luego.


  —Ojalá te gustaran las pinacotecas.


  —Me gustan las pinacotecas.


  —Lo finges.


  —Hattie…


  —Lo siento, soy horrible. Hay una luz tan rara, el sol brilla pero es como si estuviera oscuro. Me siento rara. Espero no estar perdiendo el tiempo.


  —Si lees esos grandes libros, no puedes perder el tiempo.


  Con «grandes libros». Pearl se refería a los grandes clásicos europeos que el padre Bernard había recomendado con un ademán de mano que Hattie podía continuar hasta que John Robert diera su aprobación. Ahora estaba leyendo Tod in Venedig.


  —Pearl, querida, ahora que Hattie está en la universidad, por fin puedo decirte cuán profundamente te quiero. Has sido un gran apoyo y un gran consuelo, y he llegado a pensar que no puedo prescindir de ti. ¿Puedo atreverme a esperar que me quieras un poco?


  Estas palabras, pronunciadas por John Robert, eran parte de una fantasía que tenía Pearl mientras hablaba con Hattie.


  Al final (esta oscura concepción se había vuelto importante para Pearl últimamente), John Robert volvería hacia ella, quizá como el último recurso.


  Estas visiones, que se desdoblaban automáticamente, coexistían con el nada fácil parecer de Pearl, que se había reforzado últimamente, que John Robert tenía un interés más intenso por su nieta del que fingía tener. Desde luego, Pearl no le decía nada de esto a Hattie.


  Alex tenía un sueño recurrente en el cual ella miraba por la ventana de Belmont en el temprano amanecer y encontraba el jardín, que se había vuelto inmenso, con un lago, árboles en la distancia, lleno de gente extraña que se movía intencionadamente. Había en el sueño una sensación de violencia impotente y de miedo y angustia. Escuchando ahora el mirlo y mirando hacia fuera desde el estudio donde aún no había encendido las luces, sintió una puñalada de este miedo al ver una figura inmóvil de pie en el césped. Casi al instante reconoció a Ruby, pero le siguió pareciendo siniestra. ¿Qué hacía Ruby, en qué pensaba, sola ahí fuera? Aquel mismo día, más temprano, Alex había visto a la zorra, tumbada perezosa y elegantemente en la hierba, mientras cuatro cachorros jugaban a su alrededor y trepaban por su lomo. El verlo le había gustado, pero también le había causado un cierto dolor oscuro, como si se identificase con la zorra, y sintió un temor que estaba siempre en el corazón de la zorra.


  —No puedo rezar —dijo Diane.


  —Claro que puedes, tonta —dijo el padre Bernard, mirando su reloj.


  Diane había ido al menos una vez a Vísperas, pero Ruby no había ido aquella tarde. Después el padre Bernard le había dicho a Diane que entrase en su casa, había cogido su mano, y le había dado un vasito de brandy, y después, se encontraron con que seguían bebiendo brandy juntos.


  —Puedes intentar rezar. Si dices que no puedes rezar tienes que saber lo que es intentar rezar. E intentar rezar es rezar.


  Eso es como decir que si no sabes hablar chino tienes que saber lo que es intentar hablar en chino.


  —Son casos distintos. Dios conoce nuestras necesidades. Antes de que pidamos, así como nuestra ignorancia de cómo pedir.


  —Eso depende de que se crea en Dios, pero yo no creo. ¡Si al menos él dejase de beber!


  —Todo se considera ahora creer en Dios; estar deprimido, estar violento, suicidarse…


  —Entonces él cree en Dios.


  —Arrodíllate y suelta la carga.


  —Eso parece una canción pop. ¿Cree él en Dios?


  —No lo sé. Pero tú sí. Despiértate. Inventa algo. Haz algo nuevo. Vete a visitar a la señorita Dunbury.


  —¿Qué tal está la pobre vieja?


  —Enferma. Sola.


  —A ella no le gustaría verme, me desaprueba. Me gustaría que usted viera a George.


  —Al diablo con George. Cuanto antes cometa un delito como Dios manda y lo quiten de en medio, mejor.


  —¡Cómo puede decir eso!


  —Creo que deberías cortar y salir corriendo.


  —Oh, me disgusta mucho usted.


  —Sal de esta tristeza. Coge un tren, cualquier tren, que vaya a donde sea.


  —¿Ha visto a Stella?


  —No.


  —No puede haberla matado. ¿Dónde habrá ido?


  —A Tokio; vete a Tokio, vete a donde sea, haz cualquier cosa.


  —Me he comprado una bufanda nueva.


  —Una bufanda nueva puede ser un vehículo de gracia.


  —Estoy borracha.


  —Yo también.


  —He oído decir a alguien que usted no cree en Dios.


  —Dios está más allá de Dios, y detrás de ese dios está Dios. No importa cómo lo llames, no importa lo que hagas. Relájate.


  —Creo que George haría cualquier cosa que le dijera el profesor Rozanov.


  —Me tengo que ir a Slipper House; voy a llegar muy tarde. —No puede ir ahora.


  —Puedo e iré.


  —¿Va a ver a esa chica, la sobrina del profesor Rozanov?


  —Nieta.


  —Una chiquita graciosa, pequeña y cursi, de cara pálida. ¿No podría usted pedirle al profesor Rozanov que fuera amable con George?


  —No. Vamos. Me voy.


  —Iré con usted hasta Forum Way.


  Casi era la hora de cerrar en El Hombre Verde. Según creo haber dicho ya, siglos de inconformismo habían dejado a Ennistone con pocos bares. Está La Taberna de Albert en Victoria Parle, y un bar nuevo que se llama Porpoise en Leafy Ridge. Hay un establecimiento más bien elegante, El Perro que Corre, que también es restaurante, en Biggins, cerca del Crescent, y un bar llamado La Mujer Silenciosa (con un cartel con una mujer sin cabeza), en High Street cerca de Bowcocks. En Druisdale está El Hombre Rata, y en Westwold, Los Tres Ratones Ciegos. También hay unas pocas casas, pequeñas y destartaladas, de peor nivel en la zona de San Oláf: y Ferret, con su mala reputación, en el terreno detrás del canal. La Pequeña Rosa Salvaje en Enn, más allá de Tweed Mili apenas puede decirse que esté en Ennistone, pero constituye un agradable paseo en verano. Sin embargo, Ennistone no es ciudad que se preste a ir de copas, y un asombroso número de ennistonianos no han entrado en un bar en su vida. La resistencia a servir alcohol en el Instituto permanece firme aunque puede que esto acabe cambiando en el tiempo con las nuevas «costumbres» de la nueva generación. Esta nueva generación, la jeunesse dorée sin clases que había «invadido» la piscina cubierta en los Baños, últimamente se había trasladado de manera similar al Hombre Verde, para fastidio de los habituales de Burkestown como la señora Belton.


  Esta noche, los actores de El triunfo de Afrodita, muchos de ellos aún con los trajes, estaban reunidos allí, después de haber ensayado en el Ennistone Hall. El sobreexcitado reparto y sus seguidores habían formado una ruidosa procesión desde el Hall al bar, y ahora estaban de pie, en un gran grupo, charlando, a lo largo del mostrador. (El bar se había redecorado últimamente, quitando las antiguas separaciones entre bar público, salón, y salón privado). Tom y Anthea estaban allí, así como Héctor Gaines, Nesta, Valerie y Olivia, estas dos últimas con su favorito, Mike Seanu; Simón, el hermano de Olivia, que iba a cantar la parte del contratenor; Cora Clun, hija de «Anne Lapwing», y Derek, el hermano pequeño de Cora, que era la estrella del coro de San Olaf, y tenía el encantador papel de paje de Afrodita; Maisie Chalmers y Jean Burdett, la armoniosa hermana del organista de San Pablo y del honesto doctor de la señorita Dunbury; Jeremy, Andrew y Peter Blackett; Bobbie Benning y otros jóvenes que quizá no hayan sido nombrados aún como Jenny Hirsch y Mark Lander que eran dos animales y la joven señora Mirian Fox (divorciada), que trabajaba en la boutique de Anne Lapwing y ayudaba a Cora con los trajes. Derek y Peter no eran mayores de edad, pero eran suficientemente altos para parecerlo. La obra estaba en ese estado de desorden final cuando (en cualquier producción) ve claramente el director que nunca estará preparada para verse. Los actores, sin embargo, estaban despreocupados, llenos de fe absoluta e irracional en Héctor (que era ahora un personaje famoso, y todo el mundo sabía su amor imposible por Anthea) y en Tom, que tenía una vaga y confortante autoridad como coautor. Scarlett-Taylor, tras hacer algunas declaraciones valiosas de historia, que era demasiado tarde para arreglar, se había distanciado del asunto y estaba en Ennistone aquel fin de semana, aunque no en el bar, pues había optado por una tranquila tarde de trabajo en Travancore Avenue.


  Tom y Anthea estaban juntos, con Peter Blackett, que estaba enamorado de Nesta y medio enamorado de Tom. A su lado estaban Valerie y Nesta, ambas preocupándose por sus exámenes de la universidad, hablando de Keynes. Valerie (Afrodita) aún llevaba la larga túnica blanca que era la que llevaba bajo el traje. Héctor se acercó.


  —La situación es desesperada.


  —No, Héctor, ha ido muy bien.


  Andrew Blackett le dijo a Jeremy:


  —¿Sigue ella allí?


  —Sí. Ni una palabra a Peter.


  —Desde luego que no.


  Andrew estaba pensando si debía ir derecho a Maryville aquella noche y ofrecer su vida, su amor, su honor y su nombre a Stella, cuya morena belleza había amado en total secreto muchos años. Tendrían que emigrar, por supuesto. Se imaginó así mismo viviendo con Stella en Australia, y durante un segundo su cabeza divagó y casi se sintió desmayar de alegría. Cabezas e ciervos, perros, y grandes pájaros con cresta asomaban aquí y allá entre los que bebían. Un oso peludo se acercó dificultosamente a Tom y resultó ser Bobbie Benning.


  —¿No da eso mucho calor?


  —Sí, y yo tengo un constipado espantoso. No tiene gracia estar constipado dentro de una cabeza de oso, créeme. ¿Está aquí Scarlett-Taylor?


  —No, está trabajando.


  Bobbie Benning, atormentado aún por su incapacidad para enseñar ingeniería, e incapaz de confiarse a Tom o a Héctor, había elegido a Emma, un alumno serio evidentemente, como su confidente, pero aún no había tenido oportunidad de descargarse.


  Héctor había estado enfadado aquella tarde a causa de una diferencia de opiniones con Jonathan Treece, a quien Héctor había pedido, poco afortunadamente como veía ahora, que ayudara con la música. Treece se había vuelto a Oxford muy ofendido. Sin embargo, esto parecía ahora una cuestión menor. Héctor empezaba a sentir que se iba a volver loco, confinado en su vivienda solitaria a las diez de la noche y dejando a Tom y Anthea juntos.


  —Compremos algo de beber y vamos a otro sitio. Venid a mi casa.


  —O vamos al campo comunal —dijo Bobbie—. La feria seguirá, ¿no?


  —Algunos estaban bailando alrededor de las piedras en el Ennistone Ring.


  —¡Gente bailando! ¿Quiénes son?


  —No lo sé; alguien ha dicho que iban todos de blanco.


  —¡Druidas, evidentemente!


  —Vayamos al campo comunal.


  —¡Que cada uno lleve una botella!


  Tom, riendo, probándose la cabeza de oso de Bobbie, también estaba atormentado. No había escrito aún a Rozanov, aunque había intentado varias veces redactar una carta. ¿Cómo podría decirle a ese hombre que no se sentía atraído por esa chica? Desde luego, había cientos de formas capaces de decirlo: hemos hablado, y aunque nos caemos bien… ambos pensamos que somos demasiado jóvenes… no cree que yo sea adecuado… no tenemos el interés suficiente… pero lo peor era que Tom estaba interesado, sólo que no de la forma adecuada. Pensó casi con rabia que ese maldito autócrata lo había atado a ella; él no quería, pero ahora era difícil deshacerlo. Había cambiado. Le había hecho pensar mucho en ella. No podía limitarse a escribir una carta y olvidarse de todo. Estaba dentro de él, creciendo como una fea planta venenosa. Era degradante estar afligido de aquella manera. Probablemente, ella lo odiaba. Y ella lo asustaba, parecía una muchacha maligna, una especie de muñeca mágica que traía mala suerte, una maldición, que destruía su felicidad y su libertad. Él lo había atado, y eso era condenadamente injusto. Pero si se enfurecía con él y le escribía una carta horrible, si le escribía cualquier carta, pues cualquier carta estará mal, se volvería loco de remordimiento. Se preocupaba por él, le preocupaba lo que él pensara, ¡a esto había llegado! Tom estaba experimentando por primera vez en su vida (sin duda había sido afortunado por haberlo evitado tanto tiempo) ese oscurecimiento y envenenamiento de la imaginación que es una de las peores, y de las más frecuentes formas de desgracia humana. Su mundo se había vuelto misterioso, lleno de terribles crímenes, experiencias y castigos. Estaba asustado y se sentía culpable, vislumbrando una catástrofe que era por completo culpa suya, aunque traída por enemigos malignos que odiaba. No valía de nada apelar al sentido común y a la razón, diciéndose a sí mismo que todo era un tonto episodio que pronto podría dejar atrás y reírse de él. Oh, por qué no habría dicho que no al principio; habría estado bien, habría sido fácil entonces. ¿Dónde estaba ahora su alegría, su suerte, él que se hacía agradable a todo el mundo y que una vez había encontrado agradable a todo el mundo?


  Tom había pensado, y había algo infantil en la idea, que el día en el mar lo «curaría» de alguna forma. La vieja idea del día de Resta familiar en el mar estaba repleta de inocencia y de alegría tranquila. Necesitaba ver de nuevo a Hattie de algún modo más normal, para borrar la sucia y dolorosa impresión de su cita anterior, en que él se había portado como un canalla. Pero el encuentro en el jardín salvaje había sido, visto en retrospectiva, igualmente horrible. ¿Acaso la había querido impresionar más? Había hecho un pobre papel. Ella había tenido ventaja, se había mostrado fría, altiva, casi cortante. No había habido exorcismo. Y después de aquello, él se había puesto de un extraño y exaltado estado emocional, que apenas comprendió después, porque Cristo hubiera estado en Inglaterra. Había intentado escribir una canción pop sobre ello después: Jesús estuvo aquí, él estuvo aquí, hombre, lo oyes, vino de niño con su tío el comerciante de hojalata, José de Arimatea, no temas, hombre, ¿oyes?, y acaso esos pies, sí, hombre, acaso esos pies, esos pies anduvieron, cuando vino de niño (y así seguía). Pero la exaltación espiritual había desaparecido y no podía arreglar la canción. Luego, aquel día en la playa, había tenido lugar la pesadilla de perder a Zed, y el terrible llanto de Adam que el rescate no había podido borrar. Y ahora, más tarde, lo que más claramente recordaba Tom con horror y con una sensación degradante era lo que había visto desde lo alto de la roca y no le había dicho en el momento a su compañero: Hattie desvistiéndose, sus medias malva que hacían juego con su vestido, los bordes de las medias que eran morado oscuro, y su muslo encima.


  —Caballeros, por favor, es la hora.


  —¿Tenemos bastante bebida?


  —¿Adónde vais?


  —Al campo comunal.


  —La feria sigue y la gente está bailando en el Anillo.


  —¿Puedo ir?


  —Esperad, yo también llevaré otra botella.


  —Yo llevo mi equipo transistor.


  —Yo también.


  —¿Y qué pasa de los vasos?


  —Cógelos de casa de Héctor.


  —Yo llevaré eso —le dijo Tom a Anthea.


  —No, yo lo llevaré; tú tienes lo tuyo.


  Salieron juntos en la cálida noche, y aún había luz en el cielo. Unos cuantos borrachos, reunidos en la calle, cantaban suavemente: Yo os haré pescadores de hombres, pescadores de hombres, pescadores de hombres, yo os haré pescadores de hombres si me seguís. Tom se sintió inmediatamente mareado, más bien borracho. Anthea le cogió la mano y los ojos se le llenaron de lágrimas. Amaba apasionadamente a Joey Tanner, que no la amaba a ella, y quería tiernamente a Tom McCaffrey, pero como amigo, como a un hermano.


  La carretera que desde El Hombre Verde llevaba al paso a nivel y desde la vía férrea al Campo pasaba por donde Héctor se alojaba, y Héctor, Valerie y Nesta se detuvieron para meter vasos en una cesta. Al coro de animales, que tantos problemas le estaba dando a Héctor, aún no los habían echado del bar. Una luz brillante del semáforo se reflejó en las barras rojas y blancas del paso a nivel, y Tom y Anthea se acercaron de la mano, con sendas botellas colgando de sus manos libres.


  Al llegar al paso a nivel se detuvieron entre la estrecha y pequeña verja que permitía a la gente cruzar la vía. Alguien venía por la vía, y por la verja sólo podía pasar una persona a la vez.


  La persona que surgió en la luz que tenían cerca era Rozanov.


  Tom se soltó de la mano de Anthea, y dejó caer su botella, que se rompió en el asfalto. Se detuvo instintivamente bajando la cabeza, como escondiendo la cara; y luego, cuando se recuperó, el filósofo se había ido.


  —Oh, qué mala suerte —dijo Anthea.


  —Maldición, toda la bebida a la porra.


  —¿No era ése el profesor Rozanov?


  —Creo que sí.


  No había duda que Rozanov lo había visto y había visto su mano cogiendo la de Anthea. Tom giró y dio un paso como para correr tras él, y luego se detuvo. Anthea empujaba con el pie los cristales rotos a la alcantarilla.


  Alguien más vino por la verja. Era Dominic Wiggins.


  —Hola, Dominic.


  —Hola, Anthea; hola, Tom. Si vais a la feria, me temo que ya se ha acabado.


  —Alguien dijo que estaban bailando en el Anillo.


  —Eso también se ha acabado. Había algunos graciosos, pero se han ido. De todas formas es una tarde encantadora para ver platillos volantes.


  Héctor, Nesta y Valerie subían por la carretera, con el desordenado grupo de actores detrás de ellos.


  Anthea dijo:


  —La feria se ha acabado, y el baile también.


  —Volvamos a mi casa entonces —dijo Héctor.


  —Yo me voy a Slipper House —dijo Tom.


  —¿A Slipper House?


  —Sí, hay una fiesta allí. Me acabo de acordar. Tengo que irme. Adiós.


  —¿Qué es eso? ¿Qué dice Tom?


  —Una fiesta en Slipper House.


  —¡Una fiesta! ¡Vayamos todos!


  —¡Vamos! Tom dice que hay una fiesta en Slipper House.


  —¡Hurra, a Slipper House!


  —¡Hurra!


  Saber cómo empezó lo que más tarde se llamó «el tumulto de Slipper House» fue algo que estuvo envuelto en confusión durante algún tiempo, y después se hicieron muchas acusaciones y descargas salvajes. Que en realidad fue un asunto más bien inocuo y accidental, al menos al principio, queda claro con el ya mencionado relato que obtuve del propio Tom mucho después. Muchas de las cosas más escandalosas que la gente decía y creía no eran ciertas; aunque también debe añadirse que muchos de los involucrados tenían buenas razones para estar avergonzados de lo que pasó aquella famosa noche. Sea como fuere, poco después de la partida del desordenado grupo de Burkestown, el sueño de Alex se hizo realidad. Estaba bebiendo sola. (Se había aficionado últimamente a beber sola, y la habían visto dos veces sola en el bar del Ennistone Roy al Hotel). Se asomó a la ventana con forma de arco del cuarto de estar y vio el jardín de Belmont lleno de gente extraña y de luces que se movían.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Diane al padre Bernard cuando llegaban a la verja de atrás del jardín de Belmont, en el Forum Way.


  Había una especie de susurro zumbante que salía de dentro, un tenue sonido de voces, fuertes carcajadas aquí y allá, y música vaga y confusa.


  El cura abrió la puerta empujándola.


  —Hay algún tipo de fete o fiesta o algo; o si no, están representando una función.


  Entró por la puerta.


  Diane dijo:


  —No puedo ir, no he sido invitada.


  Pero lo siguió adentro. El caminito húmedo llevaba, a través de los árboles y los arbustos, al fondo del jardín, y mientras lo recorrían vieron Slipper House con todas las luces encendidas, iluminando la hierba. En su mayoría fuera de la luz, aunque intermitentemente dentro, se movían y surgían personas, algunas con trajes medievales, otros llevando linternas encendidas (que eran accesorios de la obra). Los equipos de radio zumbaban, no muy alto, mezclando música clásica con pop, y un miembro de la Asociación Musical tocaba una flauta. Unos pocos practicaban un minueto, mientras que otros estaban absortos bailando solos. En las partes más oscuras del césped se habían sentado grupos de gente, y estaban abriendo botellas de cerveza y vino y vertiéndolas en vasos, salpicando. Al avanzar Diane y el cura, alguien con una enorme cabeza de ciervo y cornamenta se acercó y les dio bebidas. Otro dijo:


  —Hola, padre, no estoy muy seguro de qué pasa aquí —y se fue tambaleándose.


  —¿Quién era ése?


  —Bobbie Benning.


  Mientras tanto, en la parte iluminada del césped, Tom tenía una discusión o daba explicaciones.


  —No, no podéis entrar en Slipper House, no hay una fiesta. Lo dije, pero era una broma.


  —Bueno, pero ahora ya hay una fiesta.


  —¿Por qué no podemos entrar? Dijiste que había una fiesta.


  —Sí, pero no la hay… Estaba enfadado. Era una excusa…


  —Tú nos has traído aquí.


  —¡No es verdad; me habéis seguido!


  —Quiero entrar, siempre he querido ver esta casa por dentro.


  —No, para, no puedes.


  —Vamos a llamar de todas formas.


  —¡Vamos a decirles que salgan!


  —Quiero entrar.


  —¿Qué pasa, por qué no podemos entrar?


  —¡Ojalá os fuerais todos!


  —Pero si fue idea tuya venir aquí.


  —No lo fue, y no hagáis tanto ruido.


  —¿Aporreamos las ventanas?


  —¡Vamos a dedicar una canción a las chicas!


  —¡Por favor, parad, por favor, alejaros de aquí!


  —Hay alguien en el jardín —dijo Hattie—, hay gente en el jardín.


  —No te preocupes, las puertas están bien cerradas.


  —Oh, Pearl. ¿Crees que deberíamos llamar a la policía?


  —Desde luego que no; probablemente son invitados de los McCaffrey.


  —Creo que son gente horrible. Pearl, encendamos todas las luces. Estoy asustada en esta casa. Ojalá viviésemos en Londres. Odio este lugar. Siento como si alguien se fuera a meter aquí.


  —De acuerdo.


  Las chicas recorrieron la casa encendiendo todas las luces.


  —Espera, no enciendas la de mi habitación, y miremos por la ventana. Están haciendo mucho ruido.


  —Quizá tenga algo que ver con la feria.


  —No pueden tener una feria aquí. Están todos disfrazados de animales. Pearl, esto es una especie de ataque.


  —No seas tonta.


  —Sí, lo es, se están burlando de nosotras; esto es un insulto, escucha cómo se ríen.


  —Creo que están borrachos.


  —¿Llamo a John Robert?


  —¡No, por el amor de Dios! Pensaría que somos completamente idiotas. ¡De todas formas no tiene teléfono!


  —¿No es ése Tom McCaffrey?


  —Sí, me parece que sí.


  —Oh, Pearl, qué horrible, qué horroroso, ha traído a toda esta gente espantosa para molestarnos; no puedo aguantarlo.


  —Estoy segura de que no lo ha hecho; debe ser una fiesta en Belmont que se ha extendido.


  —Entonces, ¿por qué están todos en este rincón, y más gente viene por la verja de atrás?


  —Hattie, no te asustes…


  —Creo que esto es escandaloso. Cerremos todas las contraventanas…


  Alex se alejó de la ventana, asustada y enfadada. Había una lámpara encendida en el otro lado de la Sala, pero una gran parte de la habitación estaba en la penumbra. Algo rodó ó corrió por la alfombra delante de ella, y dio un grito, asustada. Sé dirigió hacia la puerta y encendió todas las luces de la sala y del rellano de la escalera. Quedó iluminada la amplia y elegante escalera curva, con su barandilla adornada con grecas y pintada con una gruesa capa de pintura de un color blanco relajante. La gruesa y suave alfombra de fibra marrón de la escalera relucía de limpieza como si fuera nueva. Alex, en lo alto de la escalera gritó:


  —Ruby, Ruby.


  No Hubo respuesta. Gritó de nuevo, asustada por el tono de su propia voz. Silencio.


  Bajó la escalera y encendió más luces. Ruby no estaba ni en la cocina ni en su habitación. Alex fue a la puerta trasera que estaba abierta, y miró hacia el jardín. En la distancia, luces y figuras se movían, y había ruido de voces. Alex no se atrevió a llamar otra vez. Salió a la acera que daba a la parte posterior de la casa. Entonces se quedó boquiabierta y profirió un grito al ver la figura de un hombre de pie junto a ella.


  —Alex.


  Era George.


  —¡Oh, gracias a Dios! ¿Qué es eso tan horrible que hay en el jardín; qué sucede?


  —No lo sé.


  —Desde luego, esas horribles chicas están dando una fiesta, cómo se atreven, en mi jardín; no me han pedido permiso; iré y les diré que paren: hay más de cien personas pisoteando todo, oh, malditas sean, malditas sean…


  —No, no lo hagas: ahí pasa algo extraño, no creo que sea eso.


  —¿Entonces qué pasa?


  —No lo sé. Cosas del diablo.


  —Ruby se ha ido.


  —Entra, Alex, tómate un trago y cierra la puerta.


  —No te vayas… venías a verme…


  —No, oí el ruido al pasar.


  —¿Dónde vas?


  —Estaba andando por el pueblo, andando hacia el canal.


  —¿El canal? ¿Por qué? ¿A ese sitio? No vayas allí, quédate conmigo, por favor…


  —Sólo iré a ver qué pasa.


  —Vuelve, hazlo, por favor.


  George ya había desaparecido.


  Los postigos de Slipper House se cerraban uno a uno, suprimiendo la luz que había estado iluminando el trozo de césped. Fuera, se oyó un gruñido de desaprobación seguido de carcajadas. Tom corrió hacia la casa.


  Hattie, abriendo los brazos para agarrar los postigos del cuarto de estar, chilló cuando una figura apareció de repente en la ventana, como Peter Pan, muy cerca, contra el cristal.


  Tom dio unos golpecitos.


  —¡Soy yo! ¿Puedo entrar?


  Hattie se quedó con la mirada fija, y luego cerró violentamente un postigo.


  Tom, dando brincos fuera por la parte de la ventana aún no tapada con postigo gritó:


  —¡No es culpa mía! ¡Yo no los he traído!


  —Hattie cerró de golpe la otra contraventana y la agarró con un barra. Se quedó de pie, mirando los ojos pintados del eternamente joven hermano de Alex. Luego se echó a llorar.


  Los postigos se cerraron y las luces se apagaron sobre el césped en el momento en que George bajaba hacia el jardín. Alguien se levantó de la hierba y le dio un vaso de vino.


  Pearl le dijo a Hattie:


  —Mira, si estás tan enfadada, saldré a decirle que entre.


  —¡No!


  —Entonces iré a hablar con él y a averiguar qué pasa. Estoy segura que no tenía intención de…


  —¡No, no te vayas!


  Nesta le dijo a Diane:


  —Vuelve a mi casa esta noche. Sólo para empezar, para demostrar que puedes…


  Sentado en los arbustos, Bobbie Benning, que había bebido mucho, empezaba a encontrarse mal. Pensó: «No valgo, debo dejar mi trabajo. Nunca conseguiré otro; estaré acogido al paro; ¡qué pensará mi madre!, se llevará un gran disgusto».


  Peter Blackett decía a quién oyese:


  —Le di una bebida, y luego vi que era George McCaffrey, ¡me dio un ataque!


  Jeremy Blackett dijo:


  —Peter, ya es hora de que te vayas a casa.


  —Creo que más vale que nos vayamos todos a casa —dijo Olivia Newbold.


  —¿Se van a poner desagradables las cosas?


  Valerie Cossom, extraordinariamente bella con su larga túnica blanca, había oído que George estaba en el jardín, y lo estaba buscando. Héctor Gaines estaba buscando a Anthea. El centro del jardín estaba oscuro, pero desde un extremo se veían las luces de Belmont, y en el otro las luces de la calle de Forum Way iluminaban los árboles.


  Tom no sabía qué hacer. El ruido y las carcajadas eran más fuertes que antes, y tenía la sensación de que unos cuantos extraños habían entrado por la verja trasera. Quería explicarle a Hattie, pero no veía cómo hacerlo, y tampoco podía soportar irse. Además había pensado en algo que lo inquietaba: Dominio Wiggins debía haber dado por supuesto, y le diría a Nesta, que él estaba llevando a Anthea al Camino de los Enamorados a tumbarse bajo un arbusto de espino.


  El padre Bernard había perdido a Diane, pero había encontrado a Bobbie Benning. Se sentó al lado del turbado joven, rodeándole con el brazo.


  —Mi querido niño, dímelo todo.


  Pearl le dijo a Hattie:


  —Saldré y lo encontraré; no te lamentes, no tardaré. Iré por la parte de atrás, tú cierras del todo, y yo llamaré cuando vuelva.


  Valerie dijo:


  —Hola, Nesta, ¿has visto a George? Oh, hola, Diane, ¿has visto a George?


  —¿Está aquí? —dijo Diane, y huyó entre los arbustos.


  —Es como un ratoncito atemorizado —dijo Nesta—. Me pone enferma ver a una mujer tan asustada de un hombre.


  Valerie, buscando y lamentándose, había seguido su camino.


  Tom pensó: No puedo ir y llamar a la puerta, parecería un completo idiota si me dejasen entrar, esto es vergonzoso, debo irme a casa. Mañana escribiré una carta excusándome. Oh Dios. Según empezó a andar tambaleándose por el jardín hacia arriba camino a Belmont, se dio cuenta que una chica, una chica extraña, lo seguía. Dios sabría quién estaba en el jardín a estas alturas, pero él no podía hacer nada. Sentía que había sido imprudente, y estaba furioso y lleno de remordimientos. Dijo:


  —Hola, ¿qué haces aquí? —y añadió—: y para el caso, qué hago yo aquí.


  Las cortinas estaban echadas en la sala de Belmont, pero la gran ventana del rellano de la escalera, que no tenía cortinas, dejaba ver la curva blanca de la escalera, y arrojaba una luz difusa. Tom miró a la chica, que reía tontamente, quizá un poco alegre por el alcohol, y monta su largo pelo rubio. Era más bien alta, y llevaba un bonito vestido sedoso multicolor. Ahora se acercaba, moviéndose de forma atrevida de lado contra él. Tom, echándose hacia atrás, la miró otra vez, más de cerca.


  —¡Emma! ¡Desgraciado! ¡Esto es asquerosamente demasiado! ¡Y estás borracho, apestas a güisqui!


  —Toma un poco, lo he traído conmigo, sentémonos en alguna parte.


  —Estás terriblemente borracho. ¿Cómo sabías que estábamos aquí?


  —Me encontré a unos borrachos cerca del bar que dijeron que había una fiesta, en Slipper House ¿Dónde están las chicas?


  —¡Si te refieres a Hattie Meynell, está en la casa con los postigos cerrados!


  —¡Creí que habías venido a darle una serenata; después de lo que te está forzando Rozanov para que te cases con ella!


  —¡Oh, cierra la boca!


  Emma cogió a Tom por la cintura.


  Pearl se había ausentado un rato, y Hattie estaba muy disgustada. Estaba de pie en el cuarto de estar, pero con la puerta entreabierta para poder oír cómo llamaba y tocaba en la puerta Pearl. Estaba asustada y se sentía afrentada por la extraordinaria multitud que había fuera, cuyo ruido no mostraba señales de desaparecer, y profundamente herida y enfadada por la extraordinaria y despechada traición de Tom. Ahora todo había salido tan mal y estaba tan agrio. Se arrepintió de haber dejado a Pearl salir¹ a buscarlo, lo que podía parecer una capitulación como si ella lo persiguiese.


  En ese momento, Hattie oyó un sonido curioso en la parte trasera de la casa, como de una puerta abriéndose y un paso. No podía ser Pearl, tras la cual había cerrado firmemente la puerta de atrás; y la verdad es que todas las puertas estaban cerradas con llave y las ventanas atrancadas. Mientras se llevaba las manos a la cara horrorizada, la puerta del cuarto de estar empezó a moverse, y entró un hombre. Era George McCaffrey.


  Desde luego que Hattie y Pearl habían hablado de George, primero casualmente, y luego con más detalle, después de conocerlo en la excursión familiar. Hattie había estado tan dispuesta como los demás a apreciar su heroico rescate de Zed, pero estaba resentida por la forma insolente y burlona, le pareció, en que él la había contemplado. También le había molestado que se apropiase del Rover, lo que había significado que ella y Pearl habían tenido que llevar a Alex y a Ruby de vuelta a Belmont. (Alex no había ocultado su insatisfacción por esta solución). Hattie pensaba que la gente debía comportarse bien, y no le divertían los caprichos de George, que su familia parecía perdonar tanto. Pearl había dicho, vagamente, pues no sabía mucho del asunto, que George había sido alumno de John Robert, y esta información, por alguna razón, tampoco le gustó a Hattie, que empezó a mostrarse irritada y nerviosa cuando surgía su nombre.


  Antes, Pearl le había contado la leyenda de costumbre sobre los horrores de George, junto con su propia idea de que estaba simplemente loco.


  Ciertamente, George, al entrar en la habitación, parecía bastante loco. Su mirada tenía la misma intensidad atravesada de gato que Alex. Su cara redonda brillaba, como si estuviera cubierta de sudor; sus grandes ojos marrones separados estaban húmedos de emoción, y sonreía tontamente mostrando sus pequeños dientes cuadrados. Su cabeza tenía un aspecto extraño, como una cara de calabaza agujereada iluminada desde adentro. Había entrado en Slipper House por la carbonera, que tenía una ventana interior que daba al pasillo trasero, que originalmente daba al exterior antes de que se añadiera el anexo justo antes de la guerra. Esta ventana, que estaba cubierta con una cortina, era modesta y tenía un pestillo defectuoso, que se destacó rápidamente en la memoria de George mientras bajaba por el jardín. Estaba excitado por la repentina y extraña escena nocturna y por lo que había oído que alguien decía sobre las chicas que estaban «dentro de la casa, como en una barricada». Empezó a experimentar la profunda y ansiosa necesidad que había descrito a Rozanov como «sentido del deber». Estaba obligado, tenía que ir a Slipper House, entrar y ver de nuevo a la chica cuya imagen aún vivía esencialmente en su mente como una cosa con el pelo suelto y con enaguas blancas, a la que había visto por la ventana. La había contemplado bien durante la excursión, pero esta mirada había desarmado por completo la intensidad de su interés y había fortalecido su concepto de ella como un «tabú». No podía permitirse estar fascinado por Hattie y se alivió al comprobar que no lo estaba después de todo. Pero ahora, como si hubiera cometido una falta que los dioses corregían, todo se ponía en marcha de nuevo, y se veía arrastrado hacia ella por una exquisita y agonizante obligación.


  A Tom lo había llamado Héctor Gaines, y le preguntaba cómo podrían acabar con ese carnaval horroroso y convencer a todos de que se fueran. Anthea Eastcote se había ido a casa disgustada; eso le habían dicho a Héctor, que se sentía ahora escarmentado y desgraciado. Las magnolias aplastadas sugerían que el jardín estaba sufriendo daños. Emma bailaba valses solo bajo el árbol ginkgo cuando se encontró con Pearl. La reconoció al instante aunque para salir, Pearl se había disfrazado. Llevaba un abrigo largo y oscuro, y un pañuelo por la cabeza.


  Emma dijo:


  —Hola, querida.


  Pearl dijo:


  —¿Has visto a Tom McCaffrey?


  —No, querida. No te vayas, querida.


  —Perdóname…


  —Pearl…


  Pearl lo reconoció.


  —Oh… señor Scarlett-Taylor…


  —No seas tonta, me llamo… déjame ver, cuál es mi nombre…


  —Está borracho.


  —Tengo aquí una botella de güisqui, toma un poco.


  —Es horrible vestirse así, es vulgar, tiene un aspecto espantoso; todo es espantoso, toda esa gente que viene y grita desde fuera; es odioso y no lo puedo entender. Vamos a llamar a la policía, ¡quítese esa peluca!


  Emma se quitó la peluca. La había encontrado en el armario de Judy mientras curioseaba en ausencia de Tom, y le había dado la idea. Había disfrutado mientras decidía cuál de todos los adornos de Ju se pondría. Lanzó hacia arriba la peluca, que quedó enganchada en las ramas del ginkgo.


  —Alguien dijo que aquí había una fiesta.


  —Es una pena. Váyase a casa.


  —Pearl, si no te importa, voy a besarte.


  Emma era un poco más alto que Pearl. Dejó caer la botella de güisqui al suelo y le rodeó suavemente la cintura con sus brazos, por dentro del abrigo negro, y la acercó hacia él. Alzó una mano para quitarle el pañuelo de la cara, y luego volvió a rodearle la cintura, sujetándola con firmeza. Respirando profundamente, la acarició, sintiendo su cara en la suya, buscando con sus labios los de ella. Los encontró y suave pero firmemente los apretó contra su boca seca. Fue un beso seco de labios sellados. Mantuvo el abrazo, balanceándose ligeramente para mantener el equilibrio, y cerrando los ojos. Las manos de Pearl, que había puesto contra los hombros de Emma para apartarlo, se relajaron, y luego se movieron un poco para abrazarlo. Se mantuvieron absolutamente en silencio, juntos.


  George miraba fijamente a Hattie. Hattie tenía el pelo recogido en dos trenzas echadas hacia delante por encima de los hombros. Llevaba puesto el vestido malva que había comprado en la tienda de Anne Lapwing, pues había hecho calor durante el día, y por encima, para el frío de la tarde, llevaba una chaqueta gris, larga y amplia, con las mangas arremangadas. Llevaba calcetines cortos blancos y zapatillas bordadas. Parecía una delgada y frágil colegiala, pero sin embargo tenía un aspecto digno, de asombro, con la cabeza hacia atrás, la cara algo bronceada por el sol pero aún pálida, poniendo mala cara con una intensidad tal que respondía a la mirada desafiante de gato bizco de George. Sus labios en una expresión de enfado, súbitamente se parecieron a los de su abuelo. George dio:


  —Buenas noches.


  Hattie dijo:


  —¿Cómo ha entrado?


  —Espero no ser un intruso.


  —Sí lo es; entró sin más, yo no lo invité y ésta no es su casa; sólo por ser uno de los McCaffrey parece pensar.


  —¿Por qué está tan enfadada con nosotros, los McCaffrey?


  —Usted y su hermano han organizado esta grandísima impertinencia. Para eso era, para que usted pudiera presentarse así; ya veo de qué se trata el asunto.


  —Pues yo no lo veo —dijo George—, no se excite.


  —No estoy excitada; estoy muy enfadada.


  —De acuerdo, está muy enfadada, pero no se enfade conmigo, yo no he hecho esto, yo no tengo la culpa…


  —Usted es… usted es horrible… como dice todo el mundo… váyase… me asusta…


  Decir esto fue poco acertado por parte de Hattie. Los sentimientos de George, mientras entraba trepando por la ventana de la carbonera e iba de puntillas al cuarto de estar, eran confusos, y no excluían el miedo: Una aguda y excitante mezcla de aprensión y extraña alegría, y un antiguo y curioso sentimiento de culpa que no se distinguía de su especial sentimiento de obligación. El choque repentino de la presencia de Hattie y su pose desafiante lo despejaron un poco y lo indujeron a pensar. Evidentemente, no había pensado nada. No había hecho de antemano plan alguno para este encuentro. ¿Así que iba a haber una conversación, quizás una discusión, una batalla de ingenios? Esta perspectiva cambió el panorama, urgiéndole a la reflexión y a la estrategia intelectual. Pero las palabras de Hattie «me asusta», fueron una señal que desató un nuevo caudal de sentimientos, mejor definidos ahora; un súbito deseo no de abrazar a la chica, sino de aplastarla como un animal grande aplasta a uno pequeño; de sentir sus frágiles huesos crujir entre sus dientes.


  Hattie vio su sonrisa tonta y sus ojos encendidos, y cogió la mano de piedra de la mesa.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —le dijo Ruby a Diane.


  Ruby había estado paseándose entre los juerguistas, a veces quieta con los brazos cruzados, y mirando. La escena parecía aportarle satisfacción. Acechando como un perro olfateando en busca de los odiosos zorros, alrededor del perímetro de la pared de piedra que rodeaba el jardín de Belmont, se había encontrado a Diane, agachada, apoyada torpemente contra una rama baja de tejo, medio escondida en el espeso follaje negruzco.


  —¿Te estás escondiendo? —dijo Ruby—. ¿Por qué te escondes?


  Profiriendo un pequeño «¡Ah!» de irritación y desesperación Diane salió del tejo. Había ido a la iglesia sin abrigo y ahora tenía mucho frío. Su vestido se había vuelto pegajoso con la tierra húmeda y el rocío, y echó a correr como un ratón atrapado por los bordes del jardín en el oscuro y esponjoso pasillo de musgo entre los árboles y arbustos y la pared, intentando ver a George, de cuya rumoreada proximidad no podía alejarse.


  Arriba, en la cálida y bien iluminada estancia de la sala de Belmont, tras las cortinas cerradas, Alex abría otra botella de güisqui. Ya no estaba asustada, ya no le importaba lo que sucediera en el jardín ni quién lo invadiera. Casi esperaba que se produjese una catástrofe, un asesinato, o un incendio en Slipper House. Al volver por la habitación, se vio a sí misma reflejada en el arco dorado del gran espejo sobre la repisa de la chimenea. Tenía la cara sonrojada e hinchada, los ojos enmarcados por arrugas descoloridas, y el pelo cayéndole en desastrados mechones de bruja. Y pensó: ¿Puede realmente ser verdad que ya no soy bella? Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Bueno, ¿por qué no nos vamos a casa? —dijo Héctor.


  —No podemos irnos a casa y dejar a esta muchedumbre aquí —dijo Tom.


  —Algunos se han ido ya.


  —Sí, pero han venido otros, he visto a alguien entrando por la verja con botellas de cerveza justamente ahora. ¡Tengo la desagradable sensación de que todos están esperando que suceda algo!


  Estaban de pie en la hierba justo fuera de Slipper House.


  Valerie Cossom apareció, con su túnica blanca manchada de verde de sentarse en la hierba.


  —George está aquí, ¿lo habéis visto?


  —¿George? ¡Oh, no!


  En ese momento, los postigos del cuarto de estar de Slipper House se abrieron de repente desde dentro, y la clara luz de la habitación inundó el exterior, dibujando un luminoso rectángulo en el césped. Hubo exclamaciones, algunos aplausos; y la gente salió de la oscuridad y se apiñó.


  La escena interior se veía claramente. De frente a la ventana estaba George. Junto a la ventana, de perfil a los espectadores, estaba Hattie, que acababa de abrir los postigos. Mientras los espectadores que reían y se daban empujones y codazos miraban George avanzó hacia la chica. Era evidente que quería cerrar otra vez los postigos. Pero Hattie, en un autoritario y desafiante ademán estiró el brazo medio desnudo con chaqueta arremangada, delante de la ventana descubierta. George se detuvo.


  Tom, que estaba de pie delante de los demás, cerca de la ventana donde había estado en horas más tempranas de la noche, pensó que le iba a estallar la cabeza. Entonces gritó en voz alta:


  —¡George, vete a casa, oh, George, vete a casa!


  En el siguiente instante, alguien empezó a entonar suavemente las palabras de Tom, cantando con la melodía de Adelante soldados cristianos, para algunos más conocida como Lloyd George conoce a mi padre. Esta última canción (como bien saben los decanos de universidad) es irresistible para los borrachos, y garantiza calmar las almas salvajes de los estudiantes borrachos inoportunos. Un instante después, todos los juerguistas reunidos delante de Slipper House cantaban a pleno pulmón: «George, vete a casa, oh, George, vete a casa, George vete a casa, oh, George». El considerable ruido del conjunto de voces, que invadió Victoria Park, atrajo a unos cuantos trasnochadores, incluido yo mismo (N., el narrador). Yo había estado en una reunión erudita en una casa cercana y bajaba por Tasker Road cuando la canción se escuchó y pude presenciar personalmente al menos parte de sus consecuencias. Una pequeña multitud se reunió enseguida delante de Belmont. La policía llegó cuando todo había terminado.


  El efecto en George fue claramente visible hasta el último detalle. Dio un paso hacia atrás y en su cara se dibujó una expresión de vergüenza e irritación y luego de consternación extrema. Quienes no temen la desaprobación pueden estar abyectamente aterrorizados por el ridículo. La combinación del brazo extendido de Hattie y de la canción estridente y burlona era demasiado. Se dio la vuelta y desapareció de la habitación. Fue hacia la puerta trasera a través del vestíbulo, la abrió y al salir le dio un golpe con el hombro a Pearl, que estaba llamando a la puerta desesperadamente desde fuera. Pearl se introdujo en la casa y cerró con llave la puerta. Hattie cerró los postigos.


  George corrió por el jardín en dirección a Belmont y luego pasó junto al garaje hasta la calle, seguido del abucheo de desprecio de aquellos que se habían percatado de su escapada. (Este episodio ridículo fue lo más cerca que estuvo George esta vez de ser linchado). La canción siguió un rato, luego se acalló, convirtiéndose en carcajadas. George escapó corriendo calle abajo, girando en dirección al canal. En la confusión, no todo el mundo se dio cuenta (pero yo sí) de que dos mujeres lo seguían, primero Valerie Cossom, y luego Diane. Siguiendo a las dos mujeres andaba silenciosamente el sacerdote, el padre Bernard, y detrás del padre Bernard caminaba yo en silencio.


  Tom se sujetó la cabeza, que aún le estallaba. Los juerguistas, satisfechos de su hazaña, reían y bailaban. Algunos habían alcanzado el grado de borrachera en que era absolutamente necesario seguir bebiendo y que siguiera la fiesta. A Rupert Chalmers, el hermano de Maisie, hijo de Vernon Chalmers, cuya casa estaba muy cerca, se le oyó pedir voluntarios para asaltar la bodega de su padre. Héctor, desesperado, había empezado a beber otra vez. Miraba confundido a Emma, que, con las gafas puestas y sin la peluca, había olvidado sin duda que llevaba uno de los vestidos de noche de Judy Osmore.


  —Buenas noches, Scarlett-Taylor —dijo Héctor, balanceándose ligeramente de aquí para allá.


  —Emma —dijo Tom—, ¿cómo diablos vamos a librarnos de todos éstos? Alguien llamará a la policía, y estoy aterrorizado de que Rozanov se entere. Oh, Dios, si al menos no estuvieras borracho…


  —Bien, me he librado de George, ¿no?


  —Sí, sí, muy bien… pero ahora… piensa algo…


  Emma se echó hacia atrás con un movimiento como de atleta o bailarín a punto de actuar, con total seguridad una proeza muy difícil. Giró un poco, extendió los brazos y empezó a cantar. Ahora cantaba con toda su voz, con toda la extraña y penetrante, ligeramente ronca y aguda, fuerza de su voz; cantaba como cantaría un zorro si los zorros pudiesen cantar. El sonido de su voz llenó el jardín y lo hizo resonar como un tambor; olas de sonido reunieron el jardín en una gran burbuja brillante de sonido apasionante. Y más allá del jardín, la voz de Emma se oyó en la noche en muchas calles y casas a la redonda, y la gente se despertaba como tocada por un rayo eléctrico, y la porcelana de las cocinas lejanas temblaba y reclinaba a coro. Más tarde se dijo que su canto se escuchó hasta en Blanch Cottages y en Druisdale, aunque no cabía duda de que era una exageración. Lo que cantaba era esto:


  
    Durante un rato, la música


    entretendrá tus preocupaciones…


    Vete, no te quedes,


    pero obedece, mientras jugamos,


    pues el infierno se ha hecho pedazos


    y los espíritus están de vacaciones.

  


  El efecto en los juerguistas fue en verdad el de un encantamiento. Por supuesto, se quedaron en silencio al instante. Habría sido imposible proferir palabra alguna frente a la autoridad de esa voz. Y se quedaron de pie donde estaban, tan tiesos como estatuas, algunos incluso en las posturas en que la música los había sorprendido, arrodillados o con una mano en alto. Era como si todos hubieran respirado profundamente y la estuvieran aguantando. Sus caras, apenas perceptibles bajo los árboles iluminados con lámparas, estaban solemnes y arrebatadas mientras la canción seguía.


  Tom le murmuró a Héctor:


  —¡Rápido, despídelos, en silencio!


  Tom y Héctor, como si fuesen los únicos hombres con vida, comenzaron a moverse entre el tropel, tocando a la gente en el hombro y susurrando: Iros a casa, por favor, es hora de irse.


  —Es hora de irse, por favor, iros ahora.


  A veces era necesario un pequeño empujón. Más a menudo, el oyente, con la cara solemne, se daba la vuelta y alejaba de puntillas, como si se fuese con todo respeto de una ceremonia de iglesia. Uno tras otro, los toques de Tom y Héctor ponían en movimiento a los petrificados invitados y los hacían irse. Algunos incluso inclinaron la cabeza y cruzaron las manos al partir, ahora haciendo una larga cola hacia la verja trasera. Al final todos se fueron, incluso Bobbie Benning, al que habían encontrado dormido en el asiento donde se había sentado a confiarse al padre Bernard. Hasta Héctor se había ido y la canción se había apagado. Tom y Emma se quedaron solos en el jardín. Se abrazaron el uno al otro y lloraron, o tal vez rieron, en silencio.


  ¿Empujé el coche o sólo imaginé que lo empujaba? George había llegado al canal, al lugar junto al puente peatonal de hierro. Ya había olvidado (aunque se acordaría más tarde) la humillación de Slipper House. Nubes de emoción que se habían cernido sobre este lugar estaban allí, esperándolo; del mismo tamaño, lo sumergían en sus vapores que lo atolondraban. Había estado ausente, había tenido que volver, todo estaba como antes. ¿Qué diablos pasó?, pensó George, ¿qué hice, qué soy yo? Había llovido aquella noche; recordaba la lluvia que se agitaba de aquí para allá en el parabrisas, y la forma en que las luces amarillas del muelle se habían confundido con la lluvia. Recordó el cruel traqueteo del coche conducido velozmente sobre las piedras. Había girado el volante y el coche se había zambullido en el canal. Vio de nuevo el techo de su coche mojado, con un aspecto raro, justo por encima de las agitadas aguas cuyas olas se rompían contra él. En algún lugar en la secuencia de acontecimientos, o de acontecimientos soñados, se encontraban sus manos, resbalando un poco, extendidas sobre el cristal trasero del coche, mojado por la lluvia, y sus pies seguros que resbalaban en las piedras. Pareció recordar ahora que había movido las manos hacia abajo para conseguir un apalancamiento mejor. Entonces se cayó. Si se cayó, ¿probaba eso que había empujado el coche? Miró hacia abajo a los sillares de granito, inclinados desigualmente y al borde del canal, que brillaba a la luz de un farol, con pequeñas chispas. Sintió las piedras empapadas en sus pies, moviéndose de delante atrás e intentando recordar.


  La cálida noche de verano era suave y tranquila, y los tres cuartos de luna, que se alzaban sobre el campo oscuro más allá de la tierra yerma con peculiar brillo plateado, parecía muy alejada de la tierra, mientras George permanecía bajo las luces amarillas. Más allá del puente de hierro, el perfil calado de la fábrica de gas se alzaba en una silueta iluminada por la luna. Las luces dejaban ver una vaguedad verde y lívida en el borde del muelle donde crecían briznas de hierba entre las piedras. Ennistone estaba dormido. No se veían luces al otro lado del canal más allá de la sucia vegetación, vacía y andrajosa, que no podía llamarse campo, que separaba el canal de las casas. En este lado, detrás de las verjas, un laberinto de patios y naves de la «industria ligera», parcialmente abandonadas, y edificios de ladrillo de un solo piso separaban el canal de la calle (conocida como «calle comercial»), que llevaba a Victoria Park. Un perro ladraba.


  George cerró los ojos y trató de respirar despacio y profundamente. Ese vértigo horroroso se cernía sobre él, esa pérdida de identidad que se anunciaba físicamente, una sensación más intensa de su cuerpo, de su voluminosa y pesada solidez y de sus diversas perspectivas de ella, combinadas con la completa desaparición de su habitante. Esta presencia corporal repentinamente dolorosa le produjo una especie de mareo y un pesado dolor metafísico. Pensó: Aguanta, pasará. Entonces, de alguna parte dentro del peso enfermo donde ya no estaba él, surgió el pensamiento: ¿Dónde está Stella, dónde está? Pero está ahí en forma de un agujero negro, como cuando no se encuentra una palabra. No consigo recordar nada sobre ella, qué le pasó a ella después de esto, dónde estaba, adonde fue. Imagínate, no saberlo. Tengo que averiguarlo, tengo que preguntarle a alguien. Quizá sea la bebida, estoy bebiendo más que de costumbre.


  ¿Empujé el coche?, se preguntó mientras el vértigo se alejaba. Si pudiese hacer revivir la memoria. Empezó a deambular por las piedras, moviendo las manos, moviendo los pies, haciendo como que giraba el coche, como que lo paraba (¿lo había parado?), como que salía del coche, se dirigía a la parte trasera y lo empujaba con las manos extendidas como estrellas. Si ahora las imaginaba «como estrellas», ¿quería esto decir que en realidad las había visto así, mientras resbalaban y empujaban con fuerza sobre el cristal? ¿O las había visto «como estrellas» en una fantasía? ¿No podía agarrarse a algo como un indicio? Pero el indicio desapareció y lo sumió de nuevo en un inútil, hueco y desamparado vacío. Si al menos alguien se lo pudiese decir. Si al menos hubiera habido un testigo. Pero ¿acaso no había habido un testigo y él incluso lo había reconocido? Pero esta idea también se disolvió en su mente y desapareció.


  Pensó: Voy por el mal camino, tengo que preguntar a la gente, buscar ayuda. Iré a John Robert, tiene que recibirme al final. Esta reflexión fue un consuelo. Pensó: Le escribiré una carta, le explicaré todo. No puede ser tan cruel; no ha comprendido, es un error. Le escribiré una buena carta, una carta clara y sincera, él la respetará. Entonces me verá y será amable conmigo y oh, cómo se aliviará mi corazón. La esperanza volvió a George como la luz genial de una puerta que se abre, ahuyentando la oscuridad en silencio y devolviéndolo a sí mismo. Ahora había un futuro. Se sintió suave, inteligible, íntegro. Respiró con calma. Pensó: Así lo haré. Todo se arreglará. Y yo estaré bien, estaré mejor. Ahora me iré a casa a dormir. Echó a andar por el muelle en dirección a Druisdale.


  Ocultas en diferentes escondites, cuatro personas vigilaban a George. Valerie había entrado por una verja en el patio de una fábrica y lo miraba a través de la verja. Diane estaba en el muelle tras un arbusto viejo y grande que crecía entre las piedras. El padre Bernard estaba un poco más atrás que Diane, cobijándose en una curva del muelle, y asomándose y atisbando para no perder de vista a Diane, que estaba más allá de George. Yo había dado un rodeo, pues sabía cuál era el objetivo de George, por la calle comercial y había salido al muelle más allá del puente de hierro, donde me había subido encima de un montón de objetos viejos de una casa que alguien había depositado ilícitamente. Desde aquí podía ver claramente a George y también echar un vistazo a los demás que lo miraban.


  La tarde no tuvo un clímax dramático, más bien se diluyó en una especie de paz melancólica y elegiaca. Desde mi punto de vista aventajado, tendido y escondido detrás de colchones viejos, podía ver, pues estaba cerca de mí, la bella y grave cara de Valerie Cossom, mirando con gran ansiedad y tristeza hacia George mientras éste representaba en el borde del muelle lo que a ella tuvieron que parecerle unas payasadas locas e ininteligibles. (Yo, desde luego, me había dado cuenta rápidamente de que George estaba re-representando su drama). Y pensé qué afortunado era George por que esta chica guapa e inteligente le quisiera, y qué poco valor tenía su «suerte» para él. Más lejos, pude discernir a la pobre Diane, incómodamente agazapada entre su arbusto y las verjas, y más allá, la oscura figura del padre Bernard, con su larga falda columpiándose mientras él se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, mirando y escondiéndose después. Había algo ridículo en la escena, y también algo conmovedor. Se suponía que habíamos venido todos a «cuidar» de George, aunque sin duda el padre Bernard también había venido para proteger a Diane. La idea de que George pudiese repentinamente tirarse al canal, en un loco acto de violencia estaba ciertamente en mi cabeza. No lo vi como a punto de suicidarse. (En cualquier caso, ningún ennistoniano escogería intentar morirse ahogado). Sentí un alivio cuando George se alejó del sitio fatal y empezó a marchar pesadamente a casa. La crisis parecía haber acabado. (Diré que comenté esta escena mucho después con dos de los participantes). Al pasar George junto a ella, Diane se agazapó hecha una pequeña y oscura pelota, detrás del árbol. Es posible que George la viera y la ignorase. El padre Bernard, con una prisa absurda, se escurrió a través de un hueco de las verjas. Valerie, a salvo donde estaba, no se movió. No pude evitar las ganas de reírme al ver disolverse la escena.


  El padre Bernard apareció y ayudó a Diane a salir del árbol. La rodeó con un brazo y le guió el camino. Valerie, que venía por la puerta del muelle, vio ahora a los otros dos, y los contempló mientras se iban. Entonces se fue en otra dirección y pasó junto a mi escondite. Vi su cara cuando pasó. Tenía una expresión extraña, muy triste, cansada, grave, incluso terca, y sin embargo, con una mueca en la boca que era casi como una sonrisa, aunque hubiera podido presagiar lágrimas. Se me ocurrió en el momento que esta expresión decía muy bien lo que al final, al final del todo, si puede imaginarse eso, alguien, quizás Dios, podía sentir por George.


  A distancia, pues yo sabía dónde vivía ella, seguí a Valerie para ver que llegaba a salvo a su casa. Mientras andaba, parecía perder cierta trágica exaltación que la había poseído. La cabeza le colgaba, tropezó con su largo vestido blanco y sucio y cogió la falda impacientemente con una mano, levantándosela con un movimiento sin gracia. Ahora vendrían las lágrimas desconsoladas. Empezó a apresurarse. La seguí hasta verla meter la llave por la puerta de la casa de su padre, una de las «mejores» casas de Leafy Ridge, y desaparecer dentro. La chica más guapa de Ennistone.


  —Bueno, ¿cómo están esos viejos, senos? —preguntó el señor Hanway.


  —Muy bien, señor —dijo. Emana.


  —Confío en que habrás estado practicando todo lo que debías.


  —No. No tanto. Algo.


  —¿Por qué? Puedes utilizar las habitaciones de música de la universidad. Y te he dicho que puedes venir aquí.


  —Sí, bueno, en realidad uso las habitaciones de música de la universidad, y canto en mi pensión cuando no hay nadie más, pero de alguna forma…


  —A veces me parece —dijo el señor Hanway—, que té avergüenzas de tu gran don y quieres mantenerlo en secreto.


  —No, no…


  —¿Acaso te parece que vosotros los contratenores aún tenéis que abriros camino en el mundo y luchar para ser aceptados?


  —No especialmente.


  —¿No estarás preocupado por tonterías?


  El señor Hanway tenía una delicadeza remilgada que a Emma le gustaba mucho.


  —No, desde luego que no.


  —Pareces muy tímido al respecto.


  Emma, que no estaba acostumbrado a considerarse a sí mismo como «tímido», embarcado seriamente en la no menos que heroica operación de sacrificar uno de sus dones por el otro, se enrojeció enfadado.


  —No soy tímido, sólo me da vergüenza. ¡Uno no puede estar siempre forzando a la gente a oír un ruido alto, retumbante, penetrante, y poco usual!


  —Mi querido Scarlett-Taylor, ¡qué forma de describir tu excepcionalmente asombrosa voz!


  Emma pensó: «Debería decirle ahora que voy a dejar de cantar. Voy a dejar de cantar en serio, y eso para él y para mí es lo mismo que dejar de cantar». Pero viendo lo amables y apocados ojos grises del señor Hanway, parecía imposible pronunciar palabra alguna. Además, de un modo aún más horrible, hasta cuando los dedos del señor Hanway tocaban el piano (era un excelente pianista), retumbaba profundamente el espíritu de Emma, lo que le hacía preguntarse si no estaría irrevocablemente destinado para la música.


  —Creo que es hora de que salgas.


  —No estoy preparado.


  —¿Has oído hablar de Joshua Bayfield?


  —Vagamente. Toca la guitarra.


  —Toca el laúd, y también la guitarra. Me preguntó si actuarías con él. Los de la BBC están interesados, y hay posibilidad de grabar un disco. Y también está aquel flautista de quien te hablé… ya sabes qué buen conjunto hace tu voz con la flauta…


  —Oh, no pienso en nada así por ahora… después de todo, actúo ocasionalmente. Me han pedido que cante el Mesías en la universidad…


  Emma no añadió que se había negado.


  —¡Pareces lleno de pánico! No debes ser tan modesto, ¿le digo a Bayfield que te escriba?


  —Por favor, no.


  Emma, que acababa de llegar, estaba sentado junto al piano que su profesor tocaba ociosamente como acompañamiento a sus reprensiones. El señor Hanway, antaño un moderadamente famoso tenor de ópera, era un hombre corpulento de más de 50 años, con el pelo gris tieso y áspero, y ojos grises. Parecía un profesor, más un catedrático de economía que un hombre de música, pero sin autoafirmación. Su cara, sin arrugas tenía un aspecto gris y triste, lánguido bajo los ojos y la barbilla. Algo muy poético y romántico parecía rondar perdido y lamentándose dentro de él. Había estado casado, pero su mujer le había dejado, sin hijos y hacía mucho tiempo, y su antes prometedora carrera como cantante, se había acabado. Vivía en un pisito oscura en lo alto de un bloque de viviendas de ladrillo rojo en Knightsbridge. A Emma le gustaba el piso, que le recordaba (quizás en parte por el peculiar sonido del piano) al piso de su madre de Bruselas, aunque el piso de ella era grande y estaba lleno de grandes muebles belgas, que el «¡me gusta!» de Emma cuando llegaron la primera vez hace muchos años, había dejado sin cambiar.


  Emma no sentía satisfacción retrospectiva por sus dos triunfos musicales en Slipper House. Estaba avergonzado de haberse emborrachado tanto. No había querido salir con Tom y sus viejos amigos, de los que sentía celos. Se había propuesto seriamente pasar la noche estudiando. Pero cuando Tom se hubo ido, se sintió tan deprimido que decidió tomarse un trago de güisqui. Después, fue necesario seguir bebiendo. Luego había ido a ver la ropa de Judy, encontró la peluca de pelo largo en su armario, y se la probó. Luego pareció una pena no probarse uno o dos vestidos. El resultado fue tan gracioso y tan encantador, que sintió que debía compartir la broma, y envalentonado por el güisqui, había salido hacia el Hombre Verde, donde Tom había dicho que estaría después del ensayo. En Burkestown había oído lo de la «fiesta de Slipper House». No recordaba claramente todo lo que había pasado aquella noche, y en especial la última parte, que parecía estar llena de zonas negras; pero de vuelta en Travancore Avenue, se había dado cuenta que el bonito vestido de Ju estaba totalmente roto por los hombros e irremediablemente manchado de vino tinto.


  Recordaba haber puesto sus brazos alrededor de Tom, y luego, no mucho más tarde, alrededor de Pearl. Esto fue efecto de la bebida. No era la forma en que se comportaba habitualmente. Sin embargo, no era falso ni irreal. ¿Se había limitado a darle a Pearl el beso que no le había podido dar a Tom, a Pearl que parecía bisexualmente angélica con su duro y recto perfil y su delgada gracia vertical? No, había sido el beso de Pearl, no el de Tom; y recordó con una especie de placer culpable y melancólico su callada aceptación, al menos tolerancia, del beso. Recordó lo positivamente que le había impresionado Pearl la primera vez que la vio. Pero qué estúpido era todo, y qué carente de objeto. Tom parecía estar medio enamorado de Anthea Eastcote, y en cualquier caso, estaba hecho por Dios para ser la alegría de las mujeres. Y este ambiguo personaje, la «doncella», ¿qué sabía de ella? Sólo había tenido con ella una conversación en su vida. En cualquier caso, ¿de qué se trataba esto excepto de su capacidad para emborracharse? Acabaría, si no había acabado ya, aturdido y rechazado, y odiaba aturdirse y odiaba y temía ser rechazado. También estaba asustado por su incapacidad para recordar la noche, y le daba vergüenza preguntarle a Tom sobre ello. ¿Y si hubiera sucedido algo vergonzoso y absurdo? ¿Y si se convirtiera en alcohólico? Había visto alcohólicos terribles en Dublín. Su padre, bebedor moderado, siempre le había advertido de los peligros del alcohol. ¿Había temido sin padre este destino para sí mismo? ¿Había sido su abuelo, que Emma apenas recordaba, un alcohólico? ¿No era hereditario?


  Y ahora tenía que decirle al señor Hanway que iba a dejar de cantar y que no vendría más. El fin del canto sería el fin del señor Hanway. Sólo estaban unidos en este lugar, en estos papeles, en la benigna y sagrada presencia de la música. Nunca más vería al señor Hanway. ¿Podía ser eso posible, era necesario? Sí. No podía dividir su vida, no podía dividir su tiempo. Estaba entre dos cosas absolutas y sabía cuál prefería. Su profesor de historia, el señor Winstock, a quien le importaba poco la música, y a quien Emma había hablado vagamente una vez de «dejar de cantar» no podía entender su duda; y cuando estaba con el señor Winstock, Emma tampoco podía entenderla. Pero ahora estaba con el señor Hanway.


  Nunca daba el sol en el piso del señor Hanway, pero a veces entraba por la ventana, inclinado, iluminando los blancos repechos de las ventanas y reflejándose en las cortinas de gasa, que al no correrse jamás, ocultaban la vida del señor Hanway de las ventanas de enfrente. Así brillaba ahora, haciendo recordar a Emma la salida del sol en Bruselas iluminando los encajes. Y pensó: ¿ya no cantaré más para mi madre, a quien le gusta tanto oírme cantar? ¿Me acostumbraré a no cantar también? Eso sería imposible.


  —No es que yo quiera tentarte con visiones de fama —continuó el señor Hanway—. ¡Sé que no puedo y no lo haría en cualquier caso! La fama te vendrá, sin duda alguna, pero eso no nos preocupa ahora. Es hora de que subas otro escalón, que afrontes nuevos retos. Como profesor, siempre he fomentado tu natural modestia. Pero es hora de que te des cuenta, de que reconozcas, qué instrumento tan notable posees. No debes descuidar lo que Dios ha tenido a bien darte, la voz para la que compuso Purcell. ¡Tu voz de contratenor debe ser oída, debe escucharse esa música que fue compuesta especialmente para ti!


  —No hay mucho compuesto —dijo Emma, melancólico. Estaba sentado en una silla recta junto al piano. Aún no había cantado. Quizá no iba a hacerlo.


  —¡Bach, Monteverdi, Vivaldi, Scarlatti, Cavalli, por no hablar de Haendel y Purcell y algunos de los más divinos compositores que han escrito nunca, y dices que no hay mucho! ¡En cualquier caso, una pequeña parte de algo perfecto debería bastarle a un purista! ¡Tú tienes la voz más austeramente hermosa, la voz más puramente musical de todas, como no existe otro sonido en la música, para honrar a las más bellas palabras unidas a la música más perfecta por genios, durante un siglo! Además, le debes a la música dejar ahora manifestarse a tu talento. Más compositores escribirán para la voz de contratenor. Una voz artificial, pueden llamarlo, pero el arte en sí es una invención. Ya estamos presenciando una revolución musical. ¡Una voz vieja, una voz nueva, con la cual cantar al Señor una nueva canción! —aquí, el señor Hanway alzó los brazos—. Debes emplear más tiempo, Scarlett-Taylor, más tiempo; el tiempo es el combustible. Por supuesto, pronto habrás acabado tus estudios en la universidad, y podrás concentrarte en la música, pero ahora deberías estar cantando con un grupo, y adquiriendo experiencia de trabajar con instrumentos antiguos… debes dejar de hacerlo solo. Bien, ya hablaremos de estas cosas… cantemos ahora. ¿Con qué empezamos, con algo juguetón? ¿Una canción folklórica; una canción de amor; algo de Shakespeare?


  Emma se levantó automáticamente. Se sonó la nariz (un preliminar esencial para cantar). El señor Hanway tocó el piano, sugiriendo varias canciones. Emma cantó tres de las preferidas por el señor Hanway: Llévate, oh, llévate esos labios. Afligido corazón oprimido por la pena, y canta sauce. («Qué montón de canciones melancólicas y sin éxito fueron, en verdad», dijo el señor Hanway). Después, cantaron juntos. El famoso club del señor Hanway, el Glee Club, que estaba floreciendo cuando Emma lo conoció por primera vez, había dejado de existir, como muchas cosas agradables en la vida del profesor, pero el señor Hanway conservaba, junto con toda su pedantería musical, un fuerte sentido de la música como algo divertido. Cantar ron Fie, nay, prithee John por tumos, luego El cisne de plata, haciendo el señor Hanway muy bien el soprano, y luego, Engañadlos, halconeros, engañadlos; luego La canción de Agincourt, y por último El bosque de cenizas, improvisando. Y tan pronto como empezó a cantar, Emma no pudo evitar sentirse muy feliz.


  —Bien, bien, pero no creas que tienes que estar tan tieso, ya te lo he dicho antes, eres un cantante y no un soldado; de acuerdo que muchos cantantes gesticulan demasiado, pero tú tienes demasiado miedo a poner caras y mover las manos; no tengas tanta dignidad, un sentido de la dignidad demasiado grande puede ser un estorbo para un artista, es una forma de egoísmo; ¡date tú mismo, relájate, déjalo que cante a través de ti, como dirían los japoneses! Y mantén bien alto el sonido, bien alto, no pienses en tus cuerdas vocales; concéntrate en tu cara, siéntela como una gran superficie llena de cavernas vacías por donde vibran columnas de aire en espiral. ¡Vibra! Aún no tienes ese pianissimo absolutamente agudo que se mueve en la distancia y se transforma en un débil susurro de sonido puro, como una delgadísima lámina de acero que tiembla ligeramente. Ah, tienes mucho por hacer… a veces pienso que sólo estás dando rodeos…


  Las exhortaciones del señor Hanway, a menudo altamente metafóricas, iban siempre acompañadas de una mímica rebuscada.


  —Ahora, querido chico, hagamos ejercicios especiales, y luego sigamos con el Magníficat de Bach, y oiré tu precioso Esurientes…


  Al salir Emma a la luz del sol después de dar su lección y habiéndose quedado una vez más sin «decir nada» al señor Hanway, sintió aturdimiento y un mareo otra vez, y protegió sus ojos; el vértigo del horror ante la soledad y la pérdida, mientras inacabables y silenciosos copos de nieve caían sobre él y le cegaban y borraban todo el significado. Recordó un sueño en que había vagado en grandes cavernas que vibraban, dándose cuenta con desesperación de que eran cuevas de hielo muy profundas bajo un glaciar, donde pronto habría de caer de rodillas y morir.


  —¿Nos tienen que tapar toda la luz esas malditas plantas? —dijo Brian.


  —Me gusta tener cerca algo vivo —dijo Gabriel.


  —¿No soy yo algo vivo? ¿Quieres que me agazape en el antepecho de la ventana mientras friegas?


  —Lo siento, la quitaré.


  —Y me gustaría que no fumases en la cocina, fumas en la pila y se mete en todos sitios…


  Habían pasado dos días desde los acontecimientos de Slipper House (que habían sido el sábado, y ahora era lunes). Gabriel y Brian estaban desayunando en la cocina en Como. Brian estaba enfadado esta mañana porque era lunes, y porque Gabriel, al incorporarse aquella noche para coger el vaso de agua que siempre tenía al lado, había golpeado con su anillo de boda el cristal que había encima de la cómoda, y le había despertado, tras lo cual había sido incapaz de volverse a dormir.


  Sentado en una silla en la esquina, Adam tenía a Zed sobre sus rodillas y le murmuraba cosas casi inaudiblemente. Este rito tenía lugar cada mañana. Gabriel sabía, sin que se lo dijeran, que Adam le estaba explicando que sólo iba al colegio, y que volvería muy pronto, y Zed tenía que portarse bien y no preocuparse. Zed escuchaba estas consoladoras advertencias cada vez, con un aire de atento interés y los ojos brillantes, y de vez en cuando avanzaba para lamer la nariz de Adam. Esta escena llenaba a Gabriel de la vieja y familiar mezcla de amor intenso y miedo intenso, y cada una de las emociones parecía aumentar la otra.


  Adam llevaba su uniforme de la escuela preparatoria, la «vestimenta» que le había gustado a Hattie; un jersey azul, pantalones cortos de pana marrón, y calcetines azules. La noche anterior, Brian y Gabriel habían estado discutiendo de nuevo a qué colegio iría Adam después. Gabriel no quería que se fuera de casa, pero pensaba que el Instituto de Bachillerato era demasiado «duro». Había un pequeño colegio privado de enseñanza secundaria, con bastante buena reputación, no muy lejos en la carretera de Londres, y podía ir sólo durante el día, pues había un autobús del colegio que iba y venía a Ennistone. Brian dijo que eso ni pensarlo, que sería demasiado caro, sobre todo porque pronto se iba a quedar sin trabajo. Gabriel dijo: «Santo cielo, es la primera noticia que tengo». Brian contestó que sólo quería decir que pronto todo el mundo estaría sin trabajo. Y de todas formas, qué había de malo en el Instituto de Bachillerato; era un buen colegio, y las matemáticas, enseñadas por Jeremy Blackett, eran excelentes. Gabriel dijo que qué pasaría con el francés y el latín de Adam, en lo que era muy bueno, y el Instituto no enseñaba francés hasta los catorce años, y nunca había oído hablar del latín. Brian dijo que estaba agotado y que se iba a la cama.


  Mirando a Adam y Zed, Gabriel se acordó de la terrible escena de la playa, y de su aventura con el pez. No le había dicho a nadie lo del pez. Esto se conectó en su mente con algo extraño que había sucedido la semana pasada. Estando sola en su casa por la tarde, fregando unas sartenes en la pila de la cocina, había oído ladrar a Zed en el jardín; y mirando hacia fuera por entre las macetas de plantas había visto el sorprendente espectáculo de un hombre completamente desnudo corriendo por el césped. No le vio con la suficiente antelación como para saber por dónde había venido, si por encima de la verja, o por el camino lateral desde la calle. Parecía preocupado por salir del jardín trepando por una de las verjas, la de la derecha o la del fondo; por ambas lo había intentado de forma superficial, inútilmente. Ambas verjas estaban hechas de listones de madera de un metro y medio de altura; la del fondo tenía dos vigas horizontales clavadas a lo largo, y la de la derecha no, pero había matorrales llenos de ramas que crecían junto a ella, y que podían servir para apoyar los pies. Gabriel vio que el hombre que corría llevaba zapatos marrones de cordones, sin calcetines. Tenía el pelo gris, grasiento y más bien largo, y una expresión ansiosa y preocupada que ella pudo ver claramente mientras él intentaba trepar por un viejo arbusto de romero, rompiendo las frágiles ramas con sonoros crujidos y pisoteándolas. Después del primer momento de sorpresa, Gabriel no sintió miedo del hombre; sólo pena y miedo por él, por la patética, pálida y manchada vulnerabilidad de su piel fofa y nada joven, mientras forcejeaba al fondo del jardín agarrando el borde de la verja (que Gabriel sabía que estaba dentada y llena de astillas) con las dos manos, e intentando acomodar sus torpes zapatos en las indiadas vigas atravesadas, y resbalando todo el tiempo. Mientras tanto, Zed seguía brincando alrededor de los talones del hombre y ladrando ferozmente. Gabriel se lo imaginó a horcajadas en la afilada y dentada verja y se cubrió los ojos, sin saber qué hacer. Quería salir corriendo al jardín, calmarlo (pues no dudaba que estaba loco) llevarlo adentro, darle ropas y una taza de té. Pero entonces se sintió asustada ¿y si fuese violento?, ¿no debería cerrar con llave las puertas? Salió corriendo al vestíbulo, luego volvió corriendo a cerrar con llave la puerta del jardín, luego corrió de nuevo al vestíbulo y descolgó el teléfono, y luego lo colgó otra vez. Decidió que debía salir al jardín. Se apresuró a la ventana de la cocina, pero ahora el jardín estaba vacío y Zed había dejado de ladrar. Gabriel abrió la puerta y salió. Zed corrió hacia ella, resplandeciendo de satisfacción por el deber cumplido. Gabriel buscó por los alrededores, miró por encima de las verjas y dentro del cobertizo, pero no se veía al hombre por ninguna parte; se había desvanecido como una alucinación. Gabriel volvió lentamente a la casa. Decidió no llamar a la policía. La policía podría detenerle, ser duros con él, acusarle, meterle en la cárcel, mientras que si le dejaban en paz podría recuperarse y encontrar el camino de su casa, o alguien le ayudaría y le cuidaría ¡qué podría haber hecho ella si hubiera tenido más valor! Entonces se acordó del hombre indio que había en los Baños, al que nunca había vuelto a ver. Por la noche, le contó la historia a Brian, pero a la ligera, riéndose un poco, y llorando de repente. A Brian le dio la impresión de que se hacía la valiente tras haber experimentado algo terrible. (Y en cierto modo había sido una experiencia terrible, una prueba de lástima desesperada y frustrada). Él le dijo que tenía que haber llamado a la policía, pero ya no tenía objeto. (Brian se resistía a ponerse en contacto con la policía, pues detestaba los «líos» y todo lo que tuviera que ver con publicidad, que podría hacer que su nombre apareciera en los periódicos). Al día siguiente, sin embargo, en la oficina, cambió de opinión y llamó a la policía, pero sin avisar a Gabriel. Al ver a un policía en el marco de la puerta, Gabriel estuvo repentinamente segura de que Adam o Brian habían muerto. Cuando el policía aclaró solemnemente la razón de su visita, se mostró aliviada e incoherente.


  —¡Oh, no me importó nada!


  —¿Me está diciendo usted, señora, que no le importa encontrarse a un hombre desnudo en su jardín?


  —¡No quiero que le hieran! —lágrimas.


  —Veo, señora, que el episodio le ha molestado mucho.


  Y así. Poco después, resultó que el pobre hombre era un paciente de Ivor Sefton y que ya estaba en el hospital. Brian, esa noche, prohibió firmemente a Gabriel ir a visitarle. Aquella noche soñó con peces que se asfixiaban.


  —¡Cielo Santo! —dijo Brian, que había estado leyendo la Gaceta de Ennistone durante el desayuno.


  —¿Qué?


  —¡Salimos en este maldito periódico!


  —¿Por lo del nudista?


  —¡No, no es por eso! Quiero decir que salen Tom y George, no nosotros, pero nos arrastrarán. ¡Santo cielo! ¿En qué han estado pensando, los malditos? A Tom le hace falta una paliza, y a George le deberían encerrar; sólo dan problemas y recaerán en nosotros. ¡Mira esta horrorosa porquería en su asquerosa columna de cotilleos! —le pasó el periódico a Gabriel.


  
    LA BROMA PESADA DE LOS McCAFFREY VA DEMASIADO LEJOS


    Acontecimientos extraordinarios tuvieron lugar el sábado por la noche en la llamada «Slipper House», lujosa residencia en el Victoria Park adquirida últimamente por el profesor John Robert Rozanov a la señora Alexandra McCaffrey, para su nieta la señorita Harriet Meynell y su doncella. Los «ensayos» de El triunfo de Afrodita en el Ennistone Hall se interrumpieron en medio de gran confusión cuando George y Tom McCaffrey condujeron a una multitud de borrachos a sitiar a las dos damiselas en su elegante refugio. Bebiendo y gritando, los juerguistas, entre los que se encontraba el párroco, reverendo Bernard Jacoby, intentaron acceder a la casa, y fracasaron, destrozaron el jardín, ensuciando el césped y estropeando valiosos árboles y arbustos. Tiraron piedras a las ventanas, una de las cuales rompió una vidriera antigua. También se encontraban presentes varios jóvenes con escandalosos «disfraces», y su madrina, nuestra propia Madame Diane. Por fin, con la connivencia de la doncella que le abrió la puerta de atrás, George McCaffrey pudo entrar en la casa, mientras su hermano Tom reía a carcajadas desde fuera. ¡Lo que sucedió no consta! Se ha conocido un hecho. ¡La supuesta doncella, Pearl Scotney, no es otra que la hermana de la ya mencionada Madame D, que es la amiga íntima de G. McCaffrey! Lo que hace más misterioso el episodio (¿o no?), es que Tom McCaffrey, a instancias del profesor y con una prisa bastante sugerente, se ha comprometido últimamente con la nieta del profesor. La señorita Meynell puede o no haber encontrado la tarde entretenida. Recoger los pedazos sería un problema interesante para la filosofía moral.

  


  Gabriel lo leyó de arriba abajo dando pequeños gritos de angustia.


  —¡Pero no puede ser verdad, no puede ser verdad!


  —Es verdad —dijo Brian—. Nunca sabremos cómo acabará esto.


  Nunca se supo más tarde quién había sido el autor de este injurioso artículo. La opinión general era que había sido el editor, Gavin Oare, que estaba enfadado con Hattie por su carta ligeramente altiva rechazando una entrevista, y que guardaba un viejo rencor a George por una humillación que había sufrido a manos de éste hacía algunos años (un incidente en una fiesta). Parece probable que la inocente oportunidad para el artículo fue Maisie Chalmers, la encargada de la «Página de la Mujer», que había ido con los otros desde el Hombre Verde sin ninguna intención maliciosa, y que se había ido de hecho bastante pronto, poco después de Anthea Eastcote. La mañana siguiente, entre risas, le contó al editor las celebraciones que habían tenido lugar en el jardín de Belmont. Gavin Oare envió inmediatamente a sus espías, (Mike Seanu era uno) y juntos construyeron una historia más completa e interesante. Al día siguiente de las revelaciones de la Gaceta, su rival, El Nadador, el periódico semanal, también contó la historia, tomando, como de costumbre una «perspectiva» diferente a la de la Gaceta. Según El Nadador, la «orgía» había sido organizada por la propia señorita «Hattie». Meynell, que había resultado ser bastante menos estirada de lo que se imaginaba la gente al principio. El periódico también añadía una nota propia, declarando que «Nuestra Sáfica Hermandad de Feministas estaban también allí, en pleno, y a la “supuesta” doncella se la vio abrazándose y besándose, contra el pecho de otra Amazona de pelo largo». El Nadador repetía, de forma aún más sugerente, el cuento de que Tom y Hattie se habían comprometido apresuradamente ante la insistencia de «nuestro culto profesor». George también figuraba destacadamente. Una frase decía: «La señorita Hattie, tan rápidamente comprometida con Tom, parece tener también relaciones amistosas con George, lo que demuestra que un McCaffrey haría cualquier cosa por otro McCaffrey». (El significado de estas palabras fue muy discutido). El artículo se titulaba «Nieta del Profe lanzada en Ennistone».


  Poco después de la hora del desayuno de Brian McCaffrey el lunes, Tom, que no había leído la Gaceta de Ennistone, hacía las maletas para volver a Londres. En realidad, acababa de pasar por Leafy Ridge para ver a Gabriel y pedirle que intentase arreglar y limpiar el vestido de Judy Osmore, pero no había nadie cuando llegó, pues Brian estaba en la oficina, Adam en el colegio y Gabriel haciendo la compra. Tom jugó un rato con Zed y luego dejó el vestido en la cocina con una nota. Emma se había ido el día anterior, lleno de remordimientos y arrepentimiento. Tom, también preso de remordimientos y arrepentido, había intentado animarle. Emma, sin decir una palabra, le había llevado a Tom el vestido destrozado, y Tom le había dicho al principio que Judy Osmore no era el tipo de chica a quien le importase una cosa así, y además, le llevaría el vestido a Gabriel, que sabía arreglar muy bien esas cosas y quitar manchas. Emma se había ido desconsolado. Al verle partir, Tom sintió la necesidad de correr tras él. Ambos habían hecho referencias a la desastrosa noche, pero no habían hablado sobre ello. Tom sintió que todo aquello había disgustado mucho a Emma y que él, Tom, podría haber parecido que consideraba el asunto con frivolidad (pues había hecho uno o dos chistes). Tom, tristemente, pensó que por lo que a Emma se refería, él estaba dejando de «estar al nivel», y que últimamente se había convertido en una persona más corriente, menos extraordinaria ante su amigo. Tom estaba acostumbrado a ser amado y valorado, y su vanidad estaba comprometida. Admiraba mucho a Emma, y lo consideraba en aspectos importantes, superior a él mismo, y por ello le entristeció y le irritó pensar que su imagen pudiera disminuir a los ojos de Emma. Esta ansiedad injustificada impidió una comunicación que podría haberla hecho desaparecer. Se sentían violentos el uno con el otro, y Tom, incapaz de descubrir forma alguna de manifestar su afecto, se encontró a sí mismo haciendo el tonto delante de Emma, que cada vez estaba más callado.


  Tom, a lo largo de aquel infeliz domingo, también había pensado en George. George nunca había estado, con el transcurso de los años, muy lejos de la mente y el corazón de Tom. A veces, Tom sentía, como ahora, un impulso para ayudar a George, quizá siendo deseo del propio George que lo hiciera. Sin embargo, un acercamiento tan cálido e impulsivo, como lo consideraba Tom, apenas podía considerarse en detalle. Debido al reciente drama, parecía existir una esperanza. George había sido derrotado, fácilmente derrotado por un ridículo masivo. Esto apenas podía ser un precedente dado lo poco corriente de las circunstancias, pero ¿acaso no era una buena señal? Hizo que Tom viera a George cómico, y con ello, aparecieron sentimientos de perdón y de cambio. Quizá le tomamos demasiado en serio, pensó Tom. Deberíamos sacarle de todo haciéndole reír, perseguirle con carcajadas. Y Tom pensó: «Iré a ver al viejo George, debería haberlo hecho antes; iré el próximo fin de semana». Pero faltaba mucho para el siguiente fin de semana, y Tom aún tuvo que luchar con la imagen de George con Hattie, a través de la ventana.


  Lo más duro y doloroso de pensar, era Hattie. Tom se repetía a sí mismo: tengo que abandonar, dejarlo en paz, no hacer nada; no puedo hacer nada, no entiendo y más vale que no lo intente. Ojalá George no se hubiera mezclado, ya estaba todo demasiado mal sin eso. Tom se había resistido al impulso de mandarle a Hattie una larga e incoherente carta disculpándose. Mejor no decir nada. ¿Qué pensaba Hattie después de todo, cuánto sabía y cuánto le diría a Rozanov? Tom veía a Hattie como una chica capaz de decir muy poco, o nada. Podría muy bien sentir que era mejor abandonar al olvido el incidente sin más comentarios. George, que importaba tanto a Tom, importaría mucho menos a Hattie, y con seguridad, Hattie no podía pensar en serio que Tom había conducido a aquella multitud al jardín con el propósito de enfadarla. Quizás ya estuviera riéndose de todo. Una disculpa podría tener el efecto de acusarse a sí mismo de crímenes de los que a ella no se le había ocurrido acusarle. Incluso empezó a pensar Tom que era razonable esperar que Rozanov no se llegara a enterar en absoluto de la «pequeña travesura».


  De todas formas, pensó, cuando hubo acabado de hacer las maletas y miraba por la ventana a la ciudad por encima del jardín, le escribiré a ella, la veré, pero aún no; más tarde. Y al volver vivamente a su imaginación la imagen de Hattie desafiando a George con el brazo desnudo extendido, sintió que no era ésta la última vez que quería darle vueltas al asunto… Permaneció de pie mirando hacia Ennistone, curioso y pequeño pueblo, donde el sol brillaba en la dorada cúpula del Hall «igual que en Leningrado», como decía la Guía Oficial de manera conmovedora; y pensó en Emma, en George, en Hattie, y se sintió triste y solo.


  En ese momento, mientras reflexionaba, sonó el teléfono. Era Gavin Oare, preguntando si tenía algún comentario que hacer sobre el artículo aparecido en la Gaceta. Cuando Tom dijo que no había visto el ejemplar del día, Gavin Oare rió entre dientes y le dijo que más le valdría salir a comprar uno. Tom salió corriendo de la casa.


  Pearl vio el periódico cuando salió de compras el lunes ya de mañana. Volvió corriendo y no fue capaz de decírselo a Hattie, que leía tranquilamente. Sin embargo, con lo disgustada que estaba Pearl (y cuanto más pensaba, más se disgustaba) no pudo ocultarlo. Llorando, las chicas estuvieron de acuerdo en que no podía hacerse nada, salvo esperar. (Hattie intentó escribir una carta, pero pronto desistió). John Robert Rozanov no se enteró hasta el martes. El lunes por la mañana, fue temprano al Instituto (había pasado la noche en Haré Lane, donde estaba arreglando unos papeles) y estuvo nadando en la piscina descubierta antes de retirarse a su apartamento en los Rooms, donde estuvo trabajando toda la mañana y comió unos sandwiches que mandó traer. Se metió en la bañera caliente, y luego se echó su siesta de costumbre. Estuvo trabajando hasta entrada la noche, y se fue a la cama. Nadie se atrevió a acercarse a él en ese tiempo. Guando se despertó el martes por la mañana encontró Un ejemplar de la Gaceta del lunes y del El Nadador del martes que habían metido por debajo de su puerta.


  George, encerrado en su casa de Druisdale e inconsciente del peligro de los artículos de periódico, había decidido dar otra oportunidad a John Robert. Lo había llamado «la última oportunidad», pero no pudo soportar esas palabras y las cambió. Sin razón alguna que pudiera habérsele ocurrido, decidió meditar sobre ello; no lo hizo, y una cálida y primaveral brisa de esperanza sopló en su alma. No era un deseo de felicidad. George nunca, ni de joven, se había permitido a sí mismo un deseo de felicidad. Era algo involuntario, mecánico, una primitiva sacudida de autoprotección de su psiquis. Ahora le parecía a George que había estado considerando su situación desde una perspectiva totalmente irracional, y que había construido una imagen completamente falsa de su antiguo profesor. «En cierto modo —pensó George—, el problema es el egoísmo, me estoy centrando demasiado en mí mismo. Me imagino a John Robert pensando mucho en mí y odiándome y despreciándome de una forma muy rebuscada, como si fuera una actividad primordial en su vida crear una compleja y gran barrera entre nosotros. Pero no es así. No piensa tanto en mí. Después de todo, tiene otros problemas. Y en cualquier caso, ¿en qué pensaba siempre casi todo el tiempo? En su trabajo. Yo soy un problema menor. Y lo mismo es todo el mundo, todo el mundo, no sólo yo. Así que no debe conceder demasiada importancia a los malos humores y a las palabras hostiles que dice cuando llego y le interrumpo. Desde luego, yo he tenido muy poco tacto, incluso he sido agresivo. John Robert se toma muy en serio su dignidad. No me extraña que estuviese tan brusco conmigo. Por un lado, es señal de que le importo, de que le importa cómo me comporte. Bien, me comportaré mejor. Le escribiré una carta muy cuidadosa; le escribiré una carta interesante. John Robert siempre perdona a la gente que le interesa».


  Los mecanismos de la memoria habían tratado con clemencia la noche de Slipper House e incluso su derrota a manos de los cantantes parecía diferente. Retenía con mucha intensidad una impresión de Hattie, de su proximidad a él, de lo frágil y triturable que era, de cómo podría hacerla crujir. También recordaba con aprecio su amplio ademán ante la ventana. Y se acordaba de la carrera, de la huida, perseguido por una multitud. Esta imagen no era ya desagradable. Oír el vulgar grito, huir de él corriendo y luego estar solo: Eso era una estampa de la vida. Las representaciones teatrales en el canal no tenían sentido, y habían caído en el olvido. El pasado reciente parecía una especie de espectáculo, un entreacto, sin conexión con las apremiantes obligaciones que constituían ahora el sentido de su vida.


  Así fue como el lunes por la tarde George se sentó en la mesa barnizada pero llena de polvo del poco elegante comedor de Druisdale. Aún vivía en la planta de abajo; no había vuelto al piso de arriba desde la excursión que hizo para buscar el netsuke, y escribió lo siguiente:


  
    Mí querido John Robert:


    He estado pensando en ti. Creo que he sido descortés e injusto, y quiero disculparme. Sé que te importan poco las disculpas y demás «paripés», palabra que utilizaste, hace años, para describir una démarche parecida por mi parte. ¡También sé que entiendes el estratégico propósito psicológico de una disculpa, que es poner al que se disculpa, de nuevo por encima de su adversario, la persona ofendida! Mi objetivo es, como siempre ha sido, la clarificación, objetivo que seguramente compartes. Nos conocemos el uno al otro desde hace mucho tiempo y más de una vez hemos estado donde estamos ahora; esta consideración me da más seguridad para dirigirme a ti. Nuestra relación puede mirarse desde varias perspectivas, pero fundamentalmente es la de un profesor y su alumno, una relación que, prima facie en cualquier caso impone una obligación duradera al profesor. Has de saber por experiencia lo vivo y duradero que puede ser el contacto, y no es «culpa» tuya más que mía que estemos de esta manera eternamente conectados. Esto es así porque eres un gran hombre y un gran profesor. A la luz de estos hechos, el que yo sea «una lata» o «un maleducado» es superficial. Tú sabes que mi «pesadez» es una expresión de amor, y una que, quizás en lo más hondo, sentirías no tener. También sabes, y no necesito recalcarlo, cómo ansio tu amabilidad. Esto puede sonar servil, pero lo doy como otro hecho y sin ningún espíritu de servilismo. Me conoces lo bastante para saber lo poco dado que soy, incluso en lo que a ti se refiere, a ninguna forma de esclavitud.


    He estado últimamente meditando sobre filosofía en una especie de estado de ánimo «existencialista» (lo siento, sé que odias; esa palabra, pero tiene su lugar) que tú y yo somos iguales, ¿cómo es eso?, preguntarás… Te lo diré. Ambos somos hombres libres. Me acuerdo que dijiste una vez (¡Dios mío, cuántos dichos tuyos hay almacenados en mi cabeza!) que la idea de estar «más allá del bien y del mal» era y sólo podía ser una ilusión vulgar. Creo que habíamos estado hablando de Dostoyevsky. De acuerdo. Los que declaran estar «más allá» de este familiar dualismo son cínicos mentirosos o víctimas irresponsables de una voluntad semiconsciente; o excéntricos o entusiastas pervertidos que elevan alguna virtud (el valor, por ejemplo) tan por encima de otras virtudes que hacen a éstas invisibles. O si uno trata de dibujar un cuadro más espiritual, ¿no está esta moralidad simple en un nivel más intenso? ¡El adepto que «prefiere la sabiduría a la virtud» es o bien un vulgar mago, o una especie de «colegial» cuya desinteresada aplicación podemos admirar, mientras deploramos su abandono de tareas más sencillas! ¡Me parece oír el eco de tu voz aquí! (¿No dijiste más tarde, creo recordar la frase, de una posible «disolución conceptual de la moral»? ¡Quizás eso sea parte de la doctrina secreta!). Pero, John Robert, ¿no hay un sentido mucho menos secreto de esta «libertad», más cerca de casa, más cerca de todas formas de nuestra casa? ¿Estamos nosotros, tú y yo, dentro de alguna de las categorías que he enumerado? ¡Creo que no! Nos hemos «liberado cortando con todo», y lo que hemos hecho no es en realidad tan misterioso (no tan grande) después de todo. Hay muchos aspectos de nuestra libertad. Uno, ciertamente, es la ausencia de vanidad (hablo, por supuesto, en sentido neutral y no reclamándolo como un mérito) que expresa en la forma de una total indiferencia a lo «que la gente dice».


    No nos afecta la censura, lo que creo que sucede a muy poca gente. ¡Schopenhauer dice en algún sitio que la virtud es solamente una amalgama de prudencia, miedo al castigo, miedo a la censura, apatía, y un deseo de gustar! ¿No podemos actuar simplemente eliminando éstas una a una? Y cuando no queda ninguna, ¿no hemos alcanzado un estado que algunos niegan que exista? No mediante un salto dramático, ni desarrollando alguna estrecha supervirtud especializada, sino con un simple movimiento de huida, como una anguila que sale, deslizándose, de un cepo. Nosotros estamos fuera, tú y yo, ¿y no vamos, en este lugar abierto y despoblado a estrechamos las manos? Creo que me comprendes.


    Me gustaría hablarte de estos y de otros asuntos. No intentaré verte aún. En realidad, no me importa que hablemos aquí o en California. Pero hablaremos. Me siento, no puedo expresarte por qué, seguro de ello. Estamos atados el uno al otro. A veces me he comportado contigo como un vulgar tonto, y lo siento. Pero sé que sabes que no soy un tonto vulgar. Desde ahora hasta el fin, tendrás que contar conmigo.


    Con esta carta quiero hacer las paces contigo. La sensación de que estamos «peleados» me ha inquietado. Hagamos las paces, John Robert, por ambos. No te molestes en contestar esto, pero recíbelo, piensa en ello, por favor, déjalo estar en tu cabeza. Me comunicaré contigo de nuevo. Tú siempre, en verdad, para siempre devoto discípulo,


    George McC.

  


  George escribió la carta deprisa, de un tirón, en un estado de excitación, como si estuviera inspirado. Cuando se recostó y la leyó, se sintió aliviado, casi feliz. Era sensato no sugerir que se vieran; mejor indicar un futuro vago que, pacíficamente llevaría a un encuentro a su debido tiempo. George estaba seguro de que esta carta le encantaría al filósofo. En el peor de los casos, le divertiría. Pero George sentía cada palabra de la carta y esperaba que le impresionara su seriedad. Mandarla sería un acto mágico que devolvería a su atormentado escritor, paz y tiempo.


  Era un miércoles por la mañana. Tom, que por supuesto no había vuelto a Londres, tocaba el timbre del número dieciséis de Haré Lane. Había recibido en el primer correo una carta que decía:


  
    Querido Sr. McCaffrey,


    Esperaré que venga a verme el miércoles a las 10 en Haré Lane.


    J. R. Rozanov

  


  John Robert abrió la puerta e hizo un ademán en dirección a la habitación de atrás. Tom pasó delante de él. El día estaba nublado y cubierto y la habitación estaba oscura, pero Tom vio un ejemplar de la Gaceta de Ennistone abierto sobre la mesa.


  Rozanov entró y cerró la puerta. Dijo con voz ronca, aclarándose la garganta:


  —¿Ha visto esto?


  —Sí.


  —¿Puede dar una explicación? También hay un reportaje aquí.


  Tiró un ejemplar de El Nadador en la mesa, con una violencia que hizo estremecer a Tom.


  Tom ya había pensado su discurso, que consistiría simplemente, en decir la verdad. Dijo:


  —Es horrible, me sentí fatal cuando lo leí. Pero ya sabe cómo son las columnas de cotilleo. Todo son mentiras…


  —Oh, ¿es así?


  Tom estaba de pie de espaldas a la ventana, y Rozanov, contra la puerta cerrada. Tom se dio cuenta de que el filósofo estaba en realidad temblando, y de que había burbujas espumosas en sus labios. Tom respiró hondo. Estaba empezando a temblar él también. Dijo:


  —Espere, escuche, le contaré exactamente lo que sucedió, todo fue completamente inocente, no como dice ahí… yo estaba en esos ensayos en el Hall, luego nos fuimos —todos al bar al Hombre Verde, y cuando se cerró, me fui a Belmont y todos me siguieron; yo no quería que lo hicieran, yo no los invité…


  —¿Iba a ver a Harriet?


  John Robert se estaba controlando.


  —Tom —podía oír su respiración lenta y profunda, y cómo expiraba el aire entre los dientes.


  Tom dudó, y luego dijo:


  —Sí… pero…


  —¿Tan tarde por la noche? ¿Le había invitado ella?.


  —No… no era tan tarde… quiero decir…


  —¿El Hombre Verde cierra a las diez, o diez y media?


  —Bien, de acuerdo, no iba a verla, yo sólo quería… ir allí…


  —¿Ir allí?


  —No sé lo que quería, estaba borracho.


  —Ya entiendo.


  —Entonces todos los demás me siguieron, pensaron que había una Gesta.


  —¿Había organizado usted una fiesta?


  —No…


  —¿Por qué pensaron que había una Gesta?


  —Porque yo lo dije…


  —Usted lo dijo…


  —Sí, pero sólo para que se fueran, para irme yo… fingí que tenía que irme a una fiesta… y luego… bien, luego hubo una Gesta… no era mi intención… y una vez que estaban allí, no pude hacer que se fueran. No fue culpa mía. De veras siento mucho todo. He escrito una carta disculpándome a la señorita Meynell…


  —¿Por qué se disculpa si no fue culpa suya?


  —Bueno, supongo que fue culpa mía porque fue ofensivo, aunque no intencionadamente…


  Hondos y confusos sentimientos de culpa habían estado turbando la mente de Tom. Parecía como si él hubiera ocasionado una montaña de complicados acontecimientos. Había querido correr a ver a Hattie, pero no se había atrevido. Había estado intentando escribirle una carta, pero lo encontró demasiado difícil. Sólo en aquel momento se daba cuenta de verdad de la complejidad y dimensiones de la situación.


  El familiar procedimiento de pregunta y respuesta había disminuido la agitación de Rozanov. Al principio, apenas había podido hablar. Dijo:


  —Usted llevó a George allí, usted lo metió en la casa.


  —¡No lo hice, lo juro! No sé cómo entró George, tuvo que llegar accidentalmente.


  —¿Estaba usted en la casa?


  —No.


  —Pero él sí estaba.


  —Sí, pero no sé cómo entró… entonces nosotros… le gritamos y le hicimos marcharse.


  —¿Y estaba allí toda esa gente, la señora Sedleigh y hombres vestidos de mujer?


  —Sí, bueno, al menos uno, pero sólo era una broma…


  —¿Una broma? ¿Está en sus cabales?


  —Sé que es horrible, pero no fue culpa mía, y todo lo demás se lo han inventado los del periódico.


  —¿Está sugiriendo que ellos, inventaron lo de que…?


  John Robert se apoyó en la puerta y abrió su boca húmeda y espumosa como un animal.


  Tom casi lloraba de miedo y angustia. Y dijo, gimiendo:


  —¡No hice nada malo!


  Rozanov dijo con dificultad:


  —¿Está sugiriendo que los periódicos inventaron que yo había… dicho que usted podría… que usted y Harriet podrían… que yo quería que estuvieran juntos?


  Había algo terrible y penosamente triste al pronunciar esas palabras; y fue en ese momento cuando Tom se dio cuenta de en qué terrible posición se encontraba. Había estado mirando al filósofo, pero ahora bajó la cabeza. Y murmuró:


  —No sé lo que les hizo decir eso.


  —¿No lo sabe? Usted le dijo a alguien… lo que le dije que no dijera…


  —No.


  —Se lo dijo a alguien.


  —Bien, sí, se lo dije a una persona.


  —¿Quién?


  —A mi amigo Scarlett-Taylor, pero…


  —Dijo… prometió… que no se lo diría a nadie…


  —Lo siento, lo siento muchísimo, si supiera cuanto estaría menos enfadado conmigo… no sé cómo, se enteraron,’, no puede haber sido él… quizá de verdad se lo inventaron…


  —¿Se da cuenta del terrible daño que nos ha hecho a Harriet y a mí, daño terrible e irreparable?


  —Seguro que no —dijo Tom—. Esto es una basura estúpida e impertinente de un periódico local, y la gente se reirá de ello.


  —¿Cree que me gusta que se rían de mí? ¿Cree que ignoro el hecho de que me ha hecho quedar en ridículo, de que la gente se ría de mí? ¿Qué algo tan privado se ha convertido en una broma ordinaria…?


  Rozanov dio un paso hacia delante, y Tom retrocedió hacia la esquina de la habitación, de pie en la esquina, se apoyó la espalda contra la pared. Dijo:


  —Siento mucho haber dicho eso, ¿qué más puedo decir? Es una tontería.


  —¿El nombre de mi nieta deshonrado en público y lo llama tontería?


  —No veo cómo pueda dañar eso a Hattie de ninguna forma.


  —¡No la llame Hattie!


  —Bueno, Harriet, la señorita Meynell, lo que quiera, yo me atrevería a decir que esto hiere su… su… su autoestima… pero pronto se recuperará usted… y ello no le molestará, todo es cuestión de tiempo…


  John Robert estiró violentamente una mano, cogió un pequeño perro de porcelana china del aparador y lo estrelló con una fuerza tremenda contra la chimenea. Los pedazos se esparcieron por el suelo, y dijo:


  —¿Ha leído esos dos artículos?


  En realidad, Tom no había visto el artículo de El Nadador en absoluto, y no había leído el artículo de la Gaceta con gran atención. Había leído el principio con horror y disgusto y luego lo había roto para evitar estar tentado de angustiarse más a sí mismo mirándolo otra vez. Dijo:


  —Lo leí por encima, no detenidamente… No he visto el otro…


  —Bien, léalos, ahora, por favor. Siéntese en la mesa y léalos. Siéntese.


  Tom se sentó en una silla junto a la mesa. Leyó el artículo de la Gaceta. Le llevó un tiempo hacerlo, pues encontró que no podía ver, la impresión estaba borrosa y poco clara y tenía que estar continuamente guiñando los ojos y leyendo dos veces cada frase. Luego leyó el artículo de El Nadador que Rozanov había extendido junto a él. La primera vez que había leído la Gaceta, su vista se había saltado el trozo de «a instancias del profesor», y lo había entendido vagamente, pero sin percatarse de la insinuación que se acompañaba. Su reacción horrorizada había sido por lo de «muchedumbre borracha», y había hecho una mueca ante la conexión de su propio nombre con los de Hattie y Rozanov. Pero ni siquiera sobre aquello había meditado profundamente. Había pensado: «sólo es un cotilleo descarado y grosero de un periódico local, nadie lo creerá ni lo entenderá, pensarán que es una locura, y no creo que John Robert siquiera lo vea». Su pensamiento había volado rápidamente hacia Hattie y qué demonios le diría después de esa horrible escena. Pero ahora… Leyó el otro artículo. Subió las manos a su cara, que hervía de calor. Dijo:


  —No lo había entendido del todo. Ahora lo comprendo. Pero todo es un montón de mentiras y de invenciones. Es algo tan horrible…: ¿no se puede hacer nada, no podemos hacer que digan que no es verdad?


  Mientras leía, John Robert se había sentado frente a él al otro lado de la mesa, y lo contemplaba.


  —No, desde luego que no podemos hacer nada. Espero que vea ahora el alcancé de lo que ha hecho su traición, a ella y a mí, qué dolor, qué angustia, qué daño irreparable ha producido.


  Tom dijo débilmente, sin mirar hacia arriba:


  —Le aseguro que nada se ha sabido por mí. Se lo tienen que haber inventado todo. Desde luego que es horrible… pero nadie lo creerá… y más tarde, todo desaparecerá y quedará olvidado… de todas formas en esta época ya nadie se preocupa por eso.


  —Habla con la lengua sucia —dijo Rozanov—. Debí haberme dado cuenta de que era como su hermano, un cínico obsesionado consigo mismo y con la mente sucia y un pobre idiota. Y parece ser que es su compañero de bebida y su lugarteniente.


  —No lo soy, no me relacione con George. Quiero decir que no estamos juntos de esa forma en absoluto.


  —Los detalles no tiene importancia. Todo está suficientemente mal para ser fatal. Me ha puesto en ridículo y yo no perdono eso.


  Tom levantó la mirada con su cara llameante y sostuvo la mirada de Rozanov.


  —Usted me asusta y no puedo pensar con claridad. Sólo quise decir que la gente lo olvidará, y no es el fin del mundo.


  —Y haber metido el nombre de su hermano en esto. Y pensar que él fue a esa casa. Y que usted lo introdujo…


  —No lo hice.


  —Es irrelevante. Creo que dice mentiras, y no quiero hablar más con usted. Dice que a nadie le importa ahora. No, «a nadie le importa» el honor sexual y la decencia, la castidad y la buena conducta. Pero a mí sí. Y yo… lo elegí a usted… porque pensé… que a usted le importaban. Debí haberme alejado de su clan contaminado por el vicio.


  Tom sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Dijo:


  —He dicho algunas estupideces… no era ésa mi intención, pero seguramente usted… no comprendo… ¿usted no pensará que Hattie hizo algo malo?


  John Robert se puso en pie y Tom se levantó rápidamente y se dirigió a la chimenea, dispuesto a salir disparado hacia la puerta. John Robert dijo:


  —Es usted un imbécil con la mente sucia. Pero no tiene por qué estar asustado de mí. En realidad Sólo le dije que viniera aquí para una cosa.


  —¿Qué?


  —Ha roto una promesa. Exijo de usted ahora, después de todo el daño que nos ha hecho, que no rompa otra. No verá nunca más a mi nieta ni se comunicará con ella de ninguna forma.


  —Pero…


  —No la verá nunca más. Cualquier acercamiento a ella ahora sería una ofensa imperdonable; un escándalo. Creo que usted vive en Londres. Váyase hoy y quédese allí. No se atreva a asomar la cara por Ennistone. Si lo hace, yo haré… haré todo lo que pueda para hacerle daño como me lo ha hecho a mí de forma tan imperdonable. Váyase y quédese fuera. Me llevaré pronto a Harriet de vuelta a América. Fue un maldito error traerla aquí. Y la falta, la maldición, es la suya, hijo de padre libertino y de madre fugitiva, corrompido por su maligno hermano. Y pensar que le confié… algo tan… valioso…


  —No, no, no me mande fuera, déjeme quedarme, por favor, déjeme probar otra vez, yo soy realmente como usted pensaba, no soy como George…


  —Váyase ahora, al instante.


  —Por favor, por favor…


  —¡Váyase, váyase!


  El filósofo volvió hacia Tom una cara de angustia, con los ojos y cejas torcidos, y los labios húmedos abriéndose y mostrando el interior rojo de la boca, como si fuese a dar un gran grito de aflicción. Tom escapó hacia la puerta y fuera de la casa.


  Hay una cabeza ahí arriba en el ginkgo, pensó Alex. Una cabeza con pelo rubio y largo encaramada en lo alto de las ramas. Alex la miró con el corazón acelerado. Era la hora del atardecer del miércoles. Pensó: «Esto tiene algo que ver con ellas, con esas malvadas chicas de mal agüero. Es alguna clase de cosa fantasmal vil y asquerosa. Las chicas adolescentes atraen a los fantasmas».


  Volvió andando a la casa y la rodeó pasando por la esquina del garaje junto a los cubos de basura, viendo la parte de arriba del Rolls-Royce por la ventana del garaje y sintiendo otra punzada de miedo y dolor. La noche de los «disturbios», Alex había atrancado todas las puertas y se había ido a la cama borracha, dejando a Ruby encerrada fuera, en el jardín. Ruby había pasado la noche en el Rolls. Alex tuvo una desagradable sensación ante la idea del cuerpo grande y sudoroso de Ruby acurrucado dentro del coche. Y pensó: lo venderé, ahora está echado a perder.


  Más temprano, Alex había visto a la bonita zorra reclinada mientras cuatro crías marrones cubiertas de pelusa, con los ojos azul claro y las colas redondas, jugaban en el césped. Esta visión parecía ahora misteriosa, también, una abertura accidental hacia otro mundo, extraño, bello, peligroso, que se acercaba. Los herrerillos azules que se veían por la ventana de su habitación eran máscaras demoníacas. Y los sitios a donde podría haber corrido a pedir ayuda, George, o Rozanov, eran los más hechizados de todos.


  Alex miró por el lado de la casa, más allá de los cubos de basura, hacia la carretera, donde aún no se habían encendido las luces. Si forzaba un poco los ojos, podía ver con bastante claridad en la tenue y difusa luz azul. No había nadie. Entonces, un súbito movimiento cercano a ella la hizo sobresaltarse y dar un paso hacia atrás. Algo había aparecido detrás del más alejado de los tres cubos de basura. Era el zorro, que se quedó mirándola con su fiera cara con surcos oscuros y expresión de pena. Alex levantó la mano instintivamente en ademán de despedida; pero el zorro no salió corriendo. Retirando su atención de Alex, empezó a olisquear por la base del cubo. Luego se levantó sobre las patas traseras y apoyó la nariz y las patas delanteras debajo del borde del cubo. Alex se sintió asustada y enfadada por la indiferencia del zorro ante su presencia. Dijo, encontrando extrañamente difícil hablar al zorro: «¡Estate quieto!». No gritó, sino que habló con bastante suavidad; y golpeó con los puños suave y casi inaudiblemente la tapa del cubo que estaba más cerca de ella. El zorro descendió y se puso en cuatro patas, evidentemente comiendo algo, y luego, sin siquiera mirar a Alex, se irguió de nuevo para continuar su investigación. Alex se echó hacia atrás, luego se movió de nuevo hacia delante y, cogiendo la tapa en la que había dado golpes, la tiró en dirección del zorro, donde patinó en el cemento y pasó rodando junto a él como un aro. El zorro saltó pero no escapó. Lo que hizo fue correr derecho hacia Alex, a su alrededor, y otra vez de vuelta a la pared del garaje, donde, con un golpe violento de sus pezuñas delanteras, dio la vuelta por completo a uno de los cubos. Empezó a escarbar entre la basura. Alex, súbitamente furiosa, corrió hacia el cubo más alejado y quitó la tapa de un golpe y empezó a arrojar al zorro su contenido. Al mismo tiempo gritó, en voz alta esta vez:


  —¡Oh, para, para, vete!


  El zorro, con las pezuñas negras hundidas en la basura, la contempló y luego profirió un sonido. No fue exactamente un ladrido, fue un ruido resonante y estridente. Al echar a correr Alex hacia él, salió disparado por sus pies (su piel cepilló el vestido de ella) y entró en el garaje por la puerta abierta. Con un terror casi supersticioso se asomó por la puerta y vio borrosamente al zorro sentado en el asiento delantero del Rolls.


  —¿Qué pasa? —dijo Ruby, que venía de la casa, doblando la esquina.


  —Nada.


  —¿Qué es esto que hay aquí?


  —Nada. Déjalo.


  Dejando la puerta del garaje abierta, Alex siguió a Ruby de vuelta a casa. La extraña cabeza en lo alto del árbol parecía brillar en el intenso crepúsculo.


  George había sido sincero al atribuir a John Robert falta de vanidad y total indiferencia a «lo que diga la gente». Su idea era, sin embargo, incorrecta. Tom había estado más cerca, peligrosamente cerca, del punto, con lo que había insinuado sobre la «autoestima». John Robert era un arrogante e independiente excéntrico, que no se preocupaba por los convencionalismos, y estaba desprovisto de objetivos mezquinos y mundanos. Pasaba por la vida cometiendo errores, sin calcular, en persecución de sus propios objetivos y principios, para enfrentarse a la indiferencia, incomprensión y desagrado de los hombres. Decía lo que pensaba y no se preocupaba por la sociedad. En un Estado totalitario podría haber estado en la cárcel. Sin embargo, era vulnerable ante el ridículo y ante las burlas por un mal equívoco. Además, en este caso estaba impotente. No podía salir corriendo a maldecir a los mentirosos que lo torturaban. Cualquier salida de ese tiempo no haría más que atraer más publicidad y más carcajadas maliciosas. Su dignidad formaba parte de su autoestima y se sintió herido en su fuerza. No sólo lo torturaban los artículos de los periódicos de Ennistone, sino que por una vez lo habían derrotado, confundido, casi avergonzado. Quería «esconderse», y durante dos días no salió de casa. Se daba buena cuenta de que sus desventuras debían ser un tópico de primera línea de las alegres conversaciones de la ciudad. Ya el jueves después de los «disturbios», los periódicos nacionales se habían hecho eco del asunto, tomándolo por alguna razón como una protesta estudiantil contra algún aspecto de la filosofía de Rozanov. Dos periodistas llegaron a llamar a su puerta, y un fotógrafo sacó una foto de la puerta principal. Un periódico alemán (Rozanov era muy conocido en Alemania) imprimió una alegre versión del cuento, basada en los acontecimientos de Ennistone, y una injuriosa revista alemana sacó varias deducciones, algunas totalmente nuevas, y publicó una foto de Hattie que habían conseguido de alguna forma. (Un «amigo sincero» le envió esta revista a John Robert, junto con una carta deplorando la publicación de tan vergonzosos chismes). Tuvo suerte el filósofo de que, con lo poco mundano que era, no acertó, a pesar de su angustia, a imaginarse la maliciosa inventiva de las historias que circulaban por Ennistone. No es que nadie estuviese profundamente resentido con él. Lo consideraban con afecto, como una mascota, pero «cómo son los poderosos que han caído» es siempre un tema para recrearse; los McCaffrey siempre eran noticia, y Hattie, considerada «una pequeña snob», era presa fácil.


  Uno de los aspectos más universales de la verdad humana es la buena disposición que tiene casi todo el mundo para darse al cotilleo malévolo. Incluso la «gente más agradable», como la señorita Dunbury y la señora Osmore, y Dominic Wiggins y May Blackett, estaba generalmente dispuesta a sonreír a lo desagradable e incluso a repetirlo algunas veces. Alguien de quien nunca se cotilleó ociosamente era William Basteóte, debido a su virtuosa austeridad; pero en este aspecto, así como en otros, era excepcional. El cotilleo de Ennistone era bastante seguro en cuanto a algunas cuestiones, deliciosamente incierto en cuanto a otras, y en general estaba lejos de ser consistente. Se acordó que el viejo quería «librarse» de su nieta y que la había ofrecido «como una ternera» a Tom McCaffrey. Si éste era también un «caso deprisa y corriendo» no estaba claro, pero como decía la gente con una sonrisa, «el tiempo lo diría». (Este escándalo sembró Ennistone de alegría, y con argumentos utilitarios, podía por ello justificarse). Unos sostenían que Tom le había pasado Hattie a George; otros, que George, despechado hacia Tom, «se la había llevado». Todos creían que Hattie era «terriblemente estirada», pero tenía sus defensores, que la consideraban una «víctima impotente de “hombres intrigantes”», y sus detractores, que estaban dispuestos a llegar adonde, fuera considerándola, según sus gustos morales, «emancipada» o «corrupta». En algunas versiones, Diane e incluso la señora Belton representaban papeles esenciales, y Slipper House se consideraba (según un concepto ya tradicional en Ennistone) una casa de pecado. La idea de que George había dejado embarazada a Hattie y que Tom, por bondad de su corazón, iba a casarse con ella, fue una sofisticación posterior del cuento que casi nadie creía pero que prácticamente todo el mundo repetía.


  Todo el miércoles y la mayor parte del jueves John Robert permaneció atrincherado en su casa, sin contestar el timbre. Se sentó y luchó con su colosal orgullo herido y con su enfado, enfado con Tom, con George, y con el destino, que de alguna forma incluía a las dos chicas. Lloró por su Ennistone, la casa de su infancia, el lugar sagrado en que tenía fe, ahora echado a perder, ennegrecido y vuelto por siempre inhabitable. Y allí, en Slipper House, que con alegría infantil había dado a Hattie, todo era sospechoso, todo estaba mancillado e irrevocablemente estropeado; tanto como para hacerle estar reacio a averiguar «qué había pasado en realidad». No había interrogado a fondo a Tom, en parte porque estaba extremadamente furioso y en parte porque había decidido antes que Tom diría cualquier mentira para protegerse. Su rabia hacia Tom era más intensa, pues sabía que habían sido sus propias y estúpidas estrategias las que habían puesto al chico en primer plano de los acontecimientos. Su cólera hacia George, y la convicción de que George era el auténtico canalla, tenían un origen más antiguo y profundo. John Robert había recibido la larga carta de George el martes por la mañana en el Instituto, y la había tirado a la papelera sin abrirla, antes de ver la Gaceta. Después de haber visto los artículos había recuperado la carta y la había roto en pedacitos sin leerla. Todo este tiempo, mientras recordaba y reflexionaba, el filósofo estaba sentado, quieto, en la habitación del piso de arriba donde había sido concebido y había nacido, en el armazón de la cama traído de la habitación contigua, sobre el que había dormido de niño. No se atrevió a sentarse en el piso de abajo, temiendo que alguien pudiera verlo por la ventana. Durante todo el miércoles, tras la partida de Tom, y la mayor parte del jueves, se sentó y digirió y vomitó su rabia. Sabía que las chicas no harían nada hasta que él fuera. No se le ocurrió que era cruel tenerlas esperando.


  La vanidad herida trae automáticamente consigo el resentimiento que exige venganza: Reafirmar el valor propio pasando por delante del daño. «Conmigo no se juega. Alguien pagará por esto». Ciertamente John Robert quería correr a la oficina de la Gaceta de Ennistone, arrastrar al director hasta la calle y romperle a patadas las costillas; y esto era abstracto comparado con lo que pensaba respecto a los dos McCaffrey. Ideas descabelladas de castigar a Tom (darle una paliza, o destrozar su carrera universitaria, o «arrastrarlo ante los tribunales») se desvanecieron pronto, sin embargo. No podía hacerle nada a Tom. Igualmente, y en realidad más aún, según estuvo reflexionando, tampoco podía hacerle nada a George. Por supuesto, podía acercarse a Druisdale y darle un puñetazo a George en la cara. Pero si corriese hacia George como un perro loco, lo atacase violentamente e irrumpiese en su casa, ¿no sería esto exactamente lo que George quería? George llevaba años intentando atraer la atención de John Robert, provocar un «incidente» que estableciera un «vínculo» entre ellos. George había querido ocupar la mente de John Robert; había estado, el filósofo se percató vagamente, herido y enfurecido por la fría calma de John Robert, por el hecho evidente de que a John Robert no sólo no le importaba él, sino que tampoco pensaba en él. Esta política, llevada a cabo sin esfuerzo, no estaba totalmente desprovista de malicia. La pequeña parte de la mente de John Robert que sí se percataba de George había experimentado una efímera satisfacción al tirar la carta de George sin abrir, y se había olvidado por completo de George justamente después: Un olvido sereno que desgraciadamente no había durado mucho. Pero ahora… parecía que George había ganado. John Robert estaba tan obsesionado con George como George lo estaba con John Robert. El vínculo fatal, ahora a través de Hattie, los había unido por fin.


  John Robert, cuando era capaz de pensar, no dudaba que la abominable carta que no había leído contenía impertinencias sobre la chica. (Aquí mostraba lo poco que entendía el carácter de George). Imaginó la suave cara redonda, la infantil sonrisa con sus pequeños dientes cuadrados. Se le ocurrió que podría escribir a George. Pero ¿existían palabras para expresar lo que quería decir? Ahora, por fin, cuando había conseguido ver la victoria que había tenido su enemigo, sintió que nada valdría, nada serviría excepto matar a George. Nada en absoluto, nunca, podría arreglar las cosas.


  Mientras John Robert estaba sentado en su cama en el número dieciséis de Haré Lane, Tom McCaffrey estaba sentado en la suya, en Travancore Avenue. Al igual que John Robert, Tom estaba prisionero, torturado y paralizado. No podía irse de Ennistone, eso era imposible. Escribió una carta a su tutor diciéndole que estaba enfermo. De hecho estaba enfermo, tenía un constipado febril. (Pensó: Es el resfriado de Bobbie Benning. No debí haberme puesto su cabeza de oso. La sentí húmeda y desagradable por dentro). También estaba, pensó, bien encaminado para enfermar mentalmente. Era la primera experiencia de Tom con los demonios. Los demonios, como los virus, vivían en todos los organismos humanos, pero nunca entraban en actividad en algunas personas que vivían felices. Tom se daba cuenta ahora que había demonios, y que eran sus demonios. Se quedó en Ennistone porque no podía dejar atrás los problemas que sólo allí podían resolverse, aunque también era imposible resolverlos. Se quedó en secreto porque se había tomado en serio las amenazas de John Robert. Tom no podía imaginar cómo podría «hacerle daño». John Robert, pero no iba a arriesgarse. Nunca había estado antes en el lado receptor de un odio vengativo, y estaba muy conmocionado por ello. No dudaba de la fuerte y activa mala voluntad de John Robert. Así que, aunque se quedó en Ennistone, no sacó un pie de su casa en el resto del miércoles y durante la mayor parte del jueves, y cuando caía la noche Corrió las pesadas cortinas forradas cuidadosamente, y encendía, en la parte, de atrás de la casa, una lámpara con una buena pantalla. El miércoles por la noche se fue temprano a la cama y soñó con Fiona Gates. (El desprecio de John Robert hacia su madre lo había herido). En el sueño, Fiona aparecía como un fantasma con el pelo largo suelto, llevando una combinación o enagua blanca. Parecía que no podía hablar, pero extendía sus manos hacia él con un gesto lastimoso, como suplicándole que la ayudara. Pensó: Es tan joven, tan joven. Se despertó angustiado poco después de medianoche, y se quedó tumbado en la caima, dando vueltas y más vueltas, con súbitos ataques de desesperación y remordimiento y resentimiento y miedo.


  El resentimiento, casi convertido en ira, era el componente más demoníaco de la enfermedad espiritual de Tom. Era tan poco corriente, tan poco habitual en él siquiera «enfadarse» con nadie. Ahora estaba enfadado con John Robert, con Hattie, con George, con Emma y consigo mismo. Daba vueltas y vueltas a la cabeza a cómo demonios el «plan» que tenía John Robert para él y para Hattie se había hecho del dominio público.


  Era inconcebible pensar que Hattie lo hubiera contado. El mismo era culpable por habérselo dicho a Emma. Pero no se lo había dicho a nadie más. Emma, aunque lo negara, tenía que habérselo dicho a alguien. Quizá se lo hubiera dicho a Héctor, de quien se había hecho bastante amigo (Tom estaba celoso por esta razón). El martes por la mañana había llegado a Travancore Avenue una carta para Tom de Héctor, pidiéndole que cuando volviese se pusiese en contacto con él inmediatamente. Tom no había hecho caso de la carta, pero más tarde se preguntó si sería ése el motivo. Emma se lo habría dicho a Héctor y Héctor habría hablado. Héctor conocía al hombre de la Gaceta de Ennistone, Gavin Oare, y le había concedido una entrevista sobre la obra de teatro… Tom se preguntaba si debería ir y ver a Héctor, pero la idea de aclararlo era espantosa en sí; y la idea de que Emma le hubiera mentido y traicionado era desagradablemente dolorosa.


  El principal traidor, por supuesto, era él mismo. Nunca debió haber consentido en la loca idea de John Robert. Lo había hecho, no siquiera como una broma, sino porque se había sentido profundamente halagado. Una vez que había aceptado, pensó, tenía que haber mantenido la boca cerrada. Y al haberse dado cuenta casi inmediatamente de que «no funcionaba», debería haber escrito a John Robert para decírselo y haberse salido de todo ese espantoso jaleo. Debería haberse quedado en Londres y haber seguido con su trabajo (qué atractiva le parecía ahora la buena idea de seguir con su trabajo), en vez de haberse quedado en Ennistone corriendo aventuras ambiguas. Pensando esto, Tom vacilaba de delante hacia atrás, entre verse a sí mismo como culpable de la traición más vergonzosa, y verse como la víctima impotente de un monstruo. ¿Quién podía enfrentarse con un hombre como Rozanov? Rozanov lo había atrapado en este espantoso y ridículo asunto, y ahora le echaba la culpa injustamente, sin tan siquiera escuchar una explicación. Lo que había pasado en Slipper House no había sido culpa de Tom, pero Rozanov se había empeñado en verlo como una especie de conspiración. Y Rozanov se había atrevido a amenazar a Tom, a insultarlo y a odiarlo. ¿Cómo podía ser eso?


  Una luz aún más ambigua e intensa caía sobre la figura de Hattie. ¿Qué había pasado exactamente aquella noche? Al principio, y sintiéndose culpable, Tom había dado por hecho que Hattie era sólo una niña inocente, ofendida por lo que debía de haberle parecido a ella (aunque en realidad era un accidente) una broma estúpida y cruel, y luego por la intolerable intrusión de George. Con este ánimo, Tom sentía un doloroso remordimiento: ¿Por qué demonios se había tenido que inventar lo de la «fiesta en Slipper House»? ¿Por qué había conducido de hecho a todos aquellos borrachos allá? En verdad, parecía una maquinación del diablo: Un fatídico diablo que rondaba en la oscuridad inconsciente de su propia mente. Y quería ardientemente correr hacia Hattie y explicarle todo, disculparse y pedirle perdón. Pero luego, mientras el resentimiento inclinaba la balanza hacia el otro lado, se preguntó: ¿Por qué se había presentado de repente George de aquella manera? ¿Estaba complicada Diane Sedleigh? El la había visto en el jardín. ¿Por qué estaba ella allí? Ahora se acordaba de haber oído que Pearl estaba emparentada con Ruby, que a su vez estaba emparentada con Diane. ¿Estaba mezclada Ruby? ¿Y Pearl? ¿Y Hattie…? ¿Era Hattie una doncella inocente ofendida por vulgares hedonistas? ¿Había llevado Diane a George hasta Hattie? ¿Había invitado la propia Hattie a George? ¿Había conocido a George desde hacía tiempo y era por ésta la razón por la que había estado tan fría con Tom? Con esta infusión infernal bullendo en su cabeza… Tom intentó dormir de nuevo la noche del miércoles. El jueves por la mañana llamó por teléfono a Slipper House. Alguien, supuso que sería Pearl, dijo «¿Sí?», y cuando él dijo «soy Tom», colgó.


  Tom no había pensado seriamente intentar ver a Hattie el miércoles, porque en otra parte de su confundida mente sentía que le había prometido a John Robert no hacerlo; y en cualquier caso, tenía miedo de que John Robert lo averiguara, tenía miedo de las represalias de John Robert. El jueves se sintió bastante menos seguro de haber prometido nada, y un poco menos asustado. Después de la llamada telefónica tenía un gran deseo de acercarse corriendo a Slipper House, pero no se atrevía. ¿Y si se encontrara allí con John Robert? Pero seguía deseando ir. Deseaba más y más, más que nada en el mundo, ver a Hattie, explicarle que él era inocente, y saber, mirando su clara y pálida cara que ella también lo era.


  La tarde del jueves transcurrió despacio, muy despacio, y Tom seguía escondido. El teléfono sonó, pero tuvo miedo de contestar. Sus días ya habían perdido sentido, no podía leer, no podía sentarse, y ya no existía el concepto de «comer». Bebió un poco de güisqui y picoteó trozos de una barra de pan duro. Pensó en irse a Londres, pero no podía dejar Ennistone sin quitarse de alguna forma estos clavos y espinas agonizantes del corazón. Tenía que apaciguar esta desolación, pero como apenas sabía lo que era, no podía pensar claramente qué hacer al respecto. Por fin, pensó de repente: Iré a ver a William Eastcote, le contaré todo y le preguntaré qué debo hacer. Después de todo, Bill el Lagarto es amigo de John Robert, ¡es la única persona en Ennistone que John Robert puede aguantar! Puede que incluso se lo explique a John Robert e interceda por mí. ¿Cómo es que no se me ha ocurrido esto antes? Era por la tarde, aún no había oscurecido mucho. Tom cogió uno de los abrigos de Greg y uno de los sombreros de tweed de Greg, y se escabulló por Travancore Avenue.


  En la casa de los Eastcote, el número treinta y cuatro del Crescent, parecía que pasaba algo. Había muchas luces encendidas y la puerta estaba abierta. Había un coche aparcado fuera. Tom pensó: Oh, maldición, tiene visita. Debo volver sintiéndose intensamente decepcionado, se quedó titubeando debajo de los escalones de piedra que llevaban a la puerta. Entonces vio a Anthea que atravesaba el vestíbulo. Al mismo tiempo se dio cuenta de que le daba la luz que salía por la puerta y que alguien que pasara por allí podría reconocerlo. Subió la escalera y se metió en la casa, cerrando la puerta tras él.


  No había nadie en el vestíbulo, que estaba lleno de cosas preciosas de colores, familiares a Tom desde su infancia, cuando creía que estas alfombras y tapices y los enormes cuencos que Rose Eastcote solía llenar de flores existían necesariamente, componiendo un lugar exótico donde vivían tigres muy mansos. La escena lo tranquilizó como un soplo procedente de un mundo seguro y autoritario. Pero instantáneamente notó que algo iba mal. Había un silencio extraño, y luego, voces apagadas y susurros. Anthea Eastcote salió del despacho de su tío. Estaba llorando.


  Lo vio y dijo:


  —Oh, Tom, qué maravilloso que hayas venido.


  Fue hacia él y lo rodeó con sus brazos, oprimiendo la cara contra el abrigo de Greg.


  Tom la rodeó con sus brazos, estrechándola contra él, y moviendo su barbilla por la masa de pelo castaño dorado que olía tan dulcemente. Fijó la mirada por encima del hombro de Anthea y sintió cómo latían los corazones de ambos.


  El doctor Roach salió del vestíbulo. Dijo:


  —Oh, Tom, querido amigo, estás aquí, bueno, bueno.


  El doctor Roach avanzó y separó a Anthea, que ahora sollozaba en silencio, y la empujó por la sala. Ella se sentó en el sofá, cubriéndose la cara. Él le dijo:


  —Siéntate y quédate con Tom. Te traeré una medicina.


  Y le dijo a Tom:


  —Murió en paz aproximadamente hace una hora. No sufrió al final. Nos reconocía. Dijo: «Rezad siempre, rezadle a Dios». Esas fueron sus últimas palabras. Fue un santo como pocos —había lágrimas en los ojos del doctor. Salió de la habitación.


  Tom se sentó al lado de Anthea. Ahora sabía que William Eastcote había muerto. Abrazó a Anthea, murmurándole:


  —Querida, querida, no llores tanto, yo te quiero mucho…


  El doctor volvió, y le dio a Anthea una bebida blancuzca en un vaso. Ella dejó de sollozar, se apartó un poco de Tom y se bebió lentamente la cosa blanca. El doctor Roach, con la mano en el hombro de Tom, dijo:


  —Me alegro de que te hayas enterado tan pronto. Hice varias llamadas telefónicas. La noticia debe de estar volando. Qué maravillosa fue su vida, eso es lo que debemos decimos a nosotros mismos, ¿no? Cuánto lo vamos a echar todos de menos. Pero qué maravillosa fue su vida, qué hombre tan maravilloso, no sólo iba consolando, sino que también era una prueba viviente de una verdad peligrosa. Anthea, querida, ¿no será mejor que te eches un rato en el piso de arriba?


  Anthea, alzando la cara enrojecida e hinchada por el llanto, y echándose hacia atrás el pelo mojado de lágrimas, dijo:


  —Debe usted irse ahora, debe ir a ver a la señorita Dunbury, me alegraría mucho que fuese a verla. Ahora que Tom ha venido, yo estaré bien.


  —Qué bondad por tu parte acordarte de la señorita Dunbury. Bien, me iré. Tom te cuidará. Y le he pedido a Dorothy que venga. (Dorothy era la mujer de Robin Osmore). Volveré después por la noche.


  Cuando se hubo ido el doctor, Anthea, atropelladamente como si tuviera que explicar algo o disculparse, dijo:


  —¿Ves? Volví a York el domingo sin saber lo enfermo que estaba; es decir, yo sabía que estaba muy enfermo, pero no me esperaba esto, y luego el doctor llamó por teléfono, y gracias a Dios que llegué a tiempo de… de decirle adiós…


  Las lágrimas la desbordaron de nuevo, y se apoyó en el hombro de Tom.


  Dorothy Osmore entró. Ni siquiera en estos momentos podía ver a Anthea sin pensar con exasperación en el fracaso de Greg. Era una mujer rígida y bondadosa, pero no podía evitar por otro lado, muy rápidamente, considerar que Anthea debería ser ahora muy rica.


  Dorothy le dijo a Tom (verlo con Anthea le desagradó):


  —Vamos, ahora la cuidaré yo.


  Tom se levantó. Anthea se levantó con él y asió las solapas del abrigo. Dijo:


  —Tom, nunca olvidaré que estuviste conmigo esta tarde. Oh, Tom, que todo se arregle. Rezaré como él dijo, y reza tú también. Veámonos pronto de nuevo. Buenas noches.


  Anthea había vuelto a York absorbida por el problema de Joey Tanner, a quien amaba en vano. No se había esperado la muerte de su tío. Se había perdido todo el escándalo por la fiesta de Slipper House y no sabía nada al respecto. Pasó la mayor parte del lunes escribiéndole una carta a Joey diciendo que sabía que él nunca la amaría, y que ella no lo volvería a ver. El martes mandó la carta. El miércoles recibió la llamada del doctor. Ahora se daba cuenta de que sus sentimientos por Joey, y por todos los demás, no eran nada comparados con todo lo de William Eastcote, su bondad y el misterio de su muerte. Gimió sintiendo una pena intensa, para la cual el único bálsamo era esa bondad desaparecida que ahora estrecharía para siempre contra su corazón.


  La señora Osmore, que acompañó a Tom a la salida, reconoció el abrigo y el sombrero de Gregory. Ya en la calle oscura donde se habían encendido las luces amarillas, Tom pensó: Oh, Dios, ¿por qué no vine antes a hablar con William Eastcote, por qué no fui a verlo y a hablar con él y pedirle que me guiara? Sólo con haberle contado todo, habría sabido la verdad. Luego pensó para sí mismo: Yo tampoco olvidaré nunca que estuve con Anthea esta tarde. Entonces se acordó de su horrible, oscura y confusa desgracia. Pensó: Tengo que ver a Hattie, pero es imposible. Estoy muy enfadado, me siento mal, ridículo, tirado.


  No ire a Slipper House. Iré a ver a Diane. Le preguntaré por George, por aquella noche.


  Aproximadamente a la misma hora en que Tom, habiendo cruzado valerosamente las calles con su disfraz, llegaba al Crescent, John Robert por fin se decidía a ir a Slipper House.


  El miércoles por la noche, después de todo y a pesar de las insuficiencias del lenguaje, le había escrito una violenta carta a George, con el propósito de asegurarse que él, John Robert, nunca tendría que ver ni saber nada de George. La carta contenía fraseé descabelladas como «me gustaría matarte», y vituperios del estilo de «falso y fantasioso canalla, rata mezquina débil e impotente, incapaz de hacer el mal pero vomitando la asquerosa bilis negra de tu mezquino rencor», y faux mauvais, el execrable gusto de tus despreciables bromas de colegial, expresión de tu propia realización y de tu mediocridad (y demás). La frialdad y la falta de atención no habían conseguido que se librara de George. La violenta carta iba a señalar claramente que esta política había llegado a su fin. Mandar una carta constituye un dominio mágico del futuro. Después de acabar su violento exorcismo, John Robert se dirigió a un buzón cercano y la echó. Necesitaba sentir que con ello había acabado por fin con George y podía olvidarlo.


  El jueves por la noche, Tom y Rozanov se cruzaron en el Crescent, Rozanov yendo a Slipper House y Tom al piso de Diane, pero ambos estaban tan cegados por sus pensamientos que no se dieron cuenta.


  Nesta, a quien le daba asco la visión de las mujeres asustadas de los hombres, habría sufrido un ataque si hubiera oído las conversaciones que tuvieron el lunes, martes, miércoles y jueves Pearl y Hattie.


  En realidad, durante este ínterin durante el cual ninguna de las dos salió de la casa, las dos chicas sitiadas hablaron de numerosas teorías diferentes, mientras su estado de ánimo cambiaba y cambiaba. Hattie era frecuentemente la más optimista de las dos. Una razón para ello era que, mientras que Pearl había estudiado minuciosamente el artículo de la Gaceta de Ennistone, Hattie le había echado un vistazo y la había tirado, disgustada, y las horrorosas palabras que se decían no se habían imprimido en su mente. Pearl la había destruido rápidamente después de que volara por la habitación, y los posteriores comentarios de Hattie demostraron que su comprensión de lo que se había dicho y sugerido era beneficiosamente vaga. Otra razón por la que Hattie estaba menos molesta era que conocía mucho peor a John Robert que Pearl, y en los momentos más alegres se inclinaba a pensar que él «sólo lo encontraría gracioso». Su no aparición (lo esperaban constantemente) la atribuyeron entonces al hecho de que «se había olvidado de todo». Por supuesto, también era posible que no hubiera visto el artículo de la Gaceta, pero las chicas estuvieron de acuerdo en que era probable que algún malicioso entrometido se aseguraría de que el filósofo estuviera informado.


  Aunque Hattie no dejaba de decir que todo «pasaría», estaba preocupada porque Pearl no la dejase sola en la casa. Había mucha comida almacenada y no había necesidad de que Pearl se fuera. Mientras seguían hablando, Hattie se contagió inevitablemente de la ansiedad de Pearl, aunque Pearl hacía todo lo posible por no contagiarla. Luego, pasaba un rato preguntándole cosas a Pearl para tranquilizarse.


  —No nos puede echar la culpa a nosotras, ¿verdad?


  —Desde luego que no.


  —Nadie ha sugerido que fuera culpa nuestra, ¿verdad?


  —No.


  Entonces Hattie decía:


  —No va a venir nunca. Vámonos a Londres. Vamos, quiero ir al teatro.


  —¿Al teatro?


  —Vayamos a Londres y quedémonos en un hotel.


  —Hattie, ¡no podemos!


  —¿Y por qué no? Somos libres, ¿no?


  Entonces las chicas se miraban la una a la otra y se reían, o gemían. También trataron, y rechazaron la idea de escribir una «carta explicatoria». El asunto, concebido de esa forma, era inexplicable. Además, quedaba siempre la pequeña y bendita posibilidad de que no estuviera enterado de nada. La idea de acercarse a Haré Lane no se consideró seriamente en ningún momento.


  Pearl no pensaba, o al menos no pensaba la mayor parte del tiempo, que John Robert pudiese creer todas las cosas espantosas que se decían en el artículo de la Gaceta. (Hattie y Pearl no habían visto El Nadador, que se había publicado el martes). Pero la necesidad de librarse del miedo de que él pudiese creerlo se manifestó como un intenso anhelo, un anhelo de amante, de su presencia, y para la simple seguridad de que él aún confiaba en ella. Ella necesitaba, y recibía, muy poco, pero muy precario. Desde luego, no había duda de que Rozanov estaría muy disgustado, herido y enfadado. Pearl no compartía, como tampoco lo hacía Tom, la ilusión de George de que el filósofo era indiferente a lo que la gente pensara; podía ser indiferente a la hostilidad, pero no al ridículo. Su mirada tierna había «estimado» y «abrazado» la calidad de la dignidad especial de Rozanov, su solemnidad, su timidez, su especial y torpe presunción, su ingenuo y poco mundano egoísmo, su total carencia de reacciones sociales normales, su falta de sentido común, su desagrado por las burlas y su incapacidad para enfrentarse a ellas. Todo esto era uno. No había visto con frecuencia a Rozanov acompañado, pero había visto cómo, en tales ocasiones (cuando hablaba con Margot y Albert, por ejemplo), imponía una seriedad que hacía imposibles los cotilleos e incluso los chistes levemente maliciosos. Ni Pearl ni Hattie le habían dicho nunca nada en broma, ni habían visto que nadie lo hiciera. Pearl también sabía algo de lo que pensaba Rozanov de George y podía medir su furiosa reacción ante la intrusión de George en la escena. Pearl y Hattie, dio la casualidad, hablan llegado a California a visitar a John Robert justamente después de la malograda excursión de George a visitar a su maestro, y Pearl había oído a John Robert decirle algo a Steve Glatz, que entonces era un estudiante. También fue ésa la ocasión en que Pearl se dio cuenta de la forma celosa en que John Robert mantenía a Hattie apartada de sus alumnos y de sus colegas; tanto, que Pearl formó vagamente la hipótesis de que John Robert, lejos de sentir indiferencia por su nieta, estaba obsesionado con ella.


  Pearl, por supuesto, estaba bien enterada del plan casamentero de John Robert, pues había escuchado atentamente por la puerta mientras se decía. También había presenciado el estallido de angustia y enfado de Hattie, y había visto volar hacia el césped los tulipanes amarillos de Tom McCaffrey. Perón aunque el asunto no era un secreto entre ellas y podían aludir a él, no lo habían tratado. Hattie se encerró en la delicada reserva y en el casto modo de conservar que era parte esencial de su relación. No charlaron de forma cotilla o maliciosa de Tom, como tampoco lo hacían nunca de John Robert. Esto no era sólo un aspecto de lo que Pearl consideraba irónicamente como su «puesto». Tenía que ver con Hattie, con los remilgos de Hattie y su sencillez y dignidad, aún infantiles; y con Pearl, su amor especial por Hattie, lo que valoraba su confianza. Pearl sentía a veces que a ella la había hecho, o rehecho, aquella confianza, y no podía imaginar qué habría sido de ella sin esa confianza.


  Por eso durante este ínterin, mientras esperaban «con las escotillas reforzadas», como decía Hattie, aunque especulaban acerca de cuándo aparecería John Robert y si estaría «terriblemente enfadado», no hablaron acerca de lo que él, o ellas, podrían sentir o no de Tom y «el plan». (Pearl le dijo a Hattie que Tom había llamado). De manera ocasional se preguntaban «cómo se habría sabido eso», pero Pearl sacaba a Hattie de esos temas, de cuya enormidad Hattie no parecía haberse enterado del todo. Pearl temía más que nada, con un miedo que paralizaba gradualmente su mente, que John Robert pudiera creer en realidad que ella era aliada de alguna forma de George, y que fuera ella quien había traicionado el secreto. Este miedo hizo tan dolorosos los días de espera que empezó a no desear nada más que correr derecha hacia John Robert y darle atropelladamente explicaciones, y el amor que no podía evitar sentir le daba derechos, e incluso poderes.


  —Quizá no lo sabe.


  —Alguna persona amable se lo habrá dicho. Si no lo hace nadie más, ese director impertinente lo hará.


  —No era impertinente. Sólo escribió para ver si yo le concedía una entrevista.


  —No me gustó su tono, ni tampoco a ti.


  —Ojalá John Robert tuviera teléfono.


  —Sabes que odia las llamadas telefónicas. De todas formas, ¿qué podríamos decirle así?


  —No es nada en realidad; es un jaleo sobre nada; hemos hecho de ello un melodrama.


  —Fue un melodrama.


  —La gente lo olvidará, probablemente lo han olvidado ya.


  —No conoces Ennistone.


  —De cualquier forma, no ha sido culpa nuestra, ¿verdad, Pearlie?


  —No, desde luego que no.


  —No, sé que no ha sido culpa nuestra, pero no puedo evitar sentir a veces que lo fue. ¿Lo entiendes?


  —¡Sí!


  —¿No crees que John Robert podría pensar que invitamos a George a entrar?


  —No, desde luego que no.


  —Estoy sorprendida de que John Robert no haya venido, al menos para ver si estamos bien.


  —Bueno, quizá no lo sabe.


  —¡Tú lo dices!


  —Después de todo, puede que estuviera fuera.


  —Supongo que debería ir a ver a la señora McCaffrey y decirle…


  —¿Decirle qué? Mejor no decir nada.


  —Tú pensabas que debíamos primero ir a ver a John Robert, y luego a ella.


  —Pensé que John Robert vendría corriendo.


  —Yo también. Y ahí está esa cristalera que rompió la piedra. ¿No deberíamos hacer algo?


  —Fue una lata de cerveza, no una piedra, yo la oí caer. La ventana está bastante segura.


  —Sí, está rota, deberíamos decírselo a alguien. ¿Crees que John Robert está dando vueltas al asunto?


  —No, probablemente habrá vuelto a su libro de filosofía y nos habrá olvidado.


  —A veces me pregunto con qué frecuencia se acuerda de que existimos.


  —No te preocupes tanto, Hat, querida.


  —Me gustaría que viniese y acabar con ello. ¿Por qué tenemos que esperar aquí? ¿Somos esclavas o algo así?


  —Puede que haya ido a Londres a dar una conferencia. —Vamos a Londres, íbamos a ir. Ya hemos esperado bastante.


  —Hemos esperado tanto que muy bien podemos esperar un poco más. Sabes que no disfrutaríamos en Londres sin haberlo visto.


  —Lo estamos complicando mucho, estamos haciendo una montaña de un grano de arena.


  —El problema con él es que desaparece toda sensación corriente de tamaño.


  —Ya te entiendo. Cómo odio Ennistone. Me gustaría que viviéramos en Londres. Vamos a decir que queremos eso. Podríamos tener un piso, ¿verdad? Díselo, díselo tú.


  —De acuerdo.


  —No lo harás, te acobardarás. Oh, ¿por qué diablos nos trajo aquí?


  —Es su hogar.


  —California es su hogar. Me gustaría que estuviéramos de nuevo en América. Qué vida tan desordenada llevamos. ¿No piensas a veces que llevamos una vida desordenada?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo durará?


  —Vete tú a saber.


  —Pearlie, a veces me siento tan triste… cuando me voy a la cama… me siento como en el colegio… tan aliviada de entrar en la inconsciencia… es como querer estar muerta.


  —Oh, no seas tonta, eres joven, lo tienes todo; cuando yo tenía tu edad…


  —Sí, sí, sí, perdóname. ¿Me perdonas?


  —Hattie, ¡te voy a tirar algo!


  —Me pregunto quién soltó esa historia sobre Tom.


  —¡Tom, diría yo!


  —¡No! ¿Crees tú? En cualquier caso, él no puede creer que hemos sido nosotras.


  —No.


  —Y no puede pensar que tú dejaste entrar a George, ¡eso es absurdo! ¿Decía eso el artículo? No me acuerdo.


  —Algo así.


  —No.


  —¡Oh, cómo deseo que venga!


  —Aquí está —dijo Pearl.


  Estaba avanzada la tarde del jueves y acababa de ver desde una ventana del piso de arriba, a la luz de las lámparas de la calle de Forum Way, el inconfundible bulto de John Robert viniendo por el camino desde la verja trasera.


  Aunque las chicas habían estado esperándolo y estaban continuamente «preparadas» para él, su aparición de hecho les produjo sorpresa y conmoción. Su «preparación» había consistido en limpiar y ordenar la casa, en tener dispuestas cosas adecuadas de comer y de beber y en llevar ropa apropiada y (en el caso de Hattie), peinarse. Pearl había dudado entre ponerse su uniforme de trabajo de criada o llevar atrevidamente un traje de flores de verano, que no la distinguiría por el vestir de su ama. Hattie llevaba una de sus prendas más discretas e infantiles, uno de los vestidos «de los domingos» del colegio, bonito pero no elegante, y tenía el pelo recogido en trenzas. En realidad, cuando Pearl vio a John Robert, se acababa de quitar el vestido de flores y se disponía a darse un baño, imaginando que era demasiado tarde para que viniera el filósofo aquel día. Asustada, se embutió de nuevo el vestido, despeinado su ordenado pelo oscuro y lacio, y bajó deprisa la escalera, abrochándose el vestido mientras corría. Hattie, que estaba leyendo I promesi sposi en el cuarto de estar, sin zapatillas y con una trenza deshecha, se levantó de un salto y empezó a arreglarse el pelo mientras intentaba meter un pie desnudo en una zapatilla; la otra había desaparecido.


  Pearl abrió la puerta al acercarse John Robert, y él entró frunciendo ligeramente el ceño al pasar junto a ella, y se dirigió inmediatamente al cuarto de estar, donde se encontraba Hattie, agachada, rescatando la otra zapatilla de debajo de una silla. Dio un salto, se la puso y luego se levantó agarrándose una trenza con la mano.


  John Robert la miró fijamente como si se tratase de una sorprendente aparición, y luego dijo:


  —No estés tan asustada.


  Pearl cerró la puerta del cuarto de estar y se pegó a ella por fuera.


  John Robert se había propuesto retrasar su visita a Slipper House hasta que su nerviosismo hubiese disminuido y su mente se hubiera aclarado. Sin embargo, en vista de que su nerviosismo no disminuía y su mente no se aclaraba, decidió que tenía que ver a Hattie. En cuanto lo hubo decidido, fue consciente de un fuerte deseo sin precedentes de estar con ella. Estaba enfadado con las chicas por haber «dejado que sucediera» de alguna forma, pero obsesionado con George, no había reflexionado acerca de qué se suponía que habían hecho ellas exactamente, ni tampoco había planeado cómo interrogarlas. La idea de estar simplemente con Hattie le había parecido mucho más importante que «pedir explicaciones» o «tomar medidas». Y ahora estaba aún más turbado de lo que había esperado al ver a la chica, quien, aunque había intentado parecer más joven, no pudo evitar parecer radiante y mayor.


  —No estoy asustada —dijo Hattie; y echó la trenza hacia atrás por encima de un hombro y luego la trenza a medio hacer por encima del otro. Desde luego que estaba asustada, pero, enfrentada con tanta brusquedad ante su abuelo, sintió una rápida oleada de furiosa independencia que no hizo su gritito engañoso por completo.


  John Robert se sentó en una de las sillas más fuertes, evitando hacerlo en el sillón de bambú. Hattie no se sentó, pero se apoyó en la chimenea, retirando la falda del fuego de gas que había encendido, pues esa tarde hacía frío.


  John Robert dijo:


  —Ten cuidado, te vas a quemar el vestido. De todas formas, ¿no crees que no necesitas el fuego en esta época del año? —al decir esto, oyó la voz de su padre hablando.


  Hattie se agachó y apagó el fuego con un movimiento brusco y volvió a adoptar su postura.


  John Robert se sintió bruscamente cansado e incluso cerró los ojos. Hattie dijo:


  —¿Quieres tomar algo, una limonada o café, o algo?


  —No, gracias. Hattie…


  —¿Sí?


  Por un momento, un microsegundo, ambos pensaron que podría suceder algo imposible, como que Hattie corriese hacia sus brazos, llorando y sollozando, y él le acariciase el pelo y farfullase palabras tiernas; pero, desde luego, era imposible.


  John Robert recobró el dominio de sí mismo y dijo:


  —A ver, qué pasó aquí la otra noche. Apareció un artículo muy desagradable en la Gaceta. Espero que no lo hayas visto.


  —Lo vimos —dijo Hattie.


  —¿Y qué hicisteis al respecto?


  —Nada, ¿qué querías que hiciésemos? ¡Llevamos días esperando verte!


  John Robert no había querido decir «y que hicisteis», y no sabía por qué lo había dicho. La necesidad de «interrogar» a las chicas había disminuido ligeramente incluso en las últimas horas, mientras pensaba que «había acabado» con George y con Tom, como si los hubiese matado; y había llegado sin una idea clara de «montar un interrogatorio», sólo que ahora, por supuesto, vio que tenía que hacerlo, y el antiguo enfado, no apaciguado, empezó a resurgir. Dijo:


  —Quiero decir… lo que leíste en el periódico… ¿era verdad?


  —¡No, desde luego que no! ¡Era un artículo horrible y malévolo… nos disgustó mucho!


  —¿Así que George McCaffrey no estuvo en la casa?


  —Bien, sí estuvo, pero…


  —¿Así que era verdad, de todas formáis algo era verdad?


  —Sí, pero…


  —¿Has visto el otro artículo, el de El Nadador?


  —No.


  —¿Invitaste a George y a Tom McCaffrey a esta casa?


  —¡No!


  —Entonces, ¿cómo estaba George aquí?


  —No lo sé…


  —¿Le dejó entrar Pearl?


  —No… Pearl había salido, pero había cerrado la puerta con llave; todas las puertas estaban bien cerradas.


  —¿Pearl había salido, dejándote sola?


  —No, quiero decir, sí; yo le pedí que saliera…


  —¿Por qué?


  —Para buscar a Tom McCaffrey.


  —¿Enviaste a Pearl a buscar a Tom McCaffrey?


  —¿Así que sí lo invitaste aquí?


  —No, no de esa manera… quiero decir… yo quería… yo no creía que él hubiera hecho todo eso para… para burlarse de nosotras.


  —¿Había hecho todo para burlarse de vosotras?


  —No, he dicho que no lo había hecho…


  —¿Así que Pearl dejó, en efecto, pasar a George y luego fue a buscar a Tom además?


  —No, no… No sé cómo entró George, la puerta estaba cerrada con llave…


  —No pudo haberlo estado. Cuando George estuvo aquí… ¿estabas a solas con él?


  —Sí, pero sólo…


  —¿Pasó… pasó… algo?


  Hattie se puso como la grana.


  —¡No! ¡No sucedió nada! El entró y yo abrí las contraventanas para que los demás vieran…


  —¿Los demás? ¿Tus amigos de fuera? ¿Tom McCaffrey?


  —Bien, cualquiera… pensé…


  —¿Abriste las contraventanas para exhibirte con George?


  —No, no para… exhibirme… Pensé que entonces se iría… Y lo hizo… y Tom estaba mirando y… entonces todos empezaron a cantar…


  —Hattie —dijo John Robert—, ¿estabas borracha?


  —¡No!


  Hattie dio un golpe con el pie en el suelo. Se alejó, se dio la vuelta con impotencia y luego se quedó de pie detrás de una silla, mirando fijamente al filósofo con la cara ardiendo, al borde de las lágrimas.


  John Robert miró a Hattie, frunciendo el ceño intensamente. Dijo:


  —¿Cómo llegaron a enterarse esos periódicos… que yo quería que conocieras a Tom McCaffrey?


  —¡No lo sé!


  —Se lo tienes que haber dicho alguien.


  —Sí, pero eso era distinto, y ella lo sabía de todas formas, y… —¿Cómo que lo sabía de todas formas? A menos que estuviera escuchando detrás de la puerta.


  John Robert se levantó y abrió bruscamente la puerta del cuarto de estar. Descubrió a Pearl de pie, a dos centímetros de la puerta. Dijo:


  —Será mejor que entres.


  Pearl entró, volviendo la cara y ocultándosela a Hattie. Fue hacia la ventana con las contraventanas cerradas y se quedó allí de pie, manteniendo la cabeza alta, alisándose el pelo y fijando ciegamente la vista en la habitación.


  John Robert, ahora de pie en el centro y dirigiéndose a Pearl dijo:


  —¿Te das cuenta de cuánto daño has hecho? Ambas habéis conseguido ponerme en ridículo en este pueblo, en este lugar que amo y al que os traje confiadamente. Y tú has perjudicado la reputación de Hattie, probablemente de forma irreparable. ¿Estabas borracha?


  —No —dijo Pearl, parpadeando ante John Robert por un momento, y adoptando de nuevo su expresión ceñuda.


  Hattie dijo:


  —¡Claro que no fue ella! ¡No fue culpa suya!


  —¿Fue tuya entonces?


  —¡No! No dejas de decir cosas, y todo es falso, y no escuchas.


  —Y leí en el periódico —dijo John Robert— que te vieron en el jardín besando y abrazando apasionadamente a otra chica.


  Pearl no dijo nada.


  John Robert le dijo a Hattie:


  —¿Eras tú la otra chica?


  —No —dijo Hattie—, no salí. ¡Por supuesto que Pearl no estaba besando y abrazando chicas! Salió a buscar a Tom, como yo le dije…


  —¿Así que eso no sucedió? —preguntó John Robert a Pearl.


  Pearl dudó un instante si mentir o no, y luego dijo:


  —Lo hice, pero no era una chica, sino un hombre vestido de chica.


  —Ya entiendo —dijo John Robert—. Admites sin vergüenza… no es que eso importe ahora… —y le dijo a Hattie—: Tú… tú criada… está en los brazos de chicas viciosas o de hombres vestidos de chica y tú me dices que no dejó pasar a George McCaffrey.


  Hattie le dijo a Pearl:


  —No puedes haber… No entiendo…


  —Quizá conoces a la señorita Scotney menos de lo que crees, Harriet. Sólo ahora me entero de que es la hermana de esa prostituta, esa mujer corrupta y depravada que está… qué también está relacionada con George… Supongo que eso es verdad.


  —No es mi hermana, es mi prima —dijo Pearl, con voz oscura y dura.


  —Bien, tu cómplice.


  —No, no…


  —Si llego a conocer esa relación —siguió John Robert— nunca te habría empleado. Te pregunté si había algo en tu historia que debería conocer y me dijiste que no… Mentiste.


  —No tengo relación con ella. No era importante desde ningún punto de vista.


  —Deja de ser grosero con Pearl —dijo Hattie—. La quiero y es mi hermana, y no hizo nada malo, lo sé, déjame decirte lo que pasó; oímos todo aquel ruido y cerramos las contraventanas y le pedí a Pearl que buscara a Tom porque quería decirle, es decir, quería que me dijese; yo sabía que no era nada contra nosotras, y no quería pensar que él había… y quería que me lo dijera… oh, no puedo explicarlo exactamente, pero no fue culpa de nadie.


  —¡Ya veo que no puedes explicarlo! Pero te diré una cosa. No volverás a ver a ese joven. Le he dicho que no vuelva a asomar su cara por Ennistone.


  —¿Le has dicho que no…? ¡Pero yo quiero verlo!


  Hattie se encontró de repente jadeando de emoción, deshaciéndose inconscientemente la otra trenza y desabrochándose el cuello del vestido, mirando desde la gran cara de John Robert, amigada de angustia y cólera, hasta la mirada helada e insensible de Pearl. Pearl rehusó mirarla.


  —Eres una niña —dijo John Robert— y no pareces darte cuenta del daño que te han hecho este chico y su hermano. No puedes querer verlo. En cualquier caso, lo prohíbo.


  —¡Fue idea tuya! —dijo Hattie—. ¡Tú querías que lo conociera!


  —¡Ahora quiero verlo otra vez! ¡Y lo haré! Quiero que me explique… Fue idea tuya.


  —He cambiado de opinión —se volvió hacia Pearl—: ¿Podrías por favor ir y hacer la maleta de Hattie?


  —¿Qué pretendes? ¡Para! ¡Pearl, no vayas!


  Pero Pearl ya había pasado de largo sin mirarla, salió de la habitación y cerró la puerta.


  —Por favor —dijo Hattie, y en este momento se le hizo raro y horrible no tener un nombre por el que llamarlo—. Por favor, ¿qué sucede, adónde vamos?


  —Vamos a Haré Lane —dijo John Robert—. No puedo dejarte desprotegida en esta casa corrupta. Voy a llamar un taxi —descolgó el teléfono.


  —Pero Pearl vendrá también…


  —No, desde luego que no.


  John Robert pidió el taxi y Pearl abrió la puerta para decir que la maleta estaba preparada. Hattie se sentó en el sillón de bambú. No lloró. Respiró, casi jadeando, tirándose del cuello del vestido con ambas manos.


  Cuando hubo colgado el teléfono, John Robert la miró sombríamente, mordiéndose los nudillos. Luego le dijo, con un ronco susurro:


  —¿Aún eres, no es así, virgen?


  Hattie lo miró fijamente, se levantó y gritó. Alex, desde Belmont, oyó el grito. Pearl vino y abrió de golpe la puerta. Hattie salió corriendo al vestíbulo y se quedó al pie de la escalera, con la cara cubierta de lágrimas como un velo.


  Cinco minutos después, Hattie estaba llorando, sentada en el taxi. Pearl había tirado la maleta a su lado sin decir una palabra, y volvía a la casa. John Robert estaba de pie en el césped, a la luz que salía de la puerta principal, que estaba abierta. Pearl pasó de largo junto a él. Luego se volvió al llegar a la puerta y dijo:


  —Bueno, ¿qué quiere que haga yo?


  John Robert se dirigió hacia la puerta, mordiéndose aún los nudillos, y Pearl permaneció al lado; ambos permanecieron en el vestíbulo de pie, con la puerta abierta.


  La cara cetrina de Pearl tenía una expresión dura, y su fina nariz estaba afilada como un cuchillo.


  John Robert dijo:


  —Te puedes quedar aquí de momento, y desde luego, recogerás el resto de las cosas de Hattie y te encargarás de que todo esté preparado para llevárselo.


  —¿Dónde vamos? —dijo Pearl. Su voz era firme, pero no podía dejar de temblar.


  —Tú no vas a ningún sitio —dijo John Robert—. Harriet y yo volveremos a América. Tú puedes ir adonde te plazca.


  —Quiere decir —dijo Pearl— que se ha terminado mi empleo…


  —Te dije al principio que se acabaría cuando Harriet fuera, adulta.


  —¿Lo dijo?


  —Te daré el sueldo de tres meses y unos honorarios generosos —dijo John Robert.


  Ahora hablaba en voz baja y su cara tenía un aspecto tranquilo, sorprendido y cansado, como si hubiera hecho tan trabajo duro y ahora estuviera descansando y reflexionando de manera abstracta sobre otros asuntos.


  —No es adulta —dijo Pearl—. Además, me necesita, me quiere, no tiene a nadie más…


  John Robert dijo, con su voz cruel, suave y abstracta.


  —Le hemos dado mucho valor, ha vivido demasiado fuera del mundo y tú has alentado en ella la costumbre de ser independiente…


  —Sólo he hecho lo que usted quería.


  —Se ha vuelto muy dependiente, se la guía muy fácilmente# es demasiado débil, y ya es hora de…


  —¡No se la guía fácilmente, y no es débil! En cualquier caso, no es culpa mía, usted siempre ha insistido…


  —Ya no importa de quién sea la culpa. Ya es hora de hacer un cambio brusco. Me he formado la opinión, creo que con bastantes pruebas, que tú no eres la persona adecuada…


  —¿Por qué pensó que estaba besando a una chica?


  —Tienes relaciones desafortunadas, ya no confío en ti. Lo siento.


  —Pero no he hecho nada, usted no comprende, no nos ha dejado explicarle, fue sólo mala suerte…


  —Estoy cansado de que me mientan, y no quiero gente sin suerte entre mis empleados.


  —No puede hacer esto de repente después de tantos arlos…


  —Mejor que sea de repente, mejor para Harriet.


  —No, es injusto…


  —Entiendo que sientas perder un empleo bien pagado. ¡Pero no puedes quejarte de habernos sacado poco dinero! Y cuando pienso lo que ha comprado mi dinero…


  —No tiene nada que ver con el dinero —dijo Pearl—. Usted me hizo, usted me inventó; usted y Hattie son mi familia, no puede decir sin más que se ha acabado…


  —No veo por qué no. Está en la propia naturaleza del puesto el que se acabe. Tus sentimientos familiares son unilaterales, son asunto tuyo.


  —Hattie me quiere. ¿No le importa eso?


  —No lo creo. Las costumbres infantiles se pierden pronto. Tendrá objetos de interés que valgan más la pena.


  —Yo no tengo nada, nada, y ella…


  —No hay duda de que a eso se reducen tus sentimientos familiares. Siempre has envidiado a Harriet, y has querido perjudicarla.


  —No, no, sólo quería decir que ella ha sido mi mundo.


  —Encontrarás otros mundos, ya pareces estar familiarizada con unos bastante infames. ¿No podríamos terminar esta conversación? Recibirás el dinero por correo.


  —¿Cuándo puedo volver a ver a Harriet?


  —Nunca. No la volverás a ver. Esto es definitivo.


  —Pero ¿adónde se la va a llevar? ¿Van a estar juntos en la casita de Haré Lane?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Usted sabrá por qué no.


  John Robert perdió su aspecto de calma y cansancio y miró fijamente y con atención a Pearl un instante. Dijo, en el mismo tono suave:


  —Eres una persona corrompida. Sólo espero que no hayas corrompido a Harriet.


  —¡Y o no le he dicho eso a ella!


  —Tú llevaste a ese hombre hasta Harriet.


  —No lo hice.


  —No tengo más que decirte.


  —¡Y usted le preguntó si aún era virgen!


  —Basta ya. No acerques tu sucia persona a nosotros. Nos vamos a América. No volverás a verla ni a ella ni a mí.


  Se dirigió a la puerta.


  —Espere, John Robert, espere, se lo suplico —dijo Pearl.


  El que pronunciara su nombre sorprendió a ambos, y durante un segundo permanecieron totalmente tiesos mirándose fijamente el uno al otro. Luego Pearl agarró la manga del abrigo de John Robert.


  —Por favor, piense, por favor, comprenda. Hattie sí me necesita. Pero quisiera decirle algo más. Usted es un milagro en mi vida. Usted me vio, me conoció, me escogió, y tenía razón. Confió en mí y tenía razón en confiar en mí. No soy una persona corrompida, perdone lo que acabo de decir, ha sido una tontería, es sólo que me importan mucho usted y Hattie, y los he cuidado atentamente, los he cuidado como si fueran cosas sagradas… y estoy muy disgustada y asustada ahora… he hecho todo lo que usted quería y le he servido a usted y a Hattie con absoluta lealtad y honestidad y con mucho más que eso. Oh, ¿no lo entiende? Quiero a Hattie y lo quiero a usted, lo quiero, como mi familia, como una persona enamorada; soy una persona enamorada. Usted y Hattie son mi vida, usted es mi vida, mi ocupación y mi objetivo… mi amor ha trabajado tanto tiempo, ha esperado tanto tiempo, ¿no puede hablar, no puede dejarse ver al fin? ¿No puedo decirle al final la verdad a usted, a quien le preocupa tanto la verdad? ¿No sabe cómo es el amor y cuánto anhela hablar, no sabe que tiene que hablar? He estado tan callada, he sido tan paciente e invisible, y he sido tan feliz siendo paciente y no haciendo más que servirle y hacer exactamente lo que usted decía, y haciéndolo bien. Al menos espere, no se apresure, no me eche. Tengo mi valor. Déjeme seguir con usted y con Hattie, déjeme seguir trabajando por usted, puedo ser muy útil; sé hacer muchas cosas, puedo aprender a ser lo que usted quiera; no tire mi amor y mi devoción… estoy vacía, estoy agotada, usted es todo lo que tengo, todo lo que soy es usted, no me abandone, no me deje, John Robert, déjeme seguir estando en su vida, oh, créame, crea en mi amor, míreme con amabilidad, sólo con un poco de amabilidad, por favor, no he hecho nada malo, lo juro…


  Rozanov la miró fijamente frunciendo el ceño y su boca grande y suave se arrugó haciendo una fea mueca de repugnancia. Dijo, casi en un susurro:


  —Me das asco.


  Retiró la manga de un tirón y salió por la puerta.


  Pearl lo siguió por el césped hasta donde empezaba el camino entre los árboles. Oyó cómo se cerraba de golpe la verja trasera y cómo arrancaba el taxi. Se quedó inmóvil un rato. Luego volvió a la casa. Cuando miró hacia dentro por la puerta y vio el bonito vestíbulo todo ordenado y brillante, profirió el segundo grito que oyó Alex aquella tarde; sólo que no era un grito; parecía más el largo aullido de un animal. Entró en la casa y cerró la puerta con tanta violencia que un trozo del cristal roto de la ventana del rellano cayó en el césped. Sintió un dolor que bajaba por delante de su cuerpo, como si la hubieran abierto rajándola con un cuchillo. Subió a su dormitorio y cayó como una cosa muerta, boca abajo, sobre la cama.


  Tom tocó el timbre de la casa de Diane. Sólo había un timbre. (Había descubierto su dirección en una guía telefónica vieja. Las guías más recientes no la incluían).


  Diane, en el telefonillo de la entrada, dijo:


  —¿Quién es?


  Tom, sin pensarlo, dijo:


  —George.


  Diane sabía que no era George, que siempre entraba con su propia llave, pero apretó el botón de entrada de todas formas; había estado bebiendo sola, y por una vez, no le importaba quién fuera.


  Westwold era un suburbio pequeño y tranquilo, considerado «aburrido» (incluso Los Tres Ratones Ciegos está normalmente vacío después de las nueve de la noche) y Tom se encontró muy poca gente en el camino. Mientas se metía deprisa y corriendo en el estrecho portal junto a la tienda de lino irlandés miró rápidamente a ambos lados de la calle, pero no se veía a nadie.


  Abrió la puerta y, al subir por la oscura escalera inmediata a la puerta, se encendió una luz encima. Llegó a un rellano y se encontró de frente con Diane, que estaba de pie en la puerta de su piso.


  Ella se asomó. Cuando reconoció a Tom retrocedió rápidamente dentro del piso. Tom puso rápidamente el pie en el hueco de la puerta que se cerraba.


  —Por favor, Diane, déjame hablar contigo sólo un momento; es importante, es sobre George.


  Tom introdujo su cuerpo detrás del pie por la abertura y empujó la puerta contra Diane, para abrirla. Se encontró súbitamente excitado, pero no con alegría, sino más bien de forma desagradable.


  Diane se apartó, le dejó pasar, cerró rápidamente la puerta tras él y dijo:


  —No puedes quedarte, no puedes estar aquí; no debería haberte dejado pasar.


  Salió del pequeño vestíbulo y entró en la habitación contigua, también pequeña, donde se oía música pop de una radio. Había un olor cargado de cigarrillos y vino.


  Diane se movía rápidamente por la habitación, agachándose y recogiendo del suelo algo que parecía ropa interior. Abrió la puerta, arrojó el montón, y luego la cerró otra vez. Quitó la radio. Vació un cenicero rebosante en un jarrón y metió un liguero de ruido metálico debajo de una silla dé una patada. También se percibía un olor a sudor procedente de ropa sucia. Tom entró parpadeando en la habitación que le pareció tan llena de cosas que tendrían que quedarse de pie con los brazos pegados a los costados. Al principio no vio una silla ni distinguió la chaise longue, que también estaba llena de ropa, y donde había un chal de Pasley hecho un bulto con montículos. Sobre una pequeña mesa de ébano sucia había una botella de vino, otra de güisqui y dos vasos. Las cortinas de terciopelo estaban corridas y dos lámparas con flecos despedían una luz rosa, y el pequeño fuego de gas relucía con un color rosado. Tom, moviéndose ligeramente, encontró su pierna sólidamente obstaculizada por un hipopótamo de cuero, y, dando un paso hacia atrás, metió el pie en una cesta llena de revistas.


  Diane, a la suave y dulce luz de la pequeña y abarrotada habitación, tenía un aspecto muy distinto de la persona tímida y cuidada que Tom estaba acostumbrado a ver en el Instituto. Aquí parecía mayor, más pintada, más animal. Su pelo, al que parecía haber echado laca, caía liso por su pequeña cabeza oscura y acababa en dos ondas en sus mejillas. Su cara tenía un color amarillento y parecía no tener maquillaje, salvo en los labios, húmedos y escarlata. Tenía los ojos hundidos y en sombras, y sus dos manos pequeñas estaban marrones de nicotina. Llevaba uno de los vestidos negros que le gustaban a George, un vestido de cocktail pasado de moda que había comprado en una tienda de segunda mano, con el cuello en forma deV y brillantes adornos negros cosidos al corpiño, y un dobladillo largo y adornado bajo el cual se veían unas botas negras y brillantes, puntiagudas y de tacón alto. Sus pies también eran muy pequeños. Rodeando su fino cuello, llevaba un anillo de dientes de acero brillantes, que al no encajar bien se le hundían en la piel haciéndole marcas rojas. A Tom, mientras la contemplaba, le pareció pequeña y conmovedora. A menudo la había visto en bañador, pero con su «atrevido» traje negro y su incómodo collar, parecía mucho más desnuda. Por un momento, olvidó a qué había ido.


  —No te puedes quedar —repitió ella—, no puedes estar aquí.


  —¿Esperas a George?


  —No, pero puede venir en cualquier momento.


  —¿Puedo quedarme un minuto, por favor?


  Diane se sentó con poca seguridad en la chaise longue y se sirvió un vaso de vino.


  —¿Quieres un güisqui?


  Diane sirvió vino en otro vaso derramando un poco. Tom se quitó el abrigo y el sombrero de Greg y cogió el vino. Encontró una silla con una planta encima, puso la planta en el suelo y se sentó. De repente se sintió muy cómodo en la habitación de Diane y su natural y acostumbrada alegría estaba a punto de resurgir cuando recordó los horrores de los últimos días. Le dijo a Diane:


  —William Eastcote ha muerto, ¿lo sabías? Bueno, no puedes saberlo, acaba de morir.


  —Qué suerte ha tenido el hombre, ojalá me hubiera pasado a mí —dijo Diane; Cogió una botella de ginebra de debajo de la mesa y echó un poco en su vaso de vino.


  —Diane, quería preguntarte algo, si no te importa, de aquella noche en Slipper House, el sábado pasado…


  —¿Apenas fue el sábado pasado? Pierdo la noción del tiempo. ¿Qué día es hoy?


  —Jueves.


  —Diane no había visto a George desde la noche de Slipper House, cuando, desde su escondite detrás de los arbustos, había oído cómo cantaban y había visto a George escapar corriendo por el jardín y lo había seguido. No supo nada del incidente de Hattie hasta que leyó el artículo en la Gaceta de Ennistone. Al día siguiente leyó el artículo de El Nadador. Estas efusiones habían estado atormentando y confundiendo su mente desde entonces. No había olvidado los chistes de George respecto a Hattie. Ahora no sabía qué creer. Comía poco, bebía mucho, miraba el frasco donde guardaba suficientes píldoras para dormir como para acabar con todo, y esperaba. La única cosa que la alegró fue que el artículo se había referido a ella como «nuestra propia madame Diane». Ella y George a veces hacían alusiones a estas damas de la literatura cuando bromeaban entre ellos, y esto contribuyó a que Diane pensara que tenía una identidad en la mente de George. La forma injuriosa y falsa en que la Gaceta hablaba de ella no molestó en absoluto a Diane, sino que, por el contrario, le agradó ligeramente.


  —¿Leíste aquel horrible artículo en la Gaceta?


  —Sí.


  —Perdóname… tengo que saberlo… ¿Llevaste tú a George allí, y lo metiste… a él con la señorita Meynell?


  —¿La señorita Meynell? —preguntó Diane—. Oh, Si por supuesto, debo de estar borracha.


  Cuando dejó de hablar, Tom dijo:


  —¿Llevaste tú a George a Slipper House?


  —No, lúe sólo. Y en cuanto a lo que hizo la señorita Meynell, ¿no lo sabes?


  Se estaba quedando bastante aturdida con la bebida, pero sus sentidos parecían haberse despertado. Había perdido el terror inminente ante la idea de que George la encontrara con Tom. Miraba a Tom y pensaba, qué alto es, y qué pelo tiene, tan bonito, largo y rizado, y las piernas largas con pantalones grises y los ojos azules como los de su madre, qué joven es. Y Diane pensó, oh, ojalá mi vida fuera normal y pudiera mirar a la gente y estar con ellos; y sendas lágrimas se asomaron a sus ojos. Tom dijo, contestando a su pregunta:


  —¡No, no lo sé! —descubrió las lágrimas y dijo:


  —Lo siento.


  —¿No te vas a casar con la señorita Meynell?


  —No.


  —¿Se ha acabado… por eso?


  —¡No! ¡Nunca fue verdad!


  —Oh, bien, no sé qué pasó. No sé nada. Sólo estoy bebiendo aquí hasta que me muera.


  Tom pensó, estoy loco, no puedo hablar así de Hattie, es terrible, qué sucia es mi mente, no debería estar aquí en absoluto. Y qué diminuta es ella, casi como un enano, y qué infeliz. Dijo:


  —¿Me das un poco de güisqui, por fin?


  Inspirado en el ejemplo de ella, lo echó en el Vino y bebió un poco, y se empezó a sentir raro. Dijo:


  —¿Cómo te sucedió todo esto?


  —¿Quieres decir el sábado?


  —No, quiero decir todo esto, cómo empezó…


  —¿El ser prostituta?


  —Mira —dijo Tom—, será mejor que me vaya, estoy muy disgustado por muchas cosas, por favor, perdóname…


  —No te vayas —dijo Diane—, no he hablado con nadie en una semana. Me hice prostituta para vengarme de los hombres.


  —No… ¿de verdad? No puedo imaginar…


  —No eso es algo que leí en una revista. No sé por qué, no sé por qué ha sucedido nada en mi vida, todo es un lío, todo lo que me ha sucedido ha sido accidentalmente, y lo peor del mundo. Oh, qué importa. Me obligaron a posar desnuda. Luego, cuando me quedé embarazada, me abandonaron. Ojalá hubiera tenido el valor suficiente para tener un niño. George es todo lo que tengo, y está loco, debería estar en un manicomio, encadenado a una pared; un día me matará. Dijo que había visto a la chica Meynell desnudándose.


  —¿Qué? ¿Cómo, dónde?


  —No lo sé, George es un mentiroso terrible. No sé qué ocurrió el sábado pasado. Igual George sedujo a esa chiquilla, estoy segura de que quería hacerlo.


  Tom recordó todas sus penas, la terrible escena con John Robert, el escondite de pesadilla en Travancore Avenue, la pérdida de Hattie, estas dudas estúpidas y turbadoras… ¿Qué estaba pensando? ¿La pérdida de Hattie? Nunca la había tenido como para poder perderla, la había rechazado. ¿Lo había olvidado? Y había Visto los ojos orgullosos de ella rechazarlo. Y pensó: Tengo que verla. Tengo que hacerlo. Se puso en pie y dejó el vaso encima del piano, empujando varios adornos. Luego lo cogió de nuevo y se puso más güisqui.


  Diane alargó su vaso y Tom lo llenó. Tom estornudó. Diane dijo:


  —Estás resfriado.


  —Sí, lo siento.


  —Bien, no me contagies, por amor de Dios. George no quiere ni verme cuando estoy resfriada, me odia. Bueno, supongo que me odia siempre, lo único que hace el resfriado es sacarlo a la luz. ¿Sabes tocar el piano?


  —No…


  —Qué gracia, ninguno de mis caballeros ha tocado nunca el piano.


  —Tengo que irme.


  —¿Dónde está Stella? ¿No es hora de que vuelva para disfrutar de toda la juerga que tenemos?


  —No sé dónde está. Me gusta Stella.


  —Tiene miedo de George.


  —¡Yo también!


  —Me gustaría poderme ir al sur, al Mediterráneo, a Italia Grecia, donde sea. Nunca he salido de Inglaterra, lo más que he hecho ha sido ir a Londres unas pocas veces. Solía tener una maleta preparada por si aparecía un hombre maravilloso, algún príncipe; solía soñar con él, era un hombre bondadoso y dulce, y lo amaba como nadie lo había amado antes; era un hombre triste y yo lo hacía feliz.


  —¿Por qué no dejas a George? Nunca vas a sacar nada bueno de él, vete a algún sitio y…


  —¡Empieza una nueva vida! Has crecido rico y con comodidades, y crees que la gente puede irse; para ti hay otros sitios, en cualquier lugar adonde vayas eres alguien, eres visible, existes, puedes hacer amigos y estar con la gente, de verdad. Si me fuera de aquí, me moriría en una esquina, me secaría y me arrugaría y moriría como un insecto, a nadie le importaría, ni siquiera se enteraría nadie.


  —No digas eso… Las cosas podrían cambiar. Me gustaría poder ayudarte…


  —Bueno, pues no puedes. No digas cosas falsas y vacías. Yo soy… así… estoy acabada…


  —Me gustaría que pudieses hablar con William Eastcote, pero se ha muerto. Era un buen hombre.


  —Si hubiera sido así de rica, también habría sido buena.


  —Pero eres buena… quiero decir…


  —No digas tonterías. Tienes buenas intenciones. Siempre me has mirado con amabilidad, tus ojos me enviaban mensajes.


  —¿De verdad eres hermana de Pearl Scotney?


  —Prima. Y de Ruby. Pero no quieren saber nada. Madame Diane. El Rubí y la Perla y el Diamante. Todos falsos. Nuestros padres eran gitanos.


  —¿De verdad crees que George y esa chiquita…?


  —Oh, maldita sea. Maldito seas. No lo sé.


  —Diane, me tengo que ir…


  —No te diré que vuelvas. George me dijo que me mataría si me relacionaba de cualquier manera contigo o con el otro hermano. Oh, Dios, si al menos pudiese hablar con la gente; si pudiera tener un poco de felicidad, si las cosas fueran normales…


  De sus ojos perrunos brotaron unas lágrimas. Cerró lentamente los párpados, haciendo salir más lágrimas.


  Diane abrió los ojos de repente y las lágrimas parecieron desaparecer, como si se hubieran retirado bruscamente a su fuente. Se levantó de un salto, enganchando el chal negro en el chal de Pasley. Tom también se levantó de un salto.


  —¿Qué pasa?


  —George. Está intentando abrir la puerta con la llave. Rápido, rápido.


  Diane tiró de Tom, agarrándolo por la muñeca que sus pequeños dedos no podían abarcar, hasta el rellano, donde abrió la puerta de un gran armario empotrado. Empujó varios vestidos por la barra, haciendo un hueco en el que Tom entró a trompicones. Diane murmuró:


  —Siempre va al cuarto de baño cuando llega; pondré la radio, vendré al rellano y toseré, y entonces tú te vas…


  Cerró de nuevo la puerta del armario y se fue.


  Instintivamente, Tom organizó los vestidos, poniéndolos delante de él, y pegándose contra el fondo del gran armario. Sus pies, bajo los vestidos, parecían enormes. Se estiró y movió ligeramente la puerta corredera. Estaba desagradablemente asustado y avergonzado.


  La radio sonaba de nuevo, con bastante volumen. Oyó abrirse la puerta de abajo; a George subir por la escalera y a Diane diciéndole algo. George entró en la sala. Pasaron uno o dos minutos y no hizo ademán de ir al lavabo.


  La ropa de Diane no era como la de Judy Osmore. La ropa de Diane estaba mohosa y necesitaba un buen lavado y una buena limpieza; y olía a tabaco rancio, a cosméticos viejos, barras de labios viejas, crema facial pasada, magia vieja. A Tom le entraron ganéis de estornudar. Entonces se apagó la radio.


  Tom pensó: Lo sabe. Pero oía hablar a George y a Diane con voces tranquilas. Si se hubiera concentrado habría podido oír lo que decían. Pensó: Tengo que salir de este armenio; no podría soportar que George me encontrara aquí de pie entre todos estos vestidos, arruinaría mi vida. Corrió la puerta y salió en silencio del armario. La puerta de la sala estaba cerrada y las voces seguían hablando; Tom bajó en silencio uno a uno los escalones que conducían a la puerta de entrada que Diane había dejado abierta. Ya se imaginaba a sí mismo bajando con cuidado la escalera, apoyándose en la barandilla, apoyando los pies lenta y cuidadosamente y llegando a la puerta de la calle y a la libertad. En ese momento, Tom se acordó de que había dejado su abrigo y su sombrero en el suelo de la sala.


  Detuvo un impulso de salir corriendo. Ahora no podía correr. Diane podría ver y esconder las terribles pruebas, pero muy bien podría no hacerlo. Pensó: Será peor para ella si él los ve cuando me haya ido; no puedo irme ahora, he de ver a George; tengo que enfrentarme a George; tengo que enfrentarme a él e intentar explicar, oh, Dios, ¡por qué habré venido aquí! Lo único que hago es perjudicar a todo el mundo…


  Tom respiró profundamente y abrió la puerta de la sala. Se quedó de pie junto a la puerta.


  George y Diane, de pie junto al sofá, estaban cogidos de las manos. Tenían un aspecto raro, de un encuentro formal, como en una foto vieja o una película antigua. Se volvieron hacia él. La cara de Diane, boquiabierta y con los ojos muy abiertos, expresaba terror. La cara de George expresó, durante un momento, total sorpresa. Se soltó de la mano de Diane. Luego, casi artificialmente, como si estuviera actuando, transformó su cara en una máscara arrugada de indignación y cólera.


  Tom levantó la mano con la palma abierta. Dijo:


  —George, lo siento. Vine a ver a Diane para preguntarle algo de la señorita Meynell. No había estado nunca antes aquí. Nunca había hablado con Diane, excepto unas pocas palabras en los baños —Tom juzgó imprescindible decir la verdad en caso de que alguien hubiera presenciado el encuentro—. Sólo he estado aquí diez minutos y ya me iba. No es culpa de Diane. No quería dejarme pasar y cuando abrí la puerta de un empujón me suplicó que me fuera. Todo es culpa mía. Me metí como un intruso. Ella no tiene nada que ver.


  George se apartó de Diane y la miró fijamente como esperando que hablara, pero estaba muda de miedo. Permanecía de pie, tiesa, apartando la cara de los dos hombres. George frunció el ceño, poniendo las cejas justo encima de los ojos. Bajó la cabeza. Entonces vio el abrigo y el sombrero de Greg Osmore en el suelo. Los cogió con rapidez y los contempló fijamente. Luego, haciendo un lío con ellos, se dirigió a la puerta. Tom se apartó rápidamente de su camino. George salió de su rellano, tiró el lio ante él y lo sacó del piso de una patada, escalera abajo. Volvió a la habitación y se acercó a Diane, haciendo caso omiso de Tom. Dijo:


  —Siéntate. Siéntate ahí —señaló una silla contra la pared, junto al piano. Diane obedeció, llevándose las manos a la garganta. Se quitó el collar metálico y lo dejó sobre el piano.


  Tom empezó:


  —George, escucha…


  —¿Quién es la señorita Meynell? —preguntó George, aún con el ceño fruncido.


  —Hattie Meynell, ya sabes, la nieta de…


  —Oh, ella. Si hablas de ella como la señorita Meynell, debes hablar de Diane como la señora Sedleigh, ¿no crees? ¿Qué querías saber de Hattie Meynell?


  —Oh, George… estoy metido en un lío tan horroroso… y he sido un idiota… no te enfades conmigo… sólo quería saber si tú y Hattie… si tú y Hattie os conocíais…


  —No —dijo George—. No la conozco. La vi en aquella excursión, y el sábado pasado, un minuto más o menos, antes de que abriese las contraventanas y empezarais a cantar. Los diez minutos que has pasado con la señorita Sedleigh han sido mucho más y me atrevo a decir que mucho más interesantes que el conjunto de mis encuentros con la señorita Meynell. ¿De acuerdo?


  —La señora Sedleigh dijo que la has visto desnudándose, me imagino que en el mar…


  —La señorita Sedleigh debería tener su maldita boca cerrada. La vi una vez en enaguas, con gemelos de campo, desde Belmont. ¿Está bien?


  —Sí.


  —¿Me crees?


  —Sí, George.


  —¿Por qué estás interesado en esa mocita descarada? ¿Es tu amante?


  —No. Y no es una mocita descarada.


  —Las preguntas que le has dirigido a la señora Sedleigh demuestran poca fe en la joven dama. Puede que ahora no sea una moza descarada, pero con seguridad que lo será pronto, así que más vale que te des prisa.


  —Es una chica inocente…


  —¿Tú crees? Bien, quizá lo sea. No estoy en contra de ella. Por su causa… he recibido una carta maravillosa… de John Robert…


  Soltó una risita extraña que pareció un suspiro.


  —¿Sabías que acaba de morir Bill el Lagarto?


  —Sí. ¿Cómo te has enterado?


  —Se dice en todos los bares. Es gracioso cómo se preocupa todo el mundo… porque se haya muerto ese hombre… quizá sea una señal…


  —Yo iba a hablar con él —dijo Tom—, y estaba muerto. Oh, George…


  —¿Qué?


  —No hagas daño a nadie. No me hagas daño. No hagas daño a la señora Sedleigh. No te hagas daño a ti mismo.


  —Has dicho que te ibas, ¿por qué no te vas? ¿Quieres que te eche escalera abajo detrás de tu abrigo?


  —Me alegro de que recibieras una buena carta de John Robert.


  George se acercó a Tom. Tom retrocedió rápidamente hacia la puerta. George se detuvo delante de su hermano y le puso las manos sobre los hombros. Levantó la mirada, pues era más bajo que Tom, hacia los ojos de su hermano. Tom miró sorprendido la infantil cara redonda de George, que ahora tenía una expresión divertida, radiante y burlona. George parecía estar emocionalmente exaltado, a punto de llorar de felicidad por una noticia maravillosa, un gran logro o descubrimiento.


  Tom quería decir algo adecuado, algo cariñoso, pues sintió súbita y ardientemente que su afecto por su hermano cobraba más vida con el extraño brillo de esa mirada. Al mismo tiempo se preguntaba si George finalmente se habría vuelto loco…


  —Querido George…


  —Lárgate, Tom. Vete. Humo.


  Al instante, aunque la clara luz de la mirada no vaciló, los dedos de George se clavaron cruelmente en los hombros de Tom. Tom se dio la vuelta, cruzó el vestíbulo de un salto y salió por la puerta que George había dejado abierta, bajó rápidamente la escalera y tropezó con el abrigo y el sombrero de Greg que estaban en el suelo al pie de la escalera. Los recogió, salió a la calle y cerró la puerta de un portazo.


  Ya en el súbito silencio de la calle vacía, iluminada por lámparas, se detuvo. Estuvo así un rato, temiendo oír un grito horroroso. Pero todo permaneció en silencio.


  —Vamos, niña, ya puedes salir de detrás del piano.


  Diane se levantó y dio un paso adelante. George se sentó en el sofá, sacó una carta del bolsillo y la empezó a leer con atención. Dijo:


  —Dame algo de beber, anda.


  Diane echó un poco de güisqui en su vaso vacío y se lo alargó violentamente. Seguía de pie, tiesa, mirándolo. George bebió un sorbo mientras leía la carta. Luego alzó la mirada.


  —¿Qué pasa? Ah, Tom. Siéntate a mi lado. ¿Por qué estás tan asustada de mí? No lo estés. Vamos, siéntate.


  Diane se sentó a su lado y George rodeó su hombro con el brazo. Ella apoyó la cabeza en la manga de su abrigo.


  —Pensé que me ibas a echar la culpa de lo de Tom.


  —No fue culpa tuya, ¿verdad? ¿Lo fue?


  —No. Fue como dijo él.


  —Bien, pues. Olvídate de Tom. Dame un beso. George sólo estaba un poco borracho. Su torpeza al meter la llave rápidamente por la cerradura no se debió a la intoxicación, sino al hecho simple de que la puerta estaba en un hueco oscuro. De todas formas, George estaba en un curioso estado mental.


  Había recibido aquella mañana del jueves la violenta carta de Rozanov. George no había visto ninguno de los periódicos locales y no estaba al corriente del «escándalo» público en que estaban involucrados él y Hattie. Algo intuyó del asunto por la vehemente e incoherente retórica de John Robert y dio por sentado que Hattie se había quejado a su abuelo de la intrusión de George y lo había relacionado de alguna manera con los alborotados acontecimientos de fuera. También intuyó que la Gaceta había dicho que Rozanov quería que Tom se casara con Hattie (lo que le pareció tan absurdo que no pensó siquiera en ello). La razón de la carta no le importaba a George demasiado. Lo importante era la carta en sí misma, un giro completamente nuevo, un fenómeno grande y nuevo en la larga historia de la relación con su profesor.


  Cuando George vio la letra de John Robert en el sobre, había esperado en un primer momento que la carta contuviera algo, no sabía qué, que cumpliera sus deseos, una postura amable, un detalle humorístico o de dulzura; casi cualquier cosa, incluso reproches, habrían alimentado y caldeado su corazón, incluso quizá lo habrían curado (lo que quiera que significara eso). La brutalidad de la carta que abrieron sus dedos temblorosos lo había conmocionado profundamente. La ingenuidad de George al interpretar cualquier palabra de John Robert como una comunicación o un estímulo era casi ilimitada, pero no era suficiente para interpretar así esta carta. Estaba acostumbrado a la frialdad, sarcasmo e irritación del filósofo. Este torrente de rabia y odio, casi incoherente, había tenido a George un rato casi totalmente abatido y derrotado, como si no pudiera sobrevivir en un mundo en que la feroz mente de John Robert existiera para maldecirlo. Por primera vez tuvo una sensación de muerte. Su relación con Rozanov había sido infeliz siempre, desde el principio, envenenada con envidia, humillación, miedo y deseos frustrados, pero había subsistido y había sido, de un modo en que sólo las desgracias pueden serlo, una fuente de vida, objeto de sus sueños, un estímulo, una espina, no Un puñal en el corazón. George intuyó por aquella carta cruel que John Robert se había propuesto acabar definitivamente con George, excluirlo por completo, como si en realidad hubiese llevado a cabo su expreso deseo de matarlo. Todas las reacciones previas de su profesor habían sido algo que George podía asumir, y con lo que podía hacer algo. Pero con esta explosión no podía hacer nada.


  El jueves por la mañana George había pensado en el suicidio. Imaginó varias formas de matarse en presencia de John Robert, e incluso disponerlo todo de forma que acusaran a John Robert de haberlo asesinado. Estas fantasías no eran consoladoras, pues también contenían la idea de la muerte y, ante eso, George se estremeció y escondió la cara. Derramó unas lágrimas, luego pasó largo rato sentado, inmóvil en el sofá de la sala de Druisdale. Arrugó la carta de John Robert y la tiró. Luego la recogió y la leyó de nuevo. Era verdad que había burlado la guardia de John Robert; había ocupado, al menos por un momento, la mente de John Robert, con exclusión de todo lo demás. Esto era un punto culminante y significativo. Desde luego que era una carta absurda, que John Robert lamentaría haber escrito. ¿Y si George contestase, insistiendo en ese aspecto? «Mi querido John Robert, estoy seguro de que a estas horas ya estarás arrepentido de…». Pero eso no serviría de nada. La carta, por absurda que fuera, seguía siendo un hecho; había algo irrevocable de lo que ese olor a muerte era una señal. George creía en los indicios. El amor y la muerte eran intercambiables. La carta era señal de que su relación con John Robert había alcanzado el orgasmo final.


  —Acaba —dijo en voz alta—. Acaba… —y esto, este final, en cierto sentido, no era un final. Y de nuevo se quedó inmóvil, sentado, un buen rato.


  Luego fue como si su mente, como un barco que ha chocado contra unas rocas y ha pasado veloz por las corrientes, hubiera llegado a un tranquilo lago dorado con una luz serena. Sintió cómo su cara retorcida y tensa se relajaba y suavizaba. Respiró profundamente en silencio. Pensó: Es como si estuviera muerto, pero no lo estoy. Vivo una vida detrás de la vida, donde todo ha cambiado. ¿Puede ser cierto que haya acabado realmente con John Robert Rozanov, que esto me ha sobrevenido como un cambio de mí ser, como un misterio cuyo significado apenas conozco? Se levantó. Fue a la cocina y tomó un poco de sopa. Era por la tarde. Salió al aire cálido y tranquilo del borroso crepúsculo. Fue andando hacia el bar más cercano, El Hombre Rata, y allí se enteró de la noticia de la muerte de William Eastcote. Y también le pareció que era una señal, que Bill el Lagarto se había ofrecido como inocente sustituto de la muerte de George. El amor había llegado a su punto culminante y había muerto en paz. Anduvo y respiró; y sintió que le subía por dentro el cálido resplandor que tanto había asombrado a Tom McCaffrey al verlo en su casa.


  —¿Qué es esa carta? —preguntó Diane. Ella también vio el resplandor y le preocupó.


  —Es de John Robert.


  —¿Es una carta amable y agradable?


  —Es… digamos… clemente. Ah, piedad… Si… ¿Qué es eso? Mira, la voy a quemar —George se arrodilló y prendió una esquina de la carta en la estufa de gas, y la miró arder en los azulejos de la chimenea.


  Diane lo contemplaba asombrada.


  George volvió y se sentó en el sofá, y Diane se deslizó al suelo junto a él, como hacía a menudo y puso las manos en sus rodillas.


  —¿Me quieres, niña?


  —Sabes que sí.


  —Cuando un hombre que «nabea» llora, y no llora cuando muere su padre, ¿quiere eso decir que preferiría tener un nabo que a su padre?


  —Estás de un humor tonto hoy. ¿Estás pensando en tu padre? Tienes un aspecto raro.


  —Raro, sí. Siento que me han roto y arreglado en un momento, bueno, en media hora. Algo… es como una hemorragia… se ha roto… dentro…


  —No será verdad.


  —No, no es parecido a eso, sólo en la mente. Algo se ha ido,., se ha ido lavado en sangre…


  —Como Jesucristo.


  —Sí, sí. Nada menos serviría. He dicho que el mundo estaba lleno de señales hoy. Y Bill el Lagarto, muerto. Dios acoja su alma. ¿Así que tengo un aspecto raro?


  —Sí. Tu cara está distinta… Más hermosa.


  —Así me siento. Dame otro trago, niña. Ding dong campana, Debussy está en el pozo. Viviremos y los derrotaremos a todos, sobreviviremos a todos. ¿Sabes qué día es?


  —¿Qué día?


  —El que has estado esperando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú querías que yo viniera a ti al final. Cuando estuviera roto, derrotado, y rechazado. Bien, aquí estoy.


  —Oh, George…


  —Y estoy roto, derrotado y rechazado, pero no es como había pensado… Es como un triunfo, con trompetas, tambores, antorchas y fuegos artificiales y luces brillantes… Es el día de la liberación, Diane. ¿Los oyes dando vítores? Saben que hemos ganado. Llena tu vaso, querida y brindaremos por la libertad. Querían rompemos, pero sólo han roto nuestras cadenas. Nos iremos, como decías tú. ¿Te gustaría eso? Tengo una buena pensión. Vayámonos a vivir a España, es barato.


  —George, ¿lo dices en serio?


  Sí, Diane, ya está. Cuando uno se ve obligado a hacer lo que está bien. Viviremos en España, viviremos al sol, y seremos libres. Viviremos como reyes con mi pensión. Tú eres la única persona que me quiere de verdad. Tú eres la única persona con quien puedo hablar, la única cuya compañía puedo tolerar realmente. Viviremos en el sur, junto al mar y por fin seremos felices. Ven, querida, túmbate a mi lado, rodéame con tus brazos. Cuando se llega al punto en que te rompes, te rompes, es así de sencillo. Oh, me siento muy en paz. Ahora quiero dormir.


  Y George, en ese momento, cayó dormido pacíficamente en los brazos de Diane.


  —¿Quieres decir que me amas? —preguntó Hattie.


  —Sí —dijo John Robert.


  —¿Me quieres como… abuelo… o como… estar enamorado…?


  —Lo último —dijo John Robert en voz baja.


  Les había llevado mucho tiempo llegar a este punto.


  Cuando John Robert fue a Slipper House, no tenía un plan claro en su cabeza. Deseaba mucho ver a Hattie. Estaba enfadado con las chicas por sus estupideces e indiscreciones, fueran las que fuesen, que habían contribuido a humillarlo. Obsesionado por George y Tom, no había reflexionado mucho sobre estas tonterías secundarias, y no sentía ningún deseo ardiente de averiguar todos los detalles, examinar y castigar: No sentía satisfacción ante la idea de descargar algo de su dolor. Más bien sentía una desolación general y una sensación de estar herido y de que se burlaban de él. El interrogatorio, para el cual no había hecho un cuestionario, parecía un deber más que otra cosa. Por supuesto, había notado las referencias de Pearl en los injuriosos artículos, pero, en su estado de ánimo anterior, no se había molestado en entenderlos, y (como esperaba Pearl) los había tirado como «basura». Incluso la «importancia» de que Pearl fuera hermana de Diane no le había chocado al principio, pues bastante había tenido con pensar en otras cosas. No había previsto en absoluto el repentino drama del jueves por la tarde y sus enormes consecuencias. Hasta que empezó a hacer preguntas no le «vinieron las ideas» y un instinto socrático familiar e inquisidor lo había impulsado a arrinconar y desnudar haciendo sufrir su mente herida hasta crueles extremos. Estaba excitado por la experiencia súbita y completamente nueva de castigar a Hattie y con este peso, más cerca de ella, vino en una única y encendida ráfaga la sospecha y los celos hacia Pearl. La decisión de trasladar a Hattie no había sido, ciertamente, premeditada, la nueva visión de John Robert de Pearl como la mala de la película, una vez iniciada, creció claramente autoafirmándose. Todo concordaba. Pearl había sido un terrible error desde el principio. La había empleado como perro guardián, como ángel de la guarda, como garante de la reclusión de Hattie, de su pureza, de su estar fuera del mundo, pero en realidad Pearl lo había separado decisivamente de Hattie y le había robado su amor, que le habría otorgado a él si hubiera cuidado a Hattie más directamente. Unos celos repentinos y ardientes hacia Pearl consumían el presente y ennegrecían el pasado. Pearl no era sólo un desastre estratégico, sino una auténtica traidora. Estaba resentida con Hattie que «tenía todo mientras que ella no tenía nada»; había divulgado el plan casamentero de John Robert y estaba compinchada con George y con esa prostituta. La desagradable declaración de amor de Pearl que siguió a la indeciblemente cruda referencia a su secreto, ahogó toda posibilidad de John Robert a este respecto; y ello sólo había bastado para sellar el destino de Pearl.


  «Estar con Hattie en la casita de Haré Lane» estaba resultando ser una experiencia sorprendente y terrible, aunque aún era viernes por la mañana. No había imaginado, ni siquiera en el taxi, cuán extraordinaria iba a ser. Se dio cuenta de lo pequeña que era la casa mientras yacía sin dormir, en el más bien húmedo sofá cama de la pequeña habitación que sobraba, al oír a Hattie primero llorar, luego dar vueltas y suspirar en su propia cama de hierro en la habitación contigua. El viernes por la mañana, John Robert se levantó como de costumbre a las siete menos cuarto y bajó a preparar el desayuno, que, excepto una taza de té, no solía tomar. Encontró un mantel; remendado por su madre, en un cajón en el aparador y lo puso en la pequeña mesa plegable de la sala, y puso la mesa para café, huevos y tostadas. Al hacerlo, sintió un extraño dolor que consistía en encontrar un placer nuevo y especial al poner la mesa para Hattie y a la vez, pensar en cuántas veces podía haberlo hecho en el pasado. Qué impredecible era el futuro, y qué poco claro el significado de ese pequeño y humilde acto. Hattie bajó a las siete y media. John Robert se asomó por la cocina. Parecía cansada y pálida, pero se había puesto un traje marrón recto «de mayor» que Pearl le había metido en la maleta y se había recogido el pelo. Como respuesta a las preguntas de John Robert sobre el desayuno, dijo que sólo quería una taza de café, luego anunció que en cuanto se tomara el café iba a volver a Slipper House. John Robert le pidió por favor que no lo hiciera y que escuchara algo que tenía que decirle. No sabía en el momento qué era lo que tenía que decir, pero estaba inevitablemente claro que iba a tener una especie de «pelea» con Hattie, y aunque estaba asustado ante tal perspectiva, también lo excitaba.


  La pelea empezó cuando Hattie dijo que escucharía lo que él tuviera que decir y luego volvería a Slipper House.


  —De acuerdo —dijo él—. Le diré a Pearl que se vaya y yo iré contigo a Slipper House.


  —¡A mí no me importa Slipper House! Es con Pearl con quien quiero volver. No quisiste escuchar lo que te dije ayer…


  —¿No crees que ya es hora de que dejes a Pearl? Ya eres adulta. Qué bien te has peinado.


  —¡Dices «dejar a Pearl» como si fuera un vicio!


  —Bueno, en cierta manera lo es. Ya eres mayor para estar con ella.


  —¡Ella no es un osito de peluche!


  Hattie se había llevado el café a la sala y se había sentado a la mesa que John Robert había puesto junto a la ventana. John Robert se sentó junto a ella, moviendo inconsciente los platos y los cubiertos y poniéndolos en un montón ordenado. El tiempo había cambiado, y fuera llovía suave y melancólicamente sobre el pequeñito jardín rodeado por la valla baja y medio rota.


  —Le he dicho a Pearl que ya no la necesitamos.


  —¿Que nosotros ya no la necesitamos? ¿Quieres decir que las has echado?


  —Ella lo entiende.


  —Bueno, pues yo no. Ya te lo he dicho, es mi amiga, es mi hermana, tú querías que hiciéramos todo juntas…


  —No puedes depender tanto de otra persona, tienes que dejar este viejo vínculo sentimental con alguien a quien te has acostumbrado.


  —¡Acostumbrado! ¡Y no es dependencia, es amor! ¡No la quiero como doncella! ¡La quiero como amiga y familiar! No te das cuenta de lo sola que estoy, no tengo familia…


  —Me tienes a mí.


  —Bueno, sí, desde luego, pero… te he visto tan poco… No podrías tener un niño en tu vida… Claro que no has tenido tiempo. No te conozco…


  —Hattie, ¿crees… crees que me podrías llamar «John Robert»?


  —No te conozco, John Robert.


  —Eso es culpa mía.


  —Claro que me gustaría conocerte mejor, sería agradable. Pero Pearl es esencial, es parte de mí, no la dejaré…


  —Cuando te cases tendrás que hacerlo…


  —¡Desde luego que no! ¿De qué estás hablando? Y en cuanto a lo de que me case, parecías deseoso de librarte de mí cuando intentaste… ofrecerme a Tom McCaffrey… y él no me quiso…


  —¿No te quiso?


  —No, por qué iba a hacerlo, yo no le echo la culpa, fue una idea loca.


  —Mi intención era buena. Quizás algún día me comprenderás. ¿Me perdonas?


  —Sí.


  —Sí, John Robert.


  —Sí, John Robert. Ahora me voy.


  —No. No te vayas, te lo prohíbo.


  —No creo que puedas.


  —Pearl no es lo que crees. No ha sido fiel. Ahora veo que no es la persona adecuada.


  —¿Qué diablos quieres decir? Pearl ha sido perfecta. Ha hecho todo. Te ha quitado todo el problema…


  —Le pagué bien por ello…


  —¡Qué mezquino es decir eso!


  —Te tiene envidia, está celosa, ella lo dijo, me dijo: «Ella lo tiene todo y yo no tengo nada».


  —¿De verdad lo dijo? Debe saber que todo lo mío es suyo.


  —No es así, Hattie. Tienes que ser realista. Tienes que ser adulta…


  —¡Ser adulta parece querer decir ser cínica, desagradecida y avariciosa!


  —Tú y ella tenéis destinos distintos, tienes que comprender.


  —¿Quieres decir que tenemos distinta posición social?


  —La has asumido como parte de tu vida de una forma que no puede continuar. Esta es la forma natural en que los caminos se separan.


  —Por supuesto que nuestra relación tiene que cambiar, siempre ha estado cambiando, está cambiando, pero cuando dos personas se quieren…


  —No pareces darte cuenta de cómo ese horrible escándalo…


  —No me importa el escándalo…


  —Bien, pues te debería importar, y a mí me importa. Te ha perjudicado mucho…


  —¿Me ha perjudicado lo que un miserable periodistilla diga en su miserable pueblecillo?


  —Lo verás más tarde, lo sufrirás más tarde…


  —¡Pareces contento de pensar eso! Pareces no darte cuenta de cuánto tuvo que ver Pearl en ese escándalo. Le contó a la prensa lo tuyo y de Tom McCaffrey; dejó pasar al otro hombre…


  —No lo dijo, no lo dejó entrar.


  —Tiene que haberlo hecho. Es una traviesa irresponsable. Ya le oíste admitir que estaba fuera besando a un hombre, mientras tú creías que estaba buscando a Tom.


  —Bueno, por qué no iba a besar a un hombre. Ha vivido sin hombres todos estos años por mí y por tu conveniencia…


  —Así que sin duda ya era hora de que explotase y se quitase la careta…


  —¡No hay careta, es una persona muy honesta, es de las mejores personas que he conocido!


  —Creo que no sabes lo grosera que es y las cosas que puede decir… Eres una niña y has conocido a muy poca gente y tienes muy buena opinión de todo el mundo… La gente que parece agradable puede ser muy malvada.


  —Lo que es malvado es ese artículo que te tiene tan obsesionado. Has sacado todo eso del artículo, son mentiras e injurias, no tienes ninguna prueba, ¿la tienes?


  —Grandes probabilidades equivalen a una prueba.


  —Quizá sea así en filosofía, pero prefiero creer lo que veo claramente.


  —Esto también es así en filosofía, pero lo que ves claramente puede ser falso. Hattie, querida, créeme, quiero lo mejor para ti, por ti y por mí quiero que valerosa y sensatamente dejes esa relación, déjala desaparecer con naturalidad en el pasado. Con el paso del tiempo, a menudo tenemos que abandonar relaciones que ya no nos convienen, y este abandono es un proceso natural. No hay necesidad de hacer un drama por ello. Estás en una época de tu vida en que te tienes que enfrentar a muchos cambios y desafíos, a muchas cosas nuevas. Tenemos que pensar en tu carrera universitaria. Quiero hablarte largamente sobre ello. Ahora me inclino a pensar que te iría mejor una universidad americana que una inglesa. Voy a preparar todo para que volvamos a California en cuestión de pocos días. Compraré una casa para nosotros cerca del mar, te gustará; no como la casita de Malibú, sino una casa grande de verdad. Trataré de estar contigo mucho más desde ahora.


  —Muy amable de tu parte, John Robert —dijo Hattie; había apoyado las manos con las palmas hacia abajo, sobre el mantel de punto de cruz y estaba inclinada hacia adelante, contemplándolo seriamente con sus pálidos ojos azul marmóreo—. Es muy amable de tu parte y me doy cuenta de que van a cambiar y que tienen que cambiar todo tipo de cosas en los próximos años de mi vida. Siempre he hecho lo que tú querías. Cuando querías verme, iba; cuando estabas cansado, me iba; nunca puse reparos a los colegios que escogías para mí, ni a los viajes que ordenabas que hiciera. Probablemente, seguiré haciendo lo que quieras. Ahora sólo te digo que no voy a renunciar a mi amistad con Pearl; no puedo, es parte de mí. Seguro que tú no respetarías a una persona que abandonara a su amiga.


  —Tú hablas de abandonar. Pero es ella quien te abandona a ti. Tú has dicho que ella ha renunciado a muchas cosas para ser tu doncella. ¿No puedes imaginarte ahora que ella quiera estar libre de ti? ¡Estará aliviada, contenta de irse! Eso es lo que entendí que decía anoche cuando hablamos sinceramente mientras tú estabas en el taxi.


  Hattie, respirando profundamente, siguió con la mirada fija. Luego, quitando las manos de la mesa, se echó hacia atrás. Dijo impacientemente:


  —Eso es un argumento tonto. Desde luego que la tengo que ver, iré con ella, me estará esperando. Si piensa lo que dices, cosa que no creo en absoluto, me enteraré y naturalmente, lo aceptaré. Marcharme de repente como ayer fue horrible, no debía haber ocurrido. Nos intimidaste y nos acusaste, no comprendiste. No conoces a Pearl. No me creeré nada contra ella —y Hattie se levantó.


  —Siéntate, por favor, por favor, Hattie, siéntate un minuto, espera.


  Hattie se sentó de nuevo, tenía hambre, no había comido nada la noche anterior, pues sólo deseaba meterse en la cama y olvidar todo, como hacía cuando estaba en el colegio. Estaba sorprendida de sí misma, de cómo había hablado a John Robert y del tono firme, casi grosero, que había adoptado. Pero tenía las ideas muy claras sobre todo el asunto y anhelaba desesperadamente volver con Pearl.


  Entonces, John Robert abordó la revelación de su secreto.


  No tenía la intención de decirlo, sino sólo de acercarse. Sabía que incluso esto último era un error y probablemente estaba mal desde un punto de vista moral, pero ahora, al mirar a Hattie, al otro lado de la mesa y tras la peculiar, excitante y horrible tensión de su pelea, no pudo evitar dar ese paso hacia ella. Esto era, según sus deseos, una ocasión, una oportunidad. Quizás ella ya lo haya intuido vagamente de alguna forma, pensó: y además ¿qué significa? En cualquier caso, no es nada definitivo. Me limitaré a decirle algo ahora, tengo que hacerlo. Si ve a Pearl, sabe Dios qué cosa horrible le dirá. Esa es otra razón para al menos decirle ahora de forma normal lo que la quiero. El hecho de que Pearl lo supiera es una razón para decirlo, pues ya no es un secreto. Es necesario hacerlo, y éste es el momento. Hattie había, manifestado demasiadas veces, de forma causal, la asumida creencia de que su abuelo no la quería y sólo la consideraba una carga. Ahora John Robert sentía que por fin podía y por tanto debía decir algo al respecto.


  —Hattie, querida Hattie, he hecho lo mejor, quiero decir, que he tratado de obrar bien, de hacer lo más acertado, y no ha sido fácil.


  La voz de John Robert se tornó de un tono curioso, casi un quejido, de autocompasión.


  Hattie se dio cuenta al momento de que algo había cambiado, que estaba a punto de oír una declaración emocional. Dijo con más suavidad:


  —Estoy segura de que tus intenciones han sido siempre buenas, quiero decir que me has deseado lo mejor.


  —Oh, Hattie, si supieras…


  —¿Saber qué?


  —Cuánto he suspirado por ti y cuánto te he querido. Crees que no te quiero, pero no es verdad, es lo contrario, de verdad.


  Hattie miró fijamente la enorme cara del filósofo, que ahora parecía una maqueta en relieve u otra cosa, un país entero quizá. Miró fijamente la cabeza plana, el ceño carnoso, desigual y surcado de arrugas y el pelo rizadísimo muy corto, la gran nariz aguileña enmarcada por surcos por donde asomaba una incipiente barba gris, la boca prensil y saliente, con los húmedos labios rojos y la espuma de la burbujeante saliva a los labios; los brillantes ojos marrón claro, rectangulares, que con un brillo feroz parecían tratar intensamente de mandarle una señal. Las regordetas y blandas arrugas de la frente salpicadas de espinillas porosas, tan cerca de ella al otro lado de la mesa, le dio a Hattie una sensación especial de estar ante algo triste y viejo. Se sintió asustada y apenada. Y dijo, con el sólo propósito de tranquilizarlo:


  —Oh, no te preocupes, no te preocupes, por favor…


  —Me he privado de tu compañía sólo porque te quería demasiado. Ahora creo que hice mal. ¿Estaba equivocado? ¿Es demasiado tarde? Creía que me encontrarías espantoso, un monstruo. Así me encontraba yo. Tenía miedo, sí. Pero debería haber tenido más valor, más fe y confianza, tenía que haberte conocido, haberte tenido junto a mí, haberme ocupado de ti…


  —Pero has sido muy bueno —dijo Hattie—. No debes hacerte reproches, siempre estás tan ocupado que no habrías tenido tiempo para una niña, no es como si fueras mi padre.


  —Me he privado de ti. Podría haber tenido tiempo, quería tiempo, y qué mejor podría haber hecho con mi tiempo. Si no hubiera tenido tantos sentimientos, si hubiera sentido cosas distintas, habría… pero quería conservarte como algo precioso y no me atrevía a estar demasiado cerca de ti.


  —¡Estoy segura de que te habrías aburrido mucho! —dijo Hattie con un tono que pretendía ser suave.


  —No has entendido; mejor así, mejor así…


  —Por favor, dime qué quieres decir…


  —¿Incluso si te hace estremecerte, incluso si te hace salir corriendo? Te quiero, Hattie, llevo queriéndote años. Por el amor de Dios, no me abandones ahora que te he encontrado, no te vayas…


  Aun antes de que John Robert pronunciara las primeras palabras confesando que estaba «enamorado», Hattie había empezado a comprender lo que le estaba diciendo. Su voz temblorosa, los movimientos suplicantes de sus manos, el sonido doloroso de sus palabras ardientes, el brillo de sus ojos claros, le hicieron darse cuenta de lo que estaba sucediendo entre ellos; y se estremeció y quiso echar a correr, pero también sintió una intensísima pena y una extraña excitación, junto con una conmoción y una sacudida ante el espectáculo del hombre al que había temido y venerado, reducido ahora, en su presencia a una especie de mendigo balbuceante.


  —Bueno, está bien —dijo Hattie nerviosa. Se llevó la mano al pecho y los dedos al cuello del vestido marrón y corrió la silla unos centímetros hacia atrás.


  —¡No está bien!


  John Robert golpeó violentamente la frágil mesa con la mano, haciendo que varios cubiertos saltasen y cayesen al suelo. Se levantó y fue dando tumbos hasta la otra punta de la habitación y allí se quedó, de espaldas a ella, apoyando la cabeza en la pared.


  Hattie lo miró con horror y dijo con voz entrecortada:


  —Por favor, sé más normal, cálmate, me asustas. Nada puede ser tan terrible. Yo siempre te he respetado y he confiado en ti. Estate tranquilo, sé cómo eras antes…


  —¡No puedo ser como era antes!


  Las palabras salieron como un burbujeante rugido y John Robert se dio la vuelta, secándose la boca húmeda con el dorso de la mano y miró fijamente a la chica con los ojos ardiendo de angustia.


  —Sí, me respetabas. Nunca me has querido. ¿Puedes quererme, es posible? Te necesito; te deseo ardientemente. Oh, Dios, qué estupidez, qué maldad hablarte así…


  —Estoy bien —dijo Hattie—. No te preocupes por mí. Sólo quiero que no seas desgraciado.


  Horrorizada por el efecto de la revelación sobre el propio John Robert, no podía medir sus dimensiones, ni decidir cuál era la mejor forma de tranquilizarlo o de expresar la pena que sentía. Apenas podía mirar al frío, digno y distante filósofo, el guardián de su niñez, de repente transformado en este patético maníaco que escupía y gemía. Al mismo tiempo sentía su presencia, su cercanía en la habitación, como si fuera un animal enorme y descontrolado.


  John Robert estaba ahora apoyado en la pared, algo encorvado, con las manos colgando y la gran cabeza y los labios hacia delante. Dijo:


  —Ella tenía razón al decirme que no debería estar aquí contigo.


  —¿Quién tenía razón?


  —Pearl. Se burló de mí, se rió por esto.


  —Oh… no…


  —Todo el mundo lo sabrá, ella lo dirá, todos lo sabrán.


  —No, no, no…


  —No me dejes, Hattie. Quédate conmigo al menos hoy, deja que estemos juntos tranquilamente. Siento haberme comportado de esa manera brutal. Pero me alegro de quererte y de habértelo dicho, de verdad. Estoy muy dolido, pero contento. No vayas a Slipper House, no me dejes solo, no hagas que me vuelva loco yéndote… justo después… de todo esto. Dame sólo el día de hoy, por favor.


  —¿Era por eso —preguntó Hattie— por lo que querías que me casara con Tom McCaffrey?


  —Sí.


  —Me quedaré contigo —dijo ella.


  El viernes Tom no sabía qué hacer. No podía volver a Londres y retomar a su vida cotidiana. La visita que le hizo a Diane parecía ahora una caverna oscura y de pesadilla de la que salían numerosos caminos hacia el infierno. Se preguntaba una y otra vez si, después de que él se fuera, George habría estrangulado a Diane en silencio. Se imaginó su pequeño cuerpo, con la falda de flecos y las patéticas botas, tendido sobre la chaise longue y George contemplándolo y sonriendo con esa sonrisa rara, loca y radiante. Le dolían los hombros por donde George lo había agarrado. Se sentía como si hubiera caído escalera abajo de una patada. Su imaginación estaba completamente obstruida, llena de apariciones asquerosas y detestables. Había vuelto a tener la visión de Hattie como una bruja, una malvada hechicera, una muñeca tentadora, demoníaca y seductora, la lasciva destructora de su inocencia y su libertad. Se la imaginaba vestida con uniforme de enfermera, con una sonrisa terrorífica, armada con una jeringa que iba a inyectarle en el brazo para destruir su cordura. (¿Acaso había soñado eso la noche anterior?). Se sacudió, sacudió la cabeza como para quitarse de encima las horribles visiones, para hacerlas salir como trozos de cera de la oreja. Y pensó: Tengo que ver a Hattie, tengo que verla, y todo esto se acabará. Al menos, algo cambiará si la veo, algo se aclarará; le preguntaré algo, alguna pregunta, no sé aún qué. Y con esta resolución sintió una especie de furia. Pero esperaré a la noche, se dijo a sí mismo. Si me encontrara a Rozanov o a George por la calle, me pondría a chillar. Sintió la necesidad, durante la mañana, de salir a comprar el periódico para ver si había asesinado a Diane, pero se resistió y clasificó sus pensamientos a este respecto como apariciones. Pasó el día alimentándose con ectoplasma.


  Mientras Tom, muy excitado, atravesaba Victoria Park al amanecer, con su propia gabardina y el paraguas de Greg, pensaba en Alex y en que debía ir a verla, aunque, por supuesto, no ahora. Sólo entonces se le ocurrió que debía decirle algo sobre lo que pasó la noche del sábado anterior. También se percató rápidamente de que esto no sólo era imposible, sino innecesario. Alex, al menos, era capaz de tragar cosas sin pedir explicaciones. Se la imaginó como un enorme pez tragándose todo. Se detuvo junto a Belmont y vio una luz en el cuarto de Ruby. Había pensado dar un rodeo hasta la verja de Forum Way, pero decidió ir derecho por el jardín desde Tasker Road. Pasó junto a la casa, junto al garaje y, mirando hacia arriba, vio que en el estudio estaban las luces encendidas y las cortinas corridas.


  Siguió andando por el césped encharcado y enlodado; vio Slipper House y se detuvo. La idea de ver a Hattie ahora le parecía muy importante, ambigua, impredecible, peligrosa, como si algo enorme estuviera en juego. ¿Lo estaba? ¿Y qué si así era? Iba a preguntarle algo a Hattie. ¿Qué le iba a preguntar? ¿Qué podía decirle que no fuera una impertinencia horrible?, ¿no sería su presencia, sobre todo su presencia sin previo aviso, una impertinencia? ¿Y si estuviera allí John Robert? Tras la acogida de su última llamada, no había pensado en llamar por teléfono. Pensó: Puede que lo deje y en su lugar vaya a ver a Alex. Pero el destino lo empujaba con una amenazadora canción de sirena y pensó que más valía un corte que una espera miserable.


  Slipper House, rodeada de árboles que goteaban (la lluvia estaba amainando), tenía un aspecto melancólico y misterioso como de una casa solitaria y aislada de una historia japonesa. Las contraventanas estaban cerradas, pero parecía que había una luz en la sala y otra en el piso de arriba. Tom bajó el paraguas. No consiguió encontrar su pañuelo (aún le duraba el resfriado), y se sonó la nariz con la manga de la camisa. Se sintió mareado de aprensión al acercarse a la puerta. Salía luz por la vidriera del vestíbulo, pero no encontró el timbre. Probó a abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. La abrió suavemente y entró en el vestíbulo. Se detuvo un momento en silencio contemplando unas rosas marchitas en el jarrón morado y apreciando la serena tranquilidad de la casa que por un momento le dio la clara impresión de estar vacía. Se quitó la gabardina, dejó el paraguas en el suelo y, antes de seguir adelante, se quitó los zapatos y se puso unas zapatillas que había en el arcón del vestíbulo. Se dirigió a la puerta del cuarto de estar, que estaba entreabierta y miró hacia dentro. Allí no había nadie. La estufa de gas estaba encendida. Sobre una silla había un libro y un pañuelo y, sobre la mesa, papel de escribir y una pluma. Incluso estos indicios le parecieron a Tom señales de un sitio invadido por una súbita desgracia y abandonado.


  Volvió al vestíbulo. El silencio persistente empezaba a asustarlo. Arrastró los pies y luego gritó:


  —Hola.


  Y otra vez:


  —¡Hola! Soy Tom McCaffrey.


  Silencio. Abrió la puerta principal y la cerró de golpe y la volvió a abrir al ver el timbre a la luz del vestíbulo; tocó el timbre, cerró otra vez la puerta y esperó.


  Se oyó un movimiento, pasos y una puerta que se abría. Luego, tras un corto intervalo, apareció una figura en lo alto de la escalera. Era un hombre, metiéndose el borde de la camisa blanca por dentro de los pantalones negros. El hombre era Emma.


  Tom se sorprendió tanto, se aturdió tanto, que dio un salto hacia atrás, tomando un sonoro contacto con la puerta principal.


  Emma, con la cara roja y respirando profundamente, estaba igualmente angustiado. Bajó la escalera, dio un par de pasos hacia delante y miró sombríamente a Tom, con los ojos empequeñecidos al no llevar las gafas. Tom se adelantó y se enfrentaron el uno al otro.


  —¡Emma! ¿Qué demonios haces aquí?


  —Bien, si nos ponemos así, ¿qué haces tú?


  —¿Cómo puedes hablar así? ¿Dónde está Hattie? ¿Por qué te has metido aquí?


  —¡No grites!


  —¿Está… está ella ahí arriba?


  —No sé dónde está.


  —¡Me parece que has estado con ella!


  —¡Oh, Tom, para, piensa, no seas loco! Hattie no está aquí.


  —Entonces, qué…


  —En esta casa había dos mujeres, aunque sé que tú sólo te fijaste en una. Tu dama, la señora, se ha ido. Yo, como se ajusta a mi posición de amigo del héroe, he estado en la cama con la criada.


  —Has estado… Oh, Emma…


  —Estás sorprendido.


  —Me ofende que estés aquí.


  —No tienes ningún derecho en esta casa, que yo sepa.


  —Te comportas como si lo tuvieras tú, qué afrenta a… a ella… a Hattie Meynell.


  —De acuerdo, esto requiere una explicación, pero si te pones así, no te lo puedo explicar.


  —Tratar esta casa como un…


  —Oh, venga, venga, Tom.


  —Creía que eras una persona seria con normas decentes de conducta.


  —¿Quieres decir alguien que no hace el amor con criadas?


  —Sabes que no quiero decir eso.


  —¿Y qué querías tú, si nos ponemos así, entrando furtivamente y sin avisar, a estas horas?


  —¿Estás sugiriendo…?


  —¡No! Sólo te estoy diciendo que te calmes.


  —Lo consideras gracioso. ¿Qué más has estado haciendo de lo que no me haya enterado? Has intentado estropear las cosas, de todas formas las has estropeado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Divulgaste lo que te dije de John Robert, Hattie y yo. Te lo conté como un secreto y tú lo dijiste, y ya ha salido en los periódicos, no sabes qué horrible ha sido y qué daño tan terrible ha producido.


  —Yo no lo he dicho.


  —Tienes que haberlo hecho. Se lo dijiste a Héctor Gaines.


  —¡No lo hice!


  —Lo hiciste. Eres un embustero asqueroso.


  Emma cogió un libro en rústica (su Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides), que estaba sobre la mesa junto a las rosas marchitas, y golpeó a Tom en la cara.


  Entonces empezaron a pelearse. Ambos eran ágiles y atléticos y estaban muy enfadados en ese momento, pero ninguno era muy bueno peleando. Tom dio un violento puñetazo a Emma en el hombro. Emma cargó contra el pecho de Tom y lo echó hacia atrás tambaleándose, directo a la puerta. Entonces saltaron el uno sobre el otro como dos perros, acechándose y agarrándose, en un círculo, Tom agarrado a la camisa de Emma y Emma a la chaqueta de Tom. Emma intentó ponerle la zancadilla poniendo un pie detrás de la pierna de Tom. Tom le dio un puñetazo en las costillas. Cayeron sobre la mesa y el jarrón de rosas salió volando.


  Esta escaramuza se habría prolongado de no ser por el chorro de agua fría que cayó sobre los luchadores, vertido por Pearl de una jarra que había en el dormitorio, desde el rellano de arriba.


  Estupefactos, empapados y en ridículo, se separaron.


  —¡Diablos!


  —¡Maldición!


  Tom se quitó la chaqueta y la sacudió. Emma escurrió el borde de su camisa, que había vuelto a asomar.


  —Gracias a Dios que no llevaba las gafas puestas.


  Tom había cerrado los ojos y había bajado la cabeza.


  —¿Estás bien, Tom?


  —Sí, entremos ahí.


  Entraron en el cuarto de estar y cerraron la puerta.


  Tom dijo:


  —¿Hay algo para beber?


  —No; ésta es una casa de abstemios. Aquí hay Coca-Cola.


  —Dame un podo.


  Emma abrió el armario y llenó dos vasos. Le temblaba la mano.


  —Ha sido ridículo peleamos de esa manera —dijo Tom.


  Emma no dijo nada.


  —Emma, lo siento.


  —Vale.


  Tom miró con ansiedad a su amigo y luego desvió la mirada. Dijo:


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —He llegado esta tarde. John Robert se llevó a Hattie anoche.


  —¿Adonde?


  —De vuelta a América. Bueno, me imagino que primero a su casa de aquí, o a Londres…


  —Oh, Dios… pero no lo entiendo. ¿Cómo lo sabías?, quiero decir, ¿has venido aquí a buscar a Hattie?


  —No, tonto.


  —Pero, entonces, por qué… cómo… tú no conoces a Pearl, nunca habías hablado con ella, ¿fue una especie de accidente, una especie de impulso al encontrarla sola?


  —Oh, Tom… la vi en los Baños, y hablé con ella en aquella excursión, ¿no te acuerdas? Y otra vez el sábado pasado. El sábado pasado la besé.


  —Ya entiendo; así que…


  —Estaba terriblemente deprimido. Tú no habías aparecido ni dabas señales de vida. Pensé que podría venir aquí y llamé desde la estación a Pearl para decirle que saliera conmigo a un bar. Me dijo que estaba sola y me pidió que viniera. Ella también está muy deprimida.


  —Emma, han aparecido unas cosas nauseabundas en la prensa local.


  —Sí, ya me ha dicho. Esto vuelve a ponemos en el punto de partida.


  —Quieres decir… si…


  Emma se sentó y se frotó los ojos.


  —He estado pensando en eso, desde luego, y yo no se lo dije a Héctor. No se lo he dicho a nadie. Pearl no se lo ha dicho a nadie, y no creo que Hattie lo hiciera.


  —Desde luego que no.


  —Pero, recuerda, estábamos muy borrachos aquella noche en el jardín, y empezamos a hablar de ello, de la idea de John Robert respecto a Hattie y de ti; y cualquier persona que pasara pudo haberlo escuchado.


  —Dios mío, tienes razón. De todas formas, lo que dijimos tuvo que sonar muy descabellado.


  —Pero pudo bastarle a alguien para coger ideas.


  —Sí… Oh, Cristo, somos unos condenados estúpidos. Quiero decir que yo lo soy. ¡Oh, Emma, si supieras lo estúpido que soy, y en el jaleo que me he metido y qué desgraciado me siento!


  —Y creo que te he puesto un ojo morado.


  Tom notó que se le cerraba un ojo. Se lo tocó. Estaba caliente y suave.


  —¡Sí! ¿Hay más Coca-Cola? Gracias. Pero, escucha, de lo de Hattie y John Robert…


  —¿Te importa si le digo a Pearl que baje? Esta es su casa y nos hemos portado como zoquetes. Y ella puede explicarte, o al menos decirte lo que sabe. Todo está terriblemente oscuro.


  Mientras Emma iba a buscar a Pearl, Tom se miró en el espejo de cristal tallado. Tenía el ojo derecho pequeño y mojado y rodeado por un círculo rojo hinchado. Tenía el pelo mojado por el chorro de agua y sus largos rizos estaban reducidos a colas de rata. La camisa la tenía mojada, y rota por el cuello.


  Emma encontró a Pearl en el vestíbulo. Había recogido las rosas caídas y los trozos del jarrón malva art déco, y estaba de rodillas, recogiendo el agua, escurriendo un trapo en un cubo. Se levantó lentamente y miró sombríamente a Emma.


  Emma se adelantó, la cogió de la mano y la oprimió con fuerza. Dijo:


  —Ven a hablar con Tom. Cuéntale lo de anoche.


  Pearl dijo:


  —Creo que el agua va a dejar manchas en el parqué.


  —Al diablo el parqué. Ven, niña.


  Pearl llevaba un vestido azul de verano y una gran chaqueta amplia, en cuyos bolsillos metió las manos, tirando de la prenda hacia abajo. Tenía las piernas desnudas sobre las zapatillas. Se había peinado bruscamente su pelo liso y su rostro tenía un aspecto más mayor, de mexicana. Su nariz era estrecha y afilada. Frunció el ceño, encorvó los hombros y fue tras Emma al cuarto de estar.


  Tom guardó rápidamente el peine con el que había intentado mejorar su mojada apariencia. Saludó torpemente con la cabeza a Pearl, que le devolvió el saludo. Tom se daba cuenta ahora de la condena implícita que le había hecho Emma por no haber reparado en Pearl porque estaba clasificada como «la criada». Ahora percibía su atractivo y la fuerza de su presencia. Emma miraba del uno a la otra.


  De repente, la habitación se llenó de celos, tan palpables como un espeso gas verde. Tom y Pearl miraron a Emma. Los tres estaban tiesos como para cuadrarse.


  Pearl dijo:


  —Sentaos.


  Se sentó con gracia en una de las sillas de bambú. Los dos hombres permanecieron de pie. Tom dijo:


  —Siento haber irrumpido —y luego—: ¿Así que John Robert se ha llevado a Hattie?


  —Sí. Ayer por la noche. Llegó a las diez y tuvimos una disputa.


  —¿Una disputa?


  —Estaba furioso con nosotras, sobre todo conmigo, por el asunto del sábado pasado y lo de la Gaceta.


  —¿Pero no lo habíais visto desde el sábado?


  —No. Lo esperábamos todos los días. Pero no vino hasta ayer.


  —Yo tuve la entrevista el miércoles —dijo Tom.


  —¿Qué pasó? —preguntó Pearl.


  —Me dijo que me fuera al infierno. Que no me acercara a Hattie nunca más. Pensó que yo estaba compinchado de alguna forma con George.


  —También pensó que yo estaba compinchada con George.


  —Está loco. Está obsesionado con George.


  —Ha puesto a Pearl de patitas en la calle —dijo Emma.


  —¿Quieres decir que te ha despedido?


  —Sí, se acabó todo. —Decidió de repente que era una persona corrompida y un peligro moral para Hattie. Llamó a un taxi y se llevó a Hattie y dijo que volverían a América inmediatamente—. Pero esto no se puede acabar así —dijo Tom.


  —Eso le digo yo —dijo Emma.


  Pearl, con aspecto cansado, dijo lentamente:


  —Creía que hoy vendría Hattie. Anoche estaba muy disgustada y como dominada por él. Pero pensaba que esta mañana volvería corriendo. Y esperé. Pero no ha venido. Eso quiere decir que, o se la ha llevado a Londres, o derecha al aeropuerto, o que le ha envenenado la mente en contra de mí, que la ha convencido de que soy una especie de… intrigante degenerada.


  —No podría hacerlo —dijo Tom—. Ella no creería nada por el estilo. Tienen que haberse ido. Ella… ella escribirá. Vok verá.


  —Es demasiado tarde —replicó Pearl—. Dijo que ya era hora de que las cosas cambiasen, y es verdad. Hattie tiene que cambiar… e irse… todo junto. Y ya no hay forma de que él pueda… aguantar que yo esté junto a ella…


  —¿Por qué? —preguntó Emma.


  —Oh, porque… porque… Da igual, probablemente ya estarán en América. Ella se ha ido.


  Se hizo un silencio momentáneo. Pearl continuó:


  —Estoy muy cansada, anoche no dormí, tenéis que perdonarme.


  Se levantó y salió de la habitación con los hombros caídos.


  Tom dijo:


  —Demonios, demonios —luego preguntó—: ¿Te vas a quedar aquí esta noche?


  —Sí, si ella me deja.


  —Bien… yo me voy… dejaré la puerta abierta en Travancore Avenue por si acaso… Mañana me vuelvo a Londres… creo. ¿Y tú?


  —No lo sé.


  Tom salió al vestíbulo.


  —Maldición, mi chaqueta aún está mojada.


  Se puso la chaqueta y luego la gabardina. Se quitó las zapatillas y se puso los zapatos.


  —Qué gracia, me puse las zapatillas sin pensarlo. Supongo que no le importa a nadie ahora.


  Cogió el paraguas de Greg.


  —Vaya, ahí está mi paraguas, en el paragüero, me lo dejé aquí… la otra vez…


  Se puso el paraguas bajo el brazo. Emma estaba de pie junto a la puerta del cuarto de estar. Dijo:


  —¿Sigue lloviendo?


  —Creo que ya ha parado. Bueno, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Tom abrió la puerta principal. Dijo:


  —¿Me acompañas hasta la verja trasera?


  Anduvieron en silencio por el césped mojado y por el camino embarrado bajo los árboles cuyas ramas aún goteaban. Tom abrió la verja.


  —Emma.


  —Sí, sí, sí.


  —¿De acuerdo?


  —Sí. Buenas noches.


  Cuando Emma volvió a Slipper House, se encontró a Pearl sentada en la escalera.


  —Subamos, Pearl.


  —No, quiero estar aquí.


  Emma se sentó en la escalera debajo de ella. Besó un lado de su rodilla por debajo del vestido.


  —A lo mejor nos va sentamos en la escalera.


  —Me va de todas formas.


  —Eres una chica rara.


  —Casi como si no fuera una chica en absoluto.


  El que hicieran el amor inesperadamente había sucedido porque ambos estaban desesperados. Esta desesperación propició la imprudencia atípica. Pearl había estado todo el día esperando a Hattie, al principio convencida y luego con creciente pena y haciendo conjeturas. Trató de entretenerse recogiendo la ropa de Hattie, pero no hacía más que mirar por la ventana, esperando verla venir con el pelo al aire. Había visto a Hattie irse llorando desesperadamente, dominada por John Robert e incapaz de resistirse. Se imaginó (como así había sucedido) que aquella mañana Hattie habría recuperado el control de, sí misma y estaría belicosa, rebelde, armada de una especie de feroz y fría resolución que raras veces exhibía pero que Pearl sabía que poseía. Pearl no se imaginaba que Rozanov pudiera encerrarla. Cualesquiera que fuesen sus intenciones generales, difícilmente podía impedirle, al menos ese día, que volviera. De eso Pearl estaba muy segura; y no creía probable que John Robert saliera hacia Londres o al aeropuerto en plena noche. Con respecto a otras cosas, sólo podía tratar de no sentirse muy desgraciada. Se dio cuenta de que había cometido un error fatal, mejor dicho, dos errores fatales, al decirle a John Robert que lo amaba y al hacerle saber que había notado sus sentimientos hacia Hattie; y además había proferido esas horribles verdades de una forma cruda, fea y poco suave. (En realidad la indiscreción de Pearl tuvo una incidencia en su propia vida y en las vidas de los otros más profunda de lo que ella habría sospechado, pues la sorpresa por qué lo supiera fue un motivo más para que John Robert declarara su amor a Hattie). Pearl conocía bien al filósofo; su vanidad, su dignidad, su mojigatería y su discreción. Ella había ofendido todo eso y no podía perdonarla. En los momentos en que le quedaban esperanzas (aquel día, más temprano), pensó que él la soportaría por consideración a Hattie. En otros momentos en que se sentía más pesimista se consolaba lo poco que podía pensando que, en cualquier caso, y al margen de las tonterías que había dicho, John Robert ya había decidido, o se había convencido de ello, que Pearl estaba «corrompida», «no era adecuada» y todo lo demás. Había decidido librarse de mí, pensó Pearl, y cualquier muestra de lealtad de Hattie hacia mí sólo afirmaría su determinación. De repente ha considerado que yo era un obstáculo. ¿Obstáculo para qué? En este punto dejó de reflexionar sobre ello, pues lo que ese futuro resultara ser no parecía incluirla.


  Por otra parte, según transcurría el día y Hattie no venía, Pearl empezó a pensar que la resistencia de Hattie se podía haber roto y que su mente se podía haber envenenado. ¿Podían haber lavado el cerebro a Hattie, hacerle creer que Pearl había traicionado los planes de Rozanov, que había conspirado junto con George McCaffrey, que había engañado a Hattie y que, en suma, era una persona distinta de lo que parecía? ¿Era posible un cambio de punto de vista tan radical? ¿Podía John Robert haber hecho que Hattie pensara que ya era hora de abandonar el cariño infantil por su doncella? Hattie nunca se había resistido a la voluntad de Rozanov. De hecho, se había ido con él la noche anterior. ¿No sería un sueño irreal la imagen de una Hattie rebelde defendiendo a Pearl? Cuando Pearl pensaba en lo leal que había sido, en cómo había entregado su vida a esas dos personas, sintió una cólera contra Rozanov que mitigó un poco su dolor. Pero el dolor era terrible. Su amor por el monstruo hacía estragos en su corazón, y cuanto más enumeraba sus pecados, más lo amaba: Lo amaba de forma protectora, tierna, perdonándolo, con una dulzura absoluta, como si ella lo hubiera hecho o él fuera su hijo. Lo agarraba secretamente, de forma posesiva en su corazón con una pasión tan fuerte que a veces le era difícil creer que él era otra persona, con otras preocupaciones que ni sabía ni le preocupaba nada cómo se sintiera ella. El deseo de confesar el amor es un ingrediente natural del mismo amor; el amor siente que es algo bueno, una bendición, un regalo que hay que dar. Sin duda alguna, el deseo siempre presente de decírselo a Rozanov se había fortalecido en su corazón y la conmoción de su ataque hacia ella lo había hecho irresistible: El deseo de reunir la cautiva y querida imagen con la libre y terrible realidad, mediante una especie de magia apasionada. Esa era una de sus desgracias. La otra, quizá peor, era su amor hacia Hattie, que no era un afecto secreto y terrible de su imaginación, sino un vínculo real, un amor formado diariamente, una realidad vivida de la vida en familia que Pearl nunca había tenido antes: Un entrelazamiento total de dos vidas, una relación cuya ruptura había parecido inconcebible. También maldijo esto, mientras el día transcurría interminablemente. ¿Gomo podía haberse ligado tan ciegamente a algo que podía perder tan súbita y completamente?


  Cuando llamó Emma, a las cinco, Pearl estaba segura de que sería Hattie, y esta decepción fue el último grado de su desesperación, una última señal: Sola en la casa tanto tiempo y con esos pensamientos, estaba aterrorizada y asustada. No había pensado mucho en Emma, no se había hecho muchas ideas sobre él, pero entonces vio que necesitaba su presencia. Necesitaba ayuda, necesitaba a alguien, y Emma, con su proposición; le pareció claramente que era la única persona posible. Lo que vino después fue parte de su decisión de abandonar toda esperanza, aunque no impidió que casi se muriera de miedo al oír entrar a Tom y pensar que era John Robert.


  La desesperación de Emma y sus consiguientes imprudencias tenían un doble origen; Estaba disgustado y enfadado porque Tom no había ido a Londres y no había escrito ni telefoneado. Por supuesto, como había vuelto a Londres el domingo no sabía nada del artículo de la Gaceta y los demás dramas subsiguientes. No creía que Tom estuviera enfermo; y en cualquier caso, si se trataba de una enfermedad Tom habría explicado ya su ausencia. El silencio debía de ser hostil, debía de expresar un alejamiento totalmente injusto. Emma podía haber llamado por teléfono a Travancore Avenue, pero era demasiado orgulloso y estirado para hacerlo. Además, una discusión por teléfono lo habría dejado aún más trastornado. Pensaba a menudo; en la noche que habían pasado juntos, y se preguntaba si sería una repugnancia retrospectiva hacia ese episodio lo que había vuelto a su amigo ausente y silencioso. Emma, para entonces, ya había clasificado aquella noche como, según decía, un hapax legómef non; nunca volvería a suceder nada parecido. Y sin embargo no podía evitar pensar en ello y experimentar, con relación a Tom, ese misterioso, terrible y bien conocido anhelo de un cuerpo humano por otro, sensación que empeoraba: según transcurría la semana sin rastros ni señales.


  La otra cuestión era el asunto del canto. Emma no había tenido el valor suficiente para decirle algo al señor Hanway. Había decidido escribirle una carta, pero no la había escrito. Al final, llamó para cancelar la clase siguiente, pero sin dar ningún indicio de la terrible decisión que estaba tomando. Porque era, ahora que estaba tan cerca de ello, una decisión terrible. Empezó a darse cuenta de lo profundamente importante que era su talento para él, y qué relacionado estaba con su seguridad frente al mundo. El señor Hanway era importante, era garante del bienestar, la pureza y la continuidad de su talento. A veces había pensado en su voz como un secreto que era una carga, pero también era un valioso y vivificante secreto, mientras no surgió seriamente el problema de dejarlo, vagamente presente durante mucho tiempo. Desde luego que Emma tenía claro que su destino era ser historiador; que esto no admitía duda se ponía de manifiesto al menor resquicio de la hipótesis irreal: Dejar la historia. Iba a ser, con todo su intelecto, sus ánimos, sus deseos, su energía y toda su alma, un investigador, un polígrafo. Lo sabría todo, como todo buen historiador. Sobre este punto veía y comprendía y emulaba la excelencia. Una vida tan dedicada tenía que excluir cantar en serio; y le habían enseñado irrevocablemente a ser incapaz si no era en serio. Así que… ¿no volver a cantar nunca? ¿Nunca?


  Emma tenía la intención de venir a Ennistone a buscar a Tom y entrar indignado, pero la imagen de Pearl, que ciertamente no había estado ausente de su mente, se fortaleció durante el viaje en tren. Había pasado algún tiempo desde que Emma había besado a una chica y no consideraba a la ligera haber besado a Pearl la noche del sábado anterior estando borracho. En realidad era un acontecimiento notable. Por otro lado, tampoco sabía qué hacer al respecto: Según llegaba el tren a Ennistone, la idea de ir a buscar a Tom le empezó a parecer estúpida y peligrosa. Desdé la estación, sin embargo, llamó a Slipper House cuyo número encontró en la guía a nombre de McCaffrey.


  Besó a Pearl al llegar a Slipper House, y cuando ella le contó los sucesos recientes, la besó de nuevo. Lo que vino después los sorprendió a ambos. Fue poco satisfactorio para ambos por la escasa competencia de Emma y la determinación de Pearl de no arriesgarse a quedar embarazada. Sin embargo, tuvo su importancia y ambos se quedaron algo aturdidos.


  Emma, sentada más abajo que ella en la escalera, dijo:


  —Quizás Hattie venga mañana.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mañana ya se habrán ido.


  —Entonces, escribirá.


  —No. E incluso si escribe… ya será demasiado tarde.


  Pearl, por supuesto, no le había hablado a Emma de sus sentimientos hacia John Robert, ni de los que le suponía a éste hacia Hattie.


  —No entiendo por qué piensas eso. De acuerdo, John Robert dijo que tu trabajo se había terminado y dijo todas esas cosas desagradables, pero puede cambiar de opinión cuando se haya calmado y haya hablado con Hattie. No puede impedirle que te vea. Y tu relación con ella está destinada a cambiar al crecer ella, de todas formas.


  —Yo no puedo… relacionarme con Hattie… de ninguna otra forma —dijo Pearl. Se le acababa de ocurrir esta horrible idea.


  —¿Por qué? Eso me parece una tontería. ¿Crees que John Robert de verdad la ha puesto en contra de ti?


  —Aun si no puede convencerla de que soy una persona horrible, le habrá dicho ya que no necesita una criada, y que soy yo… sólo eso.


  —¡Pero ella no lo pensará!


  —Oh… ella… no lo sé, no lo sé.


  Y Pearl se echó a llorar. No había llorado en todo el día. Apoyó la cabeza en la pared y lloró sobre el papel de la pared.


  —¡Oh, no, no! —dijo Emma. Se arrodilló en la escalera y trató de abrazarla, pero ella lo apartó. Él dijo:


  —Con Hattie… estoy seguro… no existe el «demasiado tarde». No llores. Dios, me gustaría que hubiera algo de beber en esta casa. Vámonos al Albert. Demonios, estará cerrado.


  —Será mejor que te vayas —dijo Pearl. Se enjugó los ojos con el dobladillo del vestido.


  —¿Por qué no me puedo quedar?


  —No.


  —Quiero estar contigo mañana. Volveré.


  —Mejor que no, lo que me quede… tengo que esperarlo sola.


  —Sí… entiendo. Pero esto que hay entre nosotros es algo.


  —Oh, algo. Cualquier cosa es algo.


  —Bueno, no puedes hacer que no sea nada. Parece que ha entrado en tu vida.


  —No existe tal lugar. Tú sólo estás interesado en este asunto.


  —Bueno, es un asunto tuyo. Estoy interesado en él igual que en tus ojos verdes. No tengamos una conversación estúpida. No somos nada el uno para el otro, y no podemos serlo.


  —¿Por qué no, por el cielo, por la clase?


  —¡No seas tonto!


  —Pearl, no seas destructiva, vamos a ver.


  —Tú estás enamorado de Tom McCaffrey.


  —Bueno, quizá, pero eso es personal, subjetivo. Siento amor por ti.


  —No dices que me quieras.


  —Estoy siendo curiosamente exacto. Te estoy agradecido. Y te quiero. Y eres muy interesante y quiero protegerte de todos los dolores y terrores.


  Pearl, que tenía la mirada fija en el vestíbulo, se volvió y lo miró. Se había vuelto a poner las gafas estrechas sin montura, que agrandaban sus ojos. Su pelo, aún húmedo y oscurecido, bajaba hacia el desordenado cuello de la camisa.


  —No estés tan triste, niña.


  —¿Eras tú quien cantaba aquella noche?


  —Sí.


  —Eso me pareció. Tienes una voz rara y aguda… pero hermosa.


  —Sí. Pero qué pasa con nosotros.


  —Creo que sólo puedo amar a alguien de mi sexo. Como tú. No es que haya pasado nunca nada.


  —¿La quieres a ella… a Hattie… de esa manera?


  —No. Hattie es especial. Y de todas formas, ¿qué es de esa manera? Todo el mundo es especial.


  —Exactamente. ¿Sigues queriendo que me vaya?


  —Sí.


  —¿No nos perderemos el uno al otro?


  —Supongo que no. No lo sé.


  Diez minutos más tarde, Emma se había ido. Pero no fue a Travancore Avenue. Pasó la noche en el Ennistone Roy al Hotel y volvió a Londres el sábado por la mañana, temprano.


  Lo que Brian McCaffrey llamó después «el consejo de guerra familiar de George» ocurrió accidentalmente.


  El funeral por William Eastcote se celebró el sábado por la tarde. Hay un cementerio cuáquero, un conmovedor «dormitorio» con lápidas bajas e iguales cerca de la Gasa de Reunión, pero se llenó el siglo pasado y viejas familias cuáqueras entierran ahora a sus muertos con el resto en el cementerio municipal adyacente a la iglesia de San Olaf en Burkestown. El ataúd se llevó privadamente allí el sábado por la mañana y poco antes del entierro los Amigos se reunieron en la pequeña capilla polivalente para tener su «reunión de funeral», que en tales ocasiones, según la costumbre cuáquera, tiene la misma forma que las reuniones habituales de los domingos. El encuentro no fue numeroso. Allí estaban todos los Amigos de Ennistone y pocos más, incluido Milton Eastcote. Nadie se sintió dispuesto a hablar. Cualquier elogio al difunto parecía innecesario y fuera de lugar. Mucha gente lloró calladamente en el silencio. Luego llevaron el ataúd a la tumba Percy Bowcock, Robin Osmore, el doctor Roach, Nicky Roach, Nathaniel Romage y Milton Eastcote. Como dijo la Gaceta, «todo el mundo en Ennistone lloró a Bill el Lagarto». Ciertamente, el respeto y el afecto universal que se le tenía se puso de manifiesto con la llegada de casi dos mil personas, que se quedaron en el cementerio y en las laderas de hierba de encima (más allá de las cuales está la vía del tren). La multitud mantuvo un silencio total e impresionante durante el encuentro (casi media hora) y sólo avanzó un poco mientras tenía lugar el entierro. Más tarde, y de forma espontánea (no se sabe quién empezó), la multitud cantó Jerusalem, una de las canciones preferidas de William que, por alguna razón, todo el mundo de Ennistone sabe. Yo (N.) estuve presente en esta conmovedora y memorable ocasión. También estaban presentes Al ex, Brian, Gabriel. Tom y Adam McCaffrey y Ruby. Hubo expectación cuando se vio a George entre la multitud acompañado de Diane Sedleigh: Esta era la primera ocasión en que se veía a George en público con su amante. Cundió el rumor de que también se había visto a Stella McCaffrey disfrazada, pero era falso.


  Después del entierro y del espectáculo, conmovedoramente apropiado, a juicio de sus conciudadanos, de las lágrimas de Anthea junto a la tumba, los asistentes se dispersaron, algunos para ir al Instituto, otros para ir a varios bares para hablar de las buenas acciones del fallecido, y también para hablar del testamento, detalles del cual se habían propagado por uno de los empleados de Robin Osmore que se había unido al considerable número de gente que había acudido al Hombre Verde, que estaba cerca. William había dejado numerosos legados a amigos y parientes, y a obras de caridad nacionales y locales. La Casa de Reunión recibió un legado «para mantener el edificio» suficientemente cuantioso para hacer desaparecer las preocupaciones de Nathaniel Romage por algún tiempo. También hubo dinero para el Centro Comunitario del Erial, el Centro Arian, el Club de los Chicos, el Ejército de Salvación y otras varias, buenas y difíciles causas. Sin embargo, una buena porción del pastel, incluida la bonita casa del Crescent, fue para Anthea Eastcote; por esta parcialidad, el virtuoso difunto pronto empezó a ser criticado por aquellos que, aun admirándolo sinceramente, se estaban cansando un poco de oír tantas alabanzas.


  Los McCaffrey, que (a excepción de George) estaban juntos, sentían cada uno de forma distinta una pena profunda por la muerte de alguien a quien siempre habían considerado «un ejemplo de bondad» y «un lugar de curación». Tom y Alex desearon privadamente que se les hubiera ocurrido contar a William algunos de sus problemas recientes. Brian pensó que tenía que haberle consultado a William qué debería hacer en caso de que perdiera su trabajo. Gabriel sintió que un callado garante de la materialización de la bondad se había ido de su mundo vulnerable. Quería mucho a William, y ahora se preguntaba por qué parecía no haber tenido nunca tiempo para verlo. Adam lamentó haber rechazado una invitación para tomar el té en el número 34 del Crescent por un partido de Cricket. A pesar de su pena, todos los McCaffrey compartían esa curiosa energía, casi una especie de júbilo, que sienten los supervivientes tras un funeral, si no están terriblemente afligidos. Así que cuando Alex sugirió que fueran a nadar y luego fueran a Belmont a tomar algo, les pareció una buena idea, y resultó que todos, previendo este período tras la solemnidad, habían llevado sus trajes de baño.


  Cuando llegaron al Instituto se encontraron con un gran alboroto.


  —¿Habéis visto? —dijo Nesta Wiggins, que pasó corriendo junto a ellos. (Ella y su padre, por supuesto, habían estado en el funeral). No dijo qué, pero pronto lo vieron por sí mismos. El «pequeño bromista», el riachuelo de Lud, había decidido súbitamente convertirse en un poderoso géiser que lanzaba un chorro de agua hirviendo a una altura de más de nueve metros. «Más alto que la última vez», según se dijo alegremente. Era una tarde fría y soleada y un viento suave esparcía el agua que caía por el Jardín de Diana y por el pavimento que lo separaba de la piscina. Un penacho de vapor pendía sobre el gran chorro, alrededor del cual, dejando un margen por si cambiaba la dirección del viento, los encargados del Instituto habían puesto barreras a los lados. El agua, que surgía con fuerza, hacía un ruido salvaje y susurrante que parecía seda desgarrándose, lo que incrementaba el encanto aterrador y misterioso del fenómeno.


  Detrás de las barreras se había reunido una multitud que contemplaba las bufonadas del gran chorro que jugaba desigualmente, provocando «oohs» y «aahs» como los que se oyen cuando hay fuegos artificiales. También abundaban los rumores alarmantes. Algunos decían que el agua abrasadora se estaba metiendo por todas las instalaciones del Instituto, metiéndose en los baños de los Rooms y que era probable que la gente si se bañara ahí se ahogase; como había ocurrido, se decía, la vez anterior que hubo una explosión parecida. Muchos nadadores habían salido a toda prisa de la piscina exterior, al pensar o haber oído que pronto la piscina se llenaría de agua hirviendo, cuya entrada, se habían autoconvencido, ya podían sentir. Otros, más escépticos, siguieron nadando. También se discutía con animación sobre varias especulaciones respecto a la causa del sorprendente fenómeno. Se mencionaron druidas y poltergeists. Alguien tenía una teoría sobre terremotos, otro decía que era cosa de los rusos y otro decía que estaba ligado a un platillo volante que alguien (un respetable joven, aprendiz nuevo de Dominic Wiggins) había visto hacía dos noches sobre el campo comunal. Recordaron (erróneamente) que el riachuelo de Lud se había comportado de igual forma con ocasión del platillo anterior, el que había visto William Eastcote. Observaron con regocijo que el último platillo había aparecido exactamente la noche que había muerto William. Todos estuvieron de acuerdo en que el fenómeno indicaba que Ennistone iba a tener otra de sus «épocas raras», y que esta vez ya había empezado, alguien dijo, con los recientes y extraños acontecimientos de Slipper House. Mientras tanto, Vernon Chalmers, director del Instituto, andaba entre la muchedumbre y trataba de tranquilizar a todos, explicando que el chorro abrasador tenía cauces totalmente distintos a aquellos por donde llegaba el agua a las piscinas y a las habitaciones. (Vernon también se decía a sí mismo que el propio manantial debería estar abierto al público, como lo estaba antes de la primera guerra, para que la gente pudiera ver por sí misma cómo funcionaba todo y qué seguras y bien controladas estaban las aguas. Pero ciertas consideraciones prudentes actuaron contra esta idea; y en cualquier caso, Vernon, que se sentía muy posesivo hacia el Instituto con el que había estado relacionado toda la vida, pues su padre había sido ingeniero de aguas, tenía una cierta reticencia a dejar a las hordas de gente entrar en el sanctum sancionan). Los ciudadanos escucharon sus palabras tranquilizadoras y luego volvieron apasionadamente a discutir las más ridículas y espantosas hipótesis.


  Los McCaffrey, tras contemplar el irregular jugueteo del chorro vaporoso, se cambiaron rápidamente para nadar y se zambulleron en la piscina, donde la temperatura estaba exactamente, y como siempre había estado, entre los 26.º y los 28.º centígrados. Tom cruzó la piscina nadando y volvió, luego salió y se frotó su pelo largo y mojado, que se quedó rizado. Se vistió y volvió junto a la multitud que había junto al géiser, y avanzó hacia la barrera. Allí, extendiendo la mano, podía sentir, al cambiar el viento, cómo caían las gotas abrasadoras en su piel, como peniques al rojo vivo. Se sentía, insoportablemente inquieto y desgraciado. Había esperado sin acostarse a Emma en Travancore Avenue, pero su amigo no había aparecido. Tom se sentía abandonado, celoso y confundido, con todos sus nervios y emociones azotados y a flor de piel. Estaba avergonzado por su ojo morado, que, ligeramente descolorido, llamaba la atención. Brian, con su forma cortante, le había dicho:


  —¿Qué te pasa, ha5 estado peleando?


  Tom le dijo:


  —Me caí y me di en la cabeza con una silla.


  Brian respondió:


  —Borracho otra vez, supongo.


  Pero lo que llenaba el alma de Tom dolorosamente y la englosaba de angustia a un tamaño nunca antes alcanzado, era el asunto de Hattie, o más bien el hecho de que no hubiera asunto alguno. Todo había acabado. Mañana Tom tendría que volverá Londres y a su trabajo, ver a su tutor, asistir a conferencias, escribir trabajos y seguir como antes como si nada hubiera pasado. Pero habían sucedido muchas cosas que parecían pesadillas. Sin embargo, no eran sueños, sino una terrible y esencial realidad, la realidad permanentemente cambiante de su desgraciado ser, torturado por el ansia y el remordimiento. Se habían ido, la pareja demoníaca, y nunca más volvería a verlos.


  Pero ¿cómo podría volver a su vida normal, a su trabajo, a lo que ahora le parecían insípidos placeres infantiles de su mundo estudiantil de Londres? Lo habían hechizado. Habían vivido una corta temporada con dioses o hadas. Lo habían llamado paira un destino, lo habían enfrentado a un desafío y él, perezosamente no había comprendido, no había sabido responder, no había conseguido verlo. Incluso al principio, cuando le había parecido importante, sólo había estado muy excitado, halagado y divertido. Recordó el enorme bulto de John Robert en la pequeña habitación y lo sorprendido, asustado y halagado que se había sentido cuando por fin comprendió el propósito del extraño hombre. Y había tomado esas emociones superficiales como algo notable en su vida.


  La imagen de Hattie relucía ante él ahora, ocupando su propio espacio, irradiando su propia luz. Vio su pelo rubio platino primorosamente recogido o descendiendo en trenzas sorprendentemente largas, o como la había visto en el mar, suelto como la seda por la espalda de su vestido. Vio sus ojos pálidos con puntos blancos, mirando sarcásticamente o suave y sinceramente. Vio sus piernas largas y sus medias con el borde más oscuro. Pensó: ¿Cómo puedo haberla perdido, cómo ha sucedido? Me he portado como un zoquete, como un sinvergüenza, como un condenado imbécil. A la vez, recordaba claramente, aunque no podía sentirlo ni vivirlo, el hecho de que había considerado, a Hattie, inspeccionado y ¡rechazado! Perezosamente y sin darle importancia, se había dado la vuelta, sin entender que el ser que tenía frente a él era una princesa.


  Pero es una princesa falsa, pensó. Yo estoy en estado de enajenación transitoria. Son demonios, los dos, maravillosos, bellos pero irreales. Rozanov es un mago que me llevó a su palacio y me mostró una doncella. Pero ella era algo que él había hecho, que había inventado con una pócima mágica, para atraparme y se han ido y yo estoy aún cogido en la trampa, se han ido y yo sufro. Oh, qué ganas tengo de verla ahora, pensó, cómo quiero decirle cómo sucedió todo. Pero ¿qué ha pasado, qué he hecho mal y cuándo he hecho algo malo? Qué feliz sería si pudiera verla y explicarle que no soy tan estúpido y lerdo, o que ya no lo soy y que lo siento y… Pero eso es imposible, nunca la volveré a ver. Se la han llevado a un mundo invisible y sufriré siempre por ella.


  —Oh, Tom, ya se me olvidaba, he traído el vestido de Judy Osmore. Mira lo que he hecho. No es perfecto, pero no está mal.


  Gabriel sacó el vestido y se lo mostró.


  Se habían ido a Belmont y estaban en el estudio tomando unas bebidas. Adam, que había decidido volver corriendo a Como para coger a Zed, aún no había vuelto.


  Gabriel había hecho un trabajo maravilloso en el vestido. Los rotos de los hombros que tan horribles le habían parecido a Emma sólo eran costuras rotas y las arregló fácilmente. La mancha del vino del delantero no se podía quitar. Pero la habilidosa Gabriel se las había arreglado para difuminarla en el estampado irregular a manchas de la tela, tiñendo discretamente los bordes y otros sitios con té de diversos, colores. El vestido tenía un aspecto algo distinto, pero la mancha parecía ahora parte del estampado. Incluso podía decirse que estaba más bonito, pensó Gabriel. Le había costado mucho trabajo arreglar el vestido y estaba satisfecha de sí misma, contenta de haberle hecho un favor a Tom, y esperaba sus alabanzas.


  Sin embargo, Tom cogió la obra de arte con un vago «oh, sí… gracias…». Metió hecho un lío el vestido cuidadosamente planchado en la bolsa que le había dado Gabriel.


  Gabriel se retiró junto a la ventana y miró hacia afuera, escondiendo unas furtivas lágrimas. Sabía que su propensión a «lloriquear» molestaba a Alex. Estaba disgustada de todas formas porque el día del cumpleaños de Adam (el sábado anterior) se había echado a perder porque Brian no había querido llevarlos a comer a ella y a Adam al Perro que. Corre, petición sin precedentes de Adam. Brian había dicho que era ridículo gastar dinero yendo a restaurantes esnobs para que camareros burlones le tirasen a uno una comida asquerosa. Brian también había puesto el veto a la petición de Adam de un «huevo de malaquita».


  —¿De dónde demonios ha sacado esa idea? Yo a su edad ni siquiera había oído hablar de la malaquita. No voy a fomentar en él gustos caros e inútiles.


  Pero Gabriel, en secreto, había comprado un huevo (pequeño) de malaquita y ahora estaba en una situación imposible, pues no se atrevía a confesar a Brian su extravagancia se daba cuenta de que era inmoral pedirle a Adam que guardara el secreto. El huevo culpable, dentro de una caja de cartón, descansaba mientras tanto en el fondo de un armario.


  —¿Qué es esa cosa que hay en el ginkgo? —Alex se había acercado a la ventana.


  Brian la siguió.


  —Alguna especie de planta.


  —¿Planta?


  —Quiero decir, como muérdago.


  —Eso no es muérdago.


  —He dicho como muérdago.


  Por encima de sus hombros, Tom vio la peluca rubia de Emma (o más bien la de Judy) colgada visiblemente, como algo extraño, de las ramas.


  —No parece una planta. Parece más bien una caja de cartón o un saco viejo. Uno de los chicos, ¿por qué no subís a ver? —Yo no, soy demasiado viejo. Que suba Tom.


  —Yo lo bajaré —dijo Tom.


  —Pero si es una planta, déjala.


  Tom había perdido la noción del tiempo. Parecía que había transcurrido ya una semana desde su pelea con Emma y desde que Pearl había anunciado que «aquellos dos» se habían ido. Tom quería sentir que Hattie y John Robert se habían ido hacía mucho tiempo. Quería que muchísimo tiempo y muchas experiencias lo separaran de aquellos terribles acontecimientos. Tom estaba en el proceso de revisar su pasado para explicarse su sufrimiento. Tanta desolación tenía que ser por una horrible pérdida o un espantoso crimen, o las dos cosas. Pero eso había pasado hacía mucho tiempo. De pie junto a la ventana, agarrando la bolsa con el vestido de Judy, fijó la mirada en el tejado verde de Slipper House. Pensó: Si se han ido, no necesito esconderme. Pero el esconderse ya era incomprensible y cosa pasada.


  Adam entró en la habitación llevando a Zed (que tenía dificultades para subir las escaleras). Puso el perrito en el suelo y Zed corrió y saltó por la alfombra, arrugando la nariz con lo que Adam llamaba una sonrisa social, y saludando a todos por turnos con la cabeza baja y meneando el trasero y su rabito. Tom se agachó y acarició al perro. Zed daba vueltas, en éxtasis. Tom pensó: Qué inocente era yo, y podía haber sido feliz sólo con esto.


  Alex pensaba en Bill el Lagarto y en cuánto lo había querido (eso sentía ahora) y había confiado en su presencia, y qué poco, estúpidamente, lo había visto. Él siempre estaba allí, para hacer que la vida tuviera más sentido y fuera más segura, de una forma que no había que verificar continuamente. Alex tuvo un sentimiento extraño, terrible y oscuro, que interpretó como que nada igual de importante la separaba ahora de su propia muerte. No había más cosas en la vida, no había más acontecimientos ardientemente deseados y no había más personas sabias y queridas, más mayores, entre ella y la tumba. Su amor por su familia, que siempre era un consuelo menor, estaba invadido de dolor, como por el agua hirviendo que la gente creía que iba a salir por todas las cañerías del Instituto. Y esta mañana había recibido una carta horrible y amenazadora del ayuntamiento que decía: «Querida señora McCaffrey, sentimos que haya estado muy enfadada a causa de un zorro malintencionado y salvaje. Nos ha llegado la noticia de que hay una guarida de zorros en su jardín, y nuestro encargado del control de animales dañinos estará a su disposición para solucionar el asunto. No sufrirá incomodidades. Las salidas de la guarida se taparán y se meterá gas venenoso. Usted considerará que, con vistas a una posibilidad de que se propague la rabia, tenemos la responsabilidad de actuar rápidamente en estos casos y esperamos recibir pronto su notificación con una fecha que le convenga». Alex había contestado que tenía que tratarse de un error, que ella no había visto zorros salvajes ni de otro tipo y que no había ninguna guarida de zorros en su jardín. Estaba asustada y se sentía perseguida, como si fuera ella a quien fueran a encerrar y meter gas. También estaba enfadada. ¿Cómo lo habían descubierto? Ruby tenía que haberlo contado por ahí. Alex quería gritar furiosamente a Ruby, pero se encontró extraña e inquietamente incapaz de hacerlo. Había mirado fijamente a Ruby. Ruby le había devuelto la mirada. Y entonces sucedió algo sin sentido, de mal agüero y extraño. Alex se lo contó a Brian.


  Tom, sentado en la alfombra con Zed y Adam, jugando distraídamente con el perro, escuchaba a medias la conversación de Alex.


  Alex decía:


  —No sé qué pasa en la ciudad estos días, y con el Bromista disparado de esa manera, casi hace creer a uno que todos nos tenemos que volver locos a ratos, seguramente tiene algo que ver con los druidas y los romanos, y esos antiguos dioses paganos o algo así. Siempre pensé que esas dos chicas de Slipper House eran parte de todo, con el jaleo que organizaron el sábado pasado. Había algo sospechoso en ellas. Gracias a Dios que se han ido.


  —¿Se han ido? —preguntó Brian—. ¿Cuándo?


  —Al menos eso espero. Esta mañana temprano me encontré con que habían metido en mi buzón las llaves, dentro de un sobre. Me acerqué, por supuesto, a ver si todo estaba en orden, y habían recogido todas sus cosas y las habían metido en un baúl y maletas con etiquetas que decían «para recoger». La casa parecía estar en orden excepto por una especie de mancha marrón en el parqué del vestíbulo. Así que creí que ya no las iba a ver más, pero no; aproximadamente una hora más tarde oí que alguien bajaba corriendo por el lateral del garaje. Miré por la ventana y allí estaba la pequeña señorita.


  Tom, que escuchaba con más atención, dio un respingo y se volvió, mientras se ruborizaba violentamente.


  —Y allí estaba, con el pelo despeinado corriendo por la hierba como una loca. Y me molestó que utilizara la entrada delantera, pues no podían utilizar nuestro camino, sino la verja de atrás. Pensé que debía bajar y reprenderla y averiguar por qué se habían ido tan repentinamente, creo que debían habérmelo dicho por cortesía y ya sabes que nunca me han agradecido nada ni me han invitado siquiera a una taza de té; la criada es una chica ordinaria, por supuesto, pero la niña se supone que es adulta, aunque dicen que es un poco retrasada y supongo que será verdad, de todas formas salí y allí estaba ella, tocando el timbre, tirando de la puerta y gritando a pleno pulmón. Luego empezó a correr alrededor de la casa, mirando por las ventanas y tratando de abrirlas y chillaba como un pequeño animal salvaje. Rodeó la casa corriendo y entonces me vio y le dije: «¿Puedo ayudarte?» y me dijo: «¿Dónde está Pearl?», así, sin más. Es la criada; y yo le dije: «Se ha ido, ha devuelto las llaves y todas tus cosas están empaquetadas»; me disponía a preguntarle cuándo se llevarían todos esos chismes cuando vi que estaba completamente enloquecida, había estado llorando y empezaba a llorar otra vez; y se me quedó mirando como si se hubiera vuelto loca, y entonces, sin una palabra, echó a correr por el jardín hacia la verja trasera, con el pelo volando y ésa fue la última vez que la vi. ¿Qué te parece?


  —No es una enferma mental, sólo es muy tímida —dijo Gabriel—. Parecía muy normal cuando estuvimos en la playa.


  Gabriel encendió un cigarrillo y luego lo apagó rápidamente en un cenicero.


  —Yo pensé que era un poco retrasada —dijo Brian—. No dijo una palabra en todo el día.


  —Ciertamente es muy extraña —dijo Alex.


  —Pobre niña —dijo Gabriel—. Yo culpo al profesor Rozanov; dicen que la ha descuidado mucho, que no le gustan los niños.


  —¿Cuándo ha sucedido esto? —preguntó Tom—. ¿Esta mañana?


  —Sí.


  Tom, que estaba arrodillado, se sentó sobre sus talones. Empezó a decir en voz alta: «Miércoles, jueves, viernes…». Si Hattie estaba aún aquí… ¿qué quería decir? ¿Qué día se había llevado Rozanov a Hattie? ¿Qué había sucedido anoche? ¿Estaba Alex equivocada, se trataba de un fantasma, qué significaba todo esto? Sobre todo, ¿qué debía hacer él? ¿Tendría que hacer algo ahora, quizás inmediatamente? ¿Cambiaría algo esto o no? Ahora parecía que había estado en paz al creer que todo había terminado. Bien, ¿acaso no había acabado, a pesar de esta horrible visita? Qué horroroso era todo, esto de que ella volviera, tan sin sentido, tan de pesadilla…


  En este momento, George entró en la habitación.


  Aunque la puerta del estudio estaba cerrada, George podía muy bien haber oído sus voces al subir por la escalera. Las hubiera oído o no, fingió sorpresa.


  —Vaya, una escena familiar, y con bebidas, ¿me dais una?


  —Hola, querido —dijo Alex, como si lo estuviera esperando (lo que no era así). Normalmente no llamaba «querido» a George en público ni en privado, y el término cariñoso sonó como una declaración o un desafío. Le dijo a Tom:


  —Dale algo de beber a tu hermano.


  —Güisqui, querido Tom —dijo George, siguiendo el cariñoso ejemplo de Al ex y sonriendo.


  Tom sirvió el güisqui y se lo alargó. Dijo:


  —¿Está Rozanov aquí?


  George dijo:


  —No, está lejos, se ha ido, ha huido de nosotros, no lo veremos más, está olvidado y tachado, se ha hecho invisible, sin pensamientos ni movimientos, la única cosa, lo necesario, en resumen, se ha ido.


  —¿Se ha ido de Ennistone?


  —El y la pequeña hechicera. ¡Vaya niñita, qué cabeza de marfil, qué cuerpo lechoso, qué grandes ojos malvas y cómo centelleaban! ¡Qué pechos, qué pálidos muslos, y cómo luchaba, y lloraba y besaba!


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Tom.


  —Quiere decir que la ha poseído —dijo Brian—. Mentira, por supuesto. George vive en un mundo fantástico. Típico.


  —Salud, Alex —dijo George.


  —Salud, querido —dijo Alex.


  —Salud, Gabriel, salud, dulce Gabriel —George alzó su vaso.


  —Salud —dijo Gabriel, sonriendo de sorpresa y placer y sonriendo mientras alzaba su vaso.


  De repente se hizo notorio que Ruby estaba en la habitación. Debía de haber seguido a George y haberse sentado, como una gran espectadora marrón, en una silla contra la pared.


  —Mira quién está aquí —dijo Alex, pero sin decirle a Ruby que se fuera.


  —Sugiero que George se vaya ahora —dijo Brian—. Vamos, vete, vete.


  —Es mi casa —dijo Alex—. Si no te gusta, te vas tú.


  —De acuerdo, hagamos otra cosa —dijo Brian—. Creo que tenemos derecho a hacerle a George algunas preguntas.


  Todos estaban de pie, excepto Ruby y Adam, que seguían en el suelo. George se sentó cerca de la chimenea. Su cara tenía el mismo brillo exaltado y el aspecto regordete y tierno que Tom había visto el jueves por la tarde y que le había hecho preguntarse si su hermano estaría loco.


  —Oh, de qué sirve hacerle preguntas a George —dijo Tom—. ¡Sólo, dirá mentiras, y no lo culpo por ello!


  —¿Que no lo culpas por ello? —dijo Brian, volviéndose hacia Tom. Brian estaba notoriamente enfadado, pero se controlaba.


  —Bueno, sí, pero, oh, qué demonios, qué follón, no puedes arreglarlo ni aclararlo haciendo unas cuantas preguntas.


  —No entiendo bien qué quieres decir…


  —Interroguemos a Tom —dijo George—. Pregúntale dónde estuvo el jueves por la noche…


  —Bien; ¿dónde estabas tú?


  George dijo:


  —Supongo que todos sabréis, que Rozanov le ofreció su niñita a Tom. ¿Lo sabías, Gabriel?


  —No —dijo Gabriel, ruborizándose de nuevo.


  —¿No lo leíste en los periódicos?


  —Sí, pero parecían tonterías; no lo entendí y ni siquiera traté de…


  —Deberías tratar de entender las cosas —dijo George sonriendo.


  Gabriel dijo tímidamente:


  —Sí.


  —Rozanov estaba muy enfadado con Tom. Me escribió una carta al respecto.


  —¿Que Rozanov te escribió algo de mí? —preguntó Tom.


  —Sí, pensaba que te habías portado muy mal, ya ves, de eso se trataba esa fiesta multitudinaria, de que la gente me echaba la culpa. Tom, con su habitual discreción y buenos modales, decidió darle una serenata a la dama con sus amigos borrachos.


  —No es así —dijo Tom.


  —¿No lo es? —dijo Brian—. ¿Dónde estabas el jueves por la noche?


  —Con Diane Sedleigh.


  —Ya lo veis —dijo George.


  —Pero no así.


  —Parecíais estar de forma muy íntima cuando llegué —dijo George—. Apestabas a polvos de cara.


  Gabriel dijo:


  —Oh…


  —No sucedió nada entre la señora Sedleigh y yo —dijo Tom—. Y lo sabes. Estás haciendo que todo sea confuso porque quieres cubrir tus propios asquerosos crímenes.


  —No sé qué harías con la niñita de Rozanov, pero parece que te has portado como un canalla, y ciertamente ella se portó como una…


  —Ya basta —dijo Tom.


  —Ahora no puedes declararte defensor de su honor. ¿No es extraño? Parece que Tom puede hacer cualquier cosa y seguir siendo sir Galahad y cualquier leve error mío se considera un crimen. Ya le habéis oído hablando de mis crímenes.


  —¡No me refiero a nada muy importante, sino sólo a mentiras maliciosas!


  —George es una vergüenza para la familia… —dijo Brian, a la vez que pensaba que sus palabras sonaban incoherentes y enfadándose aún más por ello.


  —Estoy de acuerdo con George —dijo Alex.


  —Yo también —dijo Gabriel—. Creo que George ha vuelto de nuevo a nosotros, desde que rescató a Zed. Se ha salvado, ha vuelto; lo habíamos perdido, era culpa nuestra porque exageramos lo que hace, todo el mundo lo exagera, nos precipitamos sobre cualquier cosita y lo llamamos malvado.


  —¿No es malvado…? —empezó Brian.


  —Es como una conspiración —dijo Gabriel, agitando inconscientemente la mano.


  —¿No es malvado intentar matar a su propia mujer? ¿No pensarías que yo fuera malvado si intentara matarte?


  —Pero no lo hizo. Fue un accidente.


  —Entonces, ¿por qué no ha vuelto Stella? Pensad en eso. Stella está asustada. Esa mujer fuerte y valiente está asustada.


  —No sé por qué no ha vuelto Stella, y tú tampoco. Y no veo por qué Stella no pueda tener nunca la culpa.


  —Yo sé por qué estás en contra de Stella.


  —¡Oh, basta, basta! —dijo Tom, llevándose las manos a la cabeza.


  Alex, con los ojos brillantes, murmuró:


  —Sigue.


  —Fue un accidente —dijo Gabriel—. Lo mismo que lo del cristal romano.


  —Oh, al demonio con el cristal romano —dijo Brian.


  Gabriel continuó:


  —En realidad, George no ha hecho nada malo, y somos nosotros los que vivimos en un mundo de fantasía cuando lo culpamos. Quizá bebe un poco, eso es todo. Pero también nosotros bebemos, miradnos ahora. En realidad es una persona bastante corriente.


  —No creo que eso sea verdad —dijo Alex.


  —No quiero decir de forma desagradable —dijo Gabriel.


  —Seguro que no —dijo Brian—. Ahí estabas, en la playa, exhibiendo tus pechos ante él.


  —¿Qué?


  —Fingías buscar a Zed y te desabrochaste la blusa para que George viera tus pechos.


  —No lo hice, y…


  Durante la discusión, Adam se había ido arrastrando del centro de la habitación y se había sentado en una esquina con Zed hecho un ovillo a su lado. Zed, que se había dado cuenta de que pronunciaban su nombre de vez en cuando, se estiró de repente y trotó por la alfombra derecha hacia George. George lo cogió rápidamente y se lo puso sobre las rodillas. Entonces, Adam se levantó de un salto y siguió a Zed, y se colocó en el suelo junto a los pies de George. George se rió.


  —¡Ya veis! —dio Alex.


  —Tú… hechizas a todo el mundo —dijo Brian, que apenas podía hablar.


  —No creo que George sea una persona corriente —dijo Tom.


  Gabriel dijo:


  —No lo dije como y no hice… que… lo que ha dicho Brian…


  —George —dijo Brian—, déjame preguntarte directamente y delante de Dios o de lo que sea en lo que creas, si trataste o no de matar a Stella aquella noche. Ahora di la verdad por una vez, si te atreves, si tienes valor, si eres un hombre en vez de una rata viciosa y mezquina.


  —No… estoy seguro… no me acuerdo…


  —Bien, pues más vale que te acuerdes de una puta vez —dijo Brian—. Es importante, ¿sabes? ¡Al menos para mí es importante saber si tengo o no a un asesino por hermano!


  —No ha matado a nadie —dijo Alex a Brian—. ¡No ha intentado matar a nadie, y no lo haría, ni podría! ¿No puedes ser caritativo por una vez? Crees que tú eres el justo, pero a mí me pareces un fariseo, ni siquiera puedes ser decente y cortés con tu mujer en público.


  Gabriel se echó a llorar.


  —¡Oh, iros todos! —dijo Alex—. ¡Tú no! —le dijo a George.


  George puso a Zed en el suelo. Adam se alejó a gatas y lo levantó. Antes de disgustarse demasiado para hacerlo, Gabriel había estado observando a su hijo e intentando decidir si debía mandarlo al jardín. Podría perjudicarlo oír a los adultos pelearse de aquella forma, pero igualmente podría hacerlo su destierro obligatorio. Al principio, Adam parecía divertido con los ojos brillantes, pareciéndose de repente a su abuela. Sin embargo ahora, a punto de echarse a llorar, cogió a Zed y corrió junto a su madre.


  Gabriel se dirigió junto a la puerta. Brian la siguió, diciendo:


  —¡Oh, al infierno todo!


  Tom miró a George.


  George estaba sentado apoyando las manos en las rodillas, con una mirada vaga y difusa, los labios entreabiertos, y el ceño fruncido de desconcierto.


  Alex dijo:


  —Vete, Tom, vete, querido, no estoy enfadada contigo.


  Tom salió, cerrando la puerta. Bajó la escalera. La puerta principal estaba abierta, pues la familia de Brian McCaffrey, al irse desordenadamente, había olvidado cerrarla. Tom se dirigió a la puerta trasera, cruzó el jardín y corrió por la hierba hacia Slipper House. Igual que Hattie, llamó al timbre, intentó abrir las puertas y se asomó por las ventanas. No había nadie.


  Estaba empezando a llover. Tom corrió por el resbaladizo camino lleno de barro, bajo los árboles, y salió por la verja trasera. La cerró. Se detuvo en la calle, mientras la lluvia empapaba en silencio su pelo largo, y corría por su cara como si fueran lágrimas, y se sujetó firmemente la cabeza con las manos, intentando pensar.


  Al cerrarse la puerta detrás de Tom, Alex le dijo a Ruby, que aún estaba sentada en la silla junto a la puerta:


  —¡Cómo te atreves a sentarte en mi presencia, y cómo te atreves a entrar en el estudio y escuchar nuestras conversaciones de familia! Vete inmediatamente, por favor.


  Mientras Ruby se levantaba, George le dijo:


  —Ruby, encanto, sé buena y tráenos unos bocadillos, ¿eh? Ya sabes los que me gustan, de tomate y pepino. Y berros y queso fundido.


  Ruby desapareció.


  —Tengo miedo de ella —dijo Alex—. Ha cambiado, como si hubiera un espíritu maligno dentro de ella. Se ha hecho más grande, como una especie de robot enorme.


  —Es prácticamente de la familia —dijo George— y ya es vieja.


  Sabe todas nuestras cosas. Es su único, interés en la vida.


  —¡Sí, y se lo cuenta a todo el mundo! Cotillea de forma malévola sobre nosotros en el Instituto. Estoy segura de que le ha dicho a alguien que miraste a esa chica con los gemelos. Lo vio desdé el jardín. Está en todas partes.


  —Oh, no te preocupes —dijo George—. No importa —estornudó.


  —Estás resfriado.


  —Sí, me lo ha pegado; Tom…:


  —Creo que Gabriel es el ser humano más tonto y soso que he conocido. Y está enamorada de ti.


  —Sí. Eso tampoco importa.


  —Siéntate —dijo Alex—. ¿Por qué has venido ahora?


  —Por Bill el Lagarto.


  —Eso me había parecido.


  Se sentó cerca de George y lo miró tranquilamente. Hacía mucho tiempo qué no lo hacía. George le pareció mayor y un poco extraño de una manera que no podía medir. Quizá la idea general qué había tenido de su cara estaba súbitamente desfasada. Llevaba el pelo más largo que de costumbre (no había ido a la peluquería) y tenía mechones grises en las sienes. Había nuevas arrugas descoloridas alrededor de sus ojos. Parecía preocupado de nuevo. El encantador aspecto juvenil estaba en suspenso. Ahora apareció la cara más mayor, como sería George cuando tuviera sesenta o setenta años, menos regordete, más demacrado, con más arrugas. Las arrugas ya estaban dibujadas en el entrecejo, que tanto tiempo había estado Uso. Alex lo contempló, sintiendo el aguijón de su amor por él. Y pensó. De alguna forma he confiado en que George fuera invulnerable, intocable, joven, un poco como yo, un garante de mí misma. Pero ahora parece un hombre corriente, preocupado, confuso y estropeado. Miró su traje descuidado, la camisa sucia, y la falta que le hacía un afeitado.


  Mientras tanto, George miraba a Alex y pensaba en lo vieja, entumecida y como enferma que estaba, lo encorvada que iba y cómo su piel se había vuelto marrón, fláccida y seca, con aspecto de suciedad, y cómo caía su boca formando arrugas melancólicas, tenía los párpados hinchados y descoloridos y por qué se los seguiría pintando tanto. Tiene un aspecto patético y conmovedor, pensó, y nunca la había visto así antes.


  George sonrió, arrugando su nariz pequeña, como la de Zed, y mostró sus pequeños dientes cuadrados y separados, tomando de nuevo un aspecto juvenil.


  —Me alegro de verte, Alex.


  —Me alegro de verte, George.


  —Bill era alguien. Habría hablado con Bill.


  —Ojalá lo hubieras hecho.


  —No importa, pero es triste. Su muerte ha removido cosas viejas, cosas que había antes de que todo empezara.


  —¿Qué es «todo»? —preguntó ella, pero él no contestó.


  —Mira, me encuentro cambiado. A lo mejor Gabriel tenía razón. ¿Qué ha dicho? «Salvado». «Ha vuelto».


  —¿Cambiado? ¿Cómo?


  Ruby entró con los bocadillos y se retiró.


  —Estoy hambriento. ¿Quieres?


  —No, gracias —dijo Alex.


  George se puso a comer bocadillos con voracidad. No había comido desde el mediodía del día anterior. Dijo:


  —Nos vamos a España.


  —¿Nos?


  —Diane Sedleigh y yo. Vamos a vivir en España, de mi pensión.


  —¿En qué parte de España? —preguntó Alex, mirándolo intensamente con su mirada felina con los ojos semicerrados.


  —Aún no lo sé. En algún sitio barato. Tendremos que ver el mapa, e informarnos. Tengo algunos ahorros, y una pensión bastante decente. Nos dará para más en España. Viviremos junto al mar y gastaremos poco en comer, aceitunas, fruta y pescado. Se me ha ocurrido de repente que puede que sea feliz por fin; no es demasiado tarde, no es imposible tener lo que quiero. Seremos otros. Olvidaremos que alguna vez existió este lugar.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Alex.


  George dejó de masticar.


  —¿Te gustaría?


  —Sí, mucho. No os estorbaría. Viviría no muy lejos y os invitaría a comer. Podríamos ir juntos a comer de vez en cuando.


  —¿Y Diane?


  —Me llevaría bien con Diane, por qué no.


  —¿Aunque quiera convertirse en Diane McCaffrey? Porque es lo que quiere, ya lo sabes.


  —Sí. Creo que yo también estoy cambiando. Se ha producido una revolución.


  —Quizá tenga algo que ver con William, un poco de su alma que haya penetrado en nosotros. Sólo que viene sucediendo… ahora lo veo… desde hace mucho tiempo…


  —¿Puedo ir? Tengo mucho dinero. Podríamos construir dos casas. Yo compraría el coche.


  —Alex —dijo George—, ¡estamos inspirados, nos hemos vuelto dioses!


  Y la miró con la cara resplandeciente, afable y chiflada, donde en aquel momento Alex vio la suya propia reflejada. Se miraron fijamente. George dijo:


  —Me tengo que ir.


  —Me acordaré de ti y de Diane, mirando el mapa.


  George murmuró:


  —No te preocupes. Hay un lugar más allá.


  —¿Más allá de España?


  —No… sólo más allá… más allá. No es como yo creía, con un gran esfuerzo de voluntad, o con grandes excesos… cuando todo está permitido, uno no quiere, entiendes… es muy fácil, sólo hay que relajarse… y dejar pasar… todo…


  —¿Todo de qué?


  —No te preocupes. Querida, querida Alex. Bésame como si fuéramos… cualquiera… nadie… lo que por supuesto… somos…


  Ambos se levantaron y se besaron. Con los labios rozándose, permanecieron juntos, como suspendidos en el espacio. Permanecieron así largo rato.


  —Adiós, Alex. Pronto, pronto, ya sabes. Me llevo los bocadillos que quedan.


  —¿Adónde vas?


  —Al cine.


  Sin embargo, George no se fue al cine. Llovía cuando salió de Belmont y decidió irse a casa, a Druisdale mejor que ir andando hasta el Odeon en High Street, que estaba más lejos. George odiaba la lluvia, odiaba mojarse el pelo, los pies y la ropa. No tenía paraguas. Sintió un vago malestar y algo de fiebre y quería comerse el resto de los bocadillos en paz. Quería un intervalo en su existencia, en su vida que había sido tan intensamente dura durante algún tiempo. Sintió, por primera vez en meses, que podría descansar, hacer algo que le había parecido siempre imposible, tumbarse boca arriba, cerrar los ojos y estar tranquilo, soñoliento, sin miedo, y en paz. Al mismo tiempo, estaba excitado, confuso y se sentía raro. Algo se había cerrado de golpe, había cedido y era mejor así. No quería examinar detenidamente nada. Quería pasar el resto de su vida en paz, con gente que no examinase las cosas detenidamente.


  Llegó a Druisdale e introdujo la llave en la cerraduras Le temblaba la mano. Abrió la puerta y entró en el oscuro vestíbulo. Se detuvo. Algo iba mal. Allí había algo. Algo terrible. Se asomó. Stella estaba sentada en la escalera.


  —Hola, George.


  —Oh, Dios.


  George se sentó en una de las sillas del vestíbulo.


  —Siento haber venido de repente.


  —¿Por qué has venido siquiera? ¿Por qué ahora? Oh, Cristo, ¿por qué ahora?


  —Bueno, alguna vez tenía que ser. Siento que no haya sido antes.


  —Eres una bestia… una bestia iría.


  —No puedo hablar de otra manera. Ya sabes cómo hablo. Sólo puedo decir lo que pasa. Estoy muy disgustada, muy conmovida, no estoy fría.


  —Las demás personas tienen emociones. Dices que es lo que pasa y que estás conmovida.


  —Siento haberme ido. No puedo explicar mi conducta. Aunque hay una explicación. Quiero decir que me llevaría algún tiempo, si alguna vez quieres oírla. No es nada dramático ni interesante.


  —¿Dónde has estado?


  —Con N. y con la señora Blackett.


  —Con N., ese mirón impotente, eso me parecía.


  —¿Por qué?


  —He visto su cara maliciosa en la calle, siempre me está persiguiendo.


  —No te enfades por eso.


  —Oh, no me enfado. ¿Te daba miedo volver?


  —Sí, supongo que sí…


  —¿Tenías miedo de que te matara?


  —No… sólo tenía miedo de ti… eres como un perro que muerde… se le tiene miedo. No me gusta lo impredecible.


  —¿Entonces por qué has vuelto?


  —Tenía que decidir si quería seguir estando casada contigo. Esa es otra de las razones por que no había vuelto. Creía que no sería honrado hacia ti.


  —¿Qué no sería honrado?


  —Volver e irme otra vez.


  —¿Y has decidido…?


  —He decidido que quería seguir estando casada contigo.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes por qué. Porque te quiero. Porque creo que… lo que hay entre nosotros es… absoluto.


  —Absoluto, qué palabra. Siempre has sido una absolutista. Hablas de amor, tú que desconoces la ternura, la suavidad y el perdón.


  —Tengo todo eso, pero tú matas su expresión, matas la forma en que yo las expresaría, rechazas todo mi lenguaje, todo mi…


  —Siempre es culpa mía.


  —No.


  —Nunca me has perdonado nada. Te acuerdas de todos los fallos. Podrías ser el ángel de las cuentas. Eres una especie de ángel, uno horroroso.


  —No hablemos de perdones, creo que es una idea frágil, a menudo falsa.


  —Eres como Cordelia, la heroína más sobrevalorada de la literatura.


  —La cuestión es, ¿quieres seguir casado conmigo?


  —Qué pregunta más encantadoramente brusca. No.


  —¿Estás seguro?


  George permaneció un momento en silencio. Luego dijo:


  —Aquella noche… cuando el coche se metió en el canal… ¿La recuerdas con claridad?


  —Sí.


  —¿Qué sucedió exactamente?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Fue un accidente o lo hice deliberadamente?


  —¿Quieres decir que no te acuerdas?


  —No.


  Stella vaciló.


  —Fue un accidente.


  —¿Fue un accidente?


  —Sí, por supuesto. —Y añadió—: Te consideráis una persona feroz y violenta, pero en realidad eres inofensivo. Sólo eres un perro con malas pulgas.


  —Y dices que quieres a este animal.


  —Sí, es verdad.


  —Me humillas para amarme. Eso no es amor. Es como torturar a tu perrito. El tipo de cosa que le interesa aN.


  Estaban sentados en silencio en el vestíbulo oscuro, Stella en la escalera y George junto a la puerta, no frente a Stella, sino frente al viejo aparador Victoriano ornamentado que habían comprado en una subasta cuando eran novios.


  Stella dijo:


  —Mira, he traído el netsuke.


  George vio en el aparador la pequeña colección de figuras pálidas de marfil. Y dijo:


  —Sí, las estuve buscando un día.


  —Pensé que lo harías.


  —¿No es sentimentalismo por tu parte traerlas? Es el tipo de cosa que haría una mujer de verdad. ¿Tendría que ablandarme y conmoverme?


  Stella guardaba silencio. Empezó a buscar en su bolso.


  George dijo:


  —Oh, no estarás llorando, ¿verdad? ¿Ahora puedes llorar? Enhorabuena, no solías hacerlo —y añadió—: Estoy resfriado.


  —¿Quieres una aspirina?


  —No. Y para responder a tu pregunta anterior, sí, estoy seguro de que no quiero seguir casado contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque me voy a ir a España con Diane Sedleigh.


  Stella se quedó callada de nuevo. Se sonó la nariz y dijo:


  —De acuerdo.


  —Vaya. ¿No va a haber escenita?


  —Ya me conoces.


  —Sí, Diane es una mujer. Me gustan las mujeres. Me llevo bien con ella. Me hace estar tranquilo y feliz. Lo que tú no has hecho nunca.


  —Lo siento.


  —Yo te admiraba. Ese era el problema. Una mala base para un matrimonio.


  —Eso diría yo.


  —Quizá no deberías haberte ido, es decir, si realmente querías seguir. He tenido tiempo para darme cuenta.


  —Quería que tuvieras tiempo. Y también necesitaba unas vacaciones lejos de ti.


  —Bien, pues pueden continuar las relaciones. ¿Qué vas a hacer?


  —No sé. Viajaré. Iré a Tokio a ver a mi padre, o a California a ver a Rozanov.


  —¿Que irás… qué…?


  —Bueno, puede que lo haga. Me gustaría verlo. Sólo me he mantenido al margen por ti. ¿O todavía está aquí?


  George se levantó de un salto.


  —Le hablarás de mí…


  —Puede que resulte difícil evitar mencionar tu nombre, pero no hablaré de ti. Sabes lo puntillosa que soy en estas cuestiones.


  —Puntillosa, ésa es una de tus palabras. ¡Cómo detesto tu vocabulario! Todo es poder, poder y desprecio, desprecio contigo. Oh, Dios, por qué has tenido que volver ahora, demonio, justo cuando me empezaba a encontrar mejor; no sabes lo que has hecho, has estropeado todo, has destrozado todo y lo has hecho a propósito, te habías enterado que estaba con Diane en el funeral, ¿verdad, verdad?


  —Sí. Pero no es ésa la razón.


  —Sí lo es… es rencor mezquino y vulgar, y celos… tú también puedes mentir, zorra asquerosa… podría matarte por estropear las cosas de esta forma… quieres destruirme… y tú mataste a Rufus, tú mataste a Rufus, tú mataste a Rufus…


  El padre Bernard estaba sentado en su despacho en la Casa del Clero de San Pablo, meditando, con la música Sugar Cañe de Scott Joplin. Estaba sentado, como de costumbre, derecho, relajado, con las manos en las rodillas. Antes, se arrodillaba, pero encontró la postura incómoda y cargada de emoción irrelevante. Las cortinas desiguales que había puesto su antecesor estaban corridas y atravesadas por la pálida luz de la tarde lluviosa del sábado y mostraban un dibujo de enormes crisantemos. Un suave brillo amarillento llenaba la habitación. En una esquina de la habitación una luz tenue de lámpara eléctrica iluminaba un icono radiante y tranquilo del bautismo de Jesús. (Al padre Bernard no le gustaban las imágenes atormentadas). Frente a él, su Buda de Gandhara (una reproducción) meditaba con los párpados caídos y los labios delicados en una ligera mueca. Su exquisita cara austera combinaba la calma de Oriente con una pensativa tristeza helénica. El padre Bernard lo quería porque no era un juez. No prestaba atención al sacerdote y no exigía que lo tratasen de «vos». Pero el padre Bernard, que no siempre meditaba con los párpados caídos, le prestaba mucha atención.


  Unos profesores de meditación nos exhortan para que vaciemos nuestras mentes. Otros, permiten que nos den vueltas pensamientos al azar, con cada vez mayor intensidad, para luego alejarlos y que nos parezcan irreales. El padre Bernard seguía métodos, pero más a menudo el último, que era más fácil por ser más ambiguo. Dejaba que sus pensamientos mundanos lo acompañasen a veces hasta el límite de que un observador objetivo de dichos pensamientos (Dios, por ejemplo) apenas habría encontrado diferencias entre el santo ensueño del sacerdote y las ilusiones degeneradas de cualquiera de sus feligreses.


  En esta tarde del sábado, los pensamientos del padre Bernard, ordenados para poder comunicarlos, podían interpretarse de la manera siguiente. John Robert, qué monstruo, qué atractiva es esa cara horrible, tengo muchas ganas de volverlo a ver, estoy bastante enamorado de él, cielo santo. Ojalá mi vida pudiera cambiar totalmente. Señor, déjame enmendar mi vida. Ojalá pudiera superar la vanidad personal; a veces parece que estoy cerca, a unos centímetros. La señorita Dunbury dijo que había visto a Cristo esperando en el otro lado; ¿podría tener razón? Señor, ten piedad de mí. Qué conmovedora es la fe sencilla, Señor, permite que tenga una fe sencilla si ésa es tu voluntad. Quarens me sedisti lassus. Debería ir a ver a Hattie, tengo que verla antes de ver a Rozanov; tendría que haberla visto el sábado pasado, oh, Dios mío, el sábado pasado. Hattie, de piel blanca como la leche, como un pastel de ángel, no. Qué carta anónima más desagradable he recibido esta mañana, sobre besar prostitutas en la iglesia; hay espías por todas partes. Y en aquel banco con Bobbie, oh, Dios mío. Me gusta ese trozo de música, es una música tan melancólica, mecánica y sin embargo vivaz, como la vida. Tom McCaffrey y su pelo despeinado. Dans l’onde toi devenue ta jubilation nue. Sí, me paso la vida deseando lo imposible. Pero nunca estiro la mano hacia lo que quiero. ¿No es eso la religión, no extender la mano? Oh, señor Buda, ten piedad de mí, que soy un pecador. George McCaffrey, que esté protegido del mal y que no haga daño a nadie. ¿Vendrá a mí? Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. Qué cosa más horrible para decir, qué cruel era Dante y sin embargo se le concedió una visión del paraíso. Un sitio bien aburrido, en realidad. Pero, oh, el deseo de Dios, el deseo, el deseo. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Si hubiera cruzado el puente cuando George estaba representando el accidente, me habría matado, qué excitante, qué tontería. La querida y pequeña Diane, agazapada bajo el viejo árbol. Tendré que ir un día; llegará la carta del obispo, Mount Athos, al fin viviré retirado. John Robert dijo que yo era falso, un cura falso, que había roto mis votos. Supongo que sí. A nadie le importa ya en qué cree un cura, pero a mí sí. Al fin tengo que llegar a esto. Al fin. Me pregunto si Diane vendría conmigo a Grecia, a ella no le importaría lo que yo hiciera, qué idea más tonta. Bobbie va a venir esta noche, espero que ya se haya curado el resfriado, gracias a Dios que parece que no me lo ha contagiado, qué pena que sea tan poco atractivo. Tendremos una agradable charla, beberemos vino, oh, maldición, me he olvidado de comprar el valpolicella barato. Yaceré en la tierra. Cada año paso el aniversario de mi muerte. ¿Dónde yaceré? ¿En Grecia? ¿En América? Quizá siga a Rozanov, me imagino que volverá allí. Un hombre imposible. Qué triste es la luz amarilla de esta habitación y hay una mosca junto a la ventana. Qué hermoso es el señor Buda, tan austero, tan severo, tan triste. George y Rozanov. Oh, Dios, ayúdalos, ayúdanos a todos, ayuda al planeta. El planeta solitario que gira hacia la noche. Dios haga que descansen todas las almas. Estoy tenso, tengo que relajarme, perdonar. No pensar en Rozanov, Tom ni Mount Athos. Oh, es el deseo. Oh, ojalá estuviera en paz. Señor, me postro, pido perdón, pido orientación, pido fe. Mi señor y mi Dios. Mañana es domingo, maldición.


  Sonó el timbre de la puerta principal. El sacerdote suspiró. Se levantó y quitó la música de Scott Joplin. Se inclinó respetuosamente y besó al severo Buda en la frente y en los labios. Luego, pasos lentos y majestuosos, alisándose el pelo, se dirigió a la puerta. George McCaffrey estaba fuera.


  —Entra —dijo el padre Bernard—. Y tras mirar a George, pensó: Ya está.


  George siguió al sacerdote a su despacho. El padre Bernard no retiró las cortinas. Encendió una lámpara.


  —Siéntate, George. Allí, en ese sofá.


  George se sentó; luego se volvió a levantar y se dirigió a la librería, de frente a ella, pero sin mirar los libros. Había algo horrible en la postura, como si esperara que le disparasen por la espalda. Entonces se volvió y se apoyó en la librería, de frente al sacerdote, que también estaba de pie. El corazón del padre Bernard se inundó de amor por George.


  —¿Qué pasa, hijo mío?


  George estuvo callado un momento, mirando salvajemente por la habitación, como si buscara algo. Luego dijo:


  —Ha vuelto Stella.


  —Oh… bien.


  —Bien no. No la quiero, la detesto.


  —Quizá eso quiera decir que la amas.


  —Me imagino que usted tenía que decir una estupidez como ésa.


  —Me alegro de que hayas venido, George. Pensé que al final vendrías.


  —¿Lo pensó? Yo no. De todas formas, no significa nada, no significa lo que usted cree.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No. ¿Sigue aquí Rozanov?


  —Sí, que yo sepa. No sabía que se fuera. No lo he visto últimamente. Corromperá a otros como me ha corrompido a mí. Oh, Dios, soy tan desgraciado. Lo de Stella ha sido el colmo.


  —Cuéntame, querido.


  —Le encanta que le cuenten cosas, sí que se ceba en los problemas de los demás, se ceba y le sale brillo y ronronea.


  —Somos frágiles criaturas humanas, y todo lo bueno que tenemos está mezclado con lo malo. Sin embargo, es bueno. Si rezamos sinceramente para ser puros de corazón, en un sentido no rezamos en vano. Te deseo el bien, oh., el bien. Tienes que perdonarme.


  —Oh, maldito sea. Escuché.


  —Sí.


  —Quiero hacerle una pregunta.


  —Sí, como «¿existe Dios?».


  —No, no de ésas.


  —«¿Hay vida después de la muerte?». «¿Debería quedarme con Stella?». «¿Debería dejar de ver a Diane?».


  —No haga el tonto, deje de decir bromas.


  —No estoy gastando bromas, estoy expresando algo que siento por ti; me preocupas, te quiero, y me alegro de que estés aquí.


  —Quiero hacerle… una pregunta.


  —Sí, sí.


  —Aquella noche… cuando el coche cayó al canal… con Stella dentro… usted estaba allí, ¿verdad?


  El sacerdote vaciló.


  —Sí.


  —¿Por eso estaba seguro de que vendría a verlo?


  —Esa era una razón. Para todo acontecimiento espiritual hay siempre varias razones de varios tipos.


  —Al infierno con eso. Usted estaba allí, usted estaba cruzando el puente de hierro, yo lo vi.


  —Sí.


  —Ahora dígame lo que vio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que vio, qué sucedió.


  —Estaba seguro… Vi cómo el coche se desviaba y caía al agua.


  —No, no vio eso, mentiroso… Yo, ¿qué hacía yo? El coche se paró en el borde y salí. ¿Vio usted eso, en el nombre de Dios? ¿Y me vio intentar empujarlo?


  —No —dijo el sacerdote, aunque había tenido tiempo para pensar cuál sería la respuesta correcta.


  —Estoy intentando recordar —dijo George—, ayúdeme.


  Se adelantó y asió al padre Bernard por los codos, mirándolo a la cara con los ojos brillantes.


  —Le pido, le suplico, que me diga la verdad, tengo que saber qué sucedió exactamente, es importante. Yo conducía el coche, el coche llegó al borde, se detuvo y yo salí, ¿o no se detuvo?… salí… ¿qué sucedió entonces? No lo recuerdo… ¿qué sucedió entonces? No lo recuerdo… ¿Me puse detrás del coche y traté de empujarlo? ¿O lo he imaginado? Por amor de Dios, dígamelo, le suplico que me diga la verdad, se lo suplico.


  El padre Bernard dio involuntariamente unos pasos hacia atrás, desasiéndose de las manos que lo agarraban. Y dijo:


  —Saltaste fuera del coche cuando éste se caía por el borde. Desde luego que no trataste de empujarlo. Fue un accidente.


  —Por Dios, ¿está seguro?


  —Sí.


  George no mostró señal de alivio. Tenía la cara distorsionada de angustia. Murmuró algo que sonó como «qué pena», y luego «he hecho algo terrible».


  El padre Bernard dijo de nuevo:


  —Por favor, siéntate.


  Pero George no se sentó, sino que se dirigió a la librería y se puso de espaldas con una postura triste y penitente, o eso le pareció al padre Bernard, con una inexplicable ansiedad. Se apoyó en los libros, girando la frente hacia adelante y hacia atrás contra ellos.


  —George, no habrás herido a Stella, ¿verdad?


  George, volviendo a medias la cabeza, dijo con una voz monótona:


  —¿A Stella? No.


  Se dio la vuelta, metió la mano en el bolsillo y sacó algo, dos fragmentos blancos que sostuvo en la palma de la mano. Y dijo:


  —Yo lo rompí, me enfadé, pero se puede arreglar. Mire esta cosita japonesa, es marfil, un hombre con un pez, un pescador con su cesta, mire bajo su pie y la forma de su vestido doblado… la cabeza está rota, pero se puede arreglar. Hay que hacerlo. Oh, si supiera lo infeliz que soy, cómo me duele el corazón en el pecho. Todo es oscuro. Oh, qué carga…


  El padre Bernard se había imaginado una escena en la que George «iba a él» al fin, pero no había sucedido así. Estaba disgustado, asustado y confundido por el estado mental de George, que no comprendía, pero sobre el que pensó que tenía que poder hacer algo rápidamente. Deseaba que George se sentara y soltase una historia mínimamente coherente y le pidiera que hablase con él, en vez de dar vueltas por la habitación. Quería dominar a George, cogerlo y calmarlo, pero no veía la forma de hacerlo. Preguntó:


  —¿Dónde está ahora Stella?


  —No lo sé. Supongo que en Druisdale. Me he ido de allí. Estoy en casa de Diane. Nos vamos a vivir a España.


  —¿Tú y Diane?


  —Sí, pero es terrible, oscuro, como un espantoso sueño, y tengo que hacerlo todo otra vez.


  —¿Hacer qué? ¿Qué cosa terrible has hecho?


  —Nada, nada. He visto a mi doble llevando un martillo. ¿Cómo puede una persona robar la consciencia de otra, cómo es posible? ¿Pueden cambiarse el bien y el mal? Bien, bien, ahora tengo que irme.


  —No vas a irte, siéntate aquí.


  El padre Bernard puso la palma de la mano con firmeza en el pecho de George y lo empujó bruscamente hacia el sofá. Al tocar a George sintió una cálida afluencia de poder. Se arrodilló en el sofá, oprimiendo los hombros de George con las manos, para impedir que se levantara. George forcejeó, pero el sacerdote era más fuerte.


  —Quédate. Así está bien. Relaja tu cuerpo. No tengas ese aspecto tan miserable. No irás a llorar, ¿eh? No creo que hayas hecho nunca nada terrible, ni que lo vayas a hacer. Sólo te hieres a ti mismo. Tu mente hierve de cólera, remordimientos y pena y dolor oscuro. Líbrate de todo eso. Vuélvete hacia Dios. No te preocupes de qué significa. Deja que anide en tu alma el milagro del perdón y la paz. Perdónate a ti mismo y perdona a los que imaginas que son tus enemigos. Quiero que reces la oración del Señor conmigo.


  —¿La oración del Señor? —dijo George, mostrándose sorprendido y casi interesado—, ¿ahora?


  —Sí. La recuerdas, ¿verdad? Padre nuestro…


  George dijo, hablando rápidamente y mirando al sacerdote, que, con una rodilla en el sofá, aún lo sujetaba por el hombro:


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo —se calló—. Dios mío, es usted un charlatán.


  —El pan nuestro de cada día dánoslo hoy…


  —Y perdónanos nuestra deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal. Pues tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria, por siempre, Señor. Amén.


  El padre Bernard soltó a George y se sentó junto a él, y así permanecieron en silencio, aturdidos, conscientes de un acontecimiento que acababa de producirse en la habitación.


  George se estremeció y se levantó.


  —Ha puesto la vieja magia a trabajar.


  El padre Bernard también se levantó.


  —George, no te vayas, por favor, vuélvete a sentar y quédate aquí conmigo un rato. No es necesario que hables. Te traeré güisqui, café, brandy y algo de comer. Deja que obre en ti la vieja magia, déjala qué trabaje en ti, déjala que vaya contigo, vuélvete hacia ella. Repite los viejos encantamientos. Jesucristo vino al mundo a salvar a los pecadores.


  —¡Volverme hacia ella! ¿Incluso si todo es mentira?


  —No puede serlo. Te hará bien. Ya te ha hecho bien hoy. Si pronuncias las palabras sagradas con un deseo sincero, humilde y apasionado de salvación, no fallan. Deja que la gracia inunde tu corazón. Recuerda que nada puede separamos del amor de Cristo.


  George miró fijamente al sacerdote durante breves momentos, como si pensara en lo que había dicho. Luego dijo:


  —¡Oh!


  Y se dio la vuelta súbitamente y salió de la habitación. El sacerdote corrió tras él. La puerta principal se cerró de un portazo.


  El padre Bernard volvió al cuarto de estar y permaneció de pie un rato. Estaba oscureciendo y encendió otra lámpara. Luego marcó el número de Druisdale y escuchó la voz tranquila de Stella diciendo que sí, George había estado allí y ya se había ido, y desde luego que ella estaba bien.


  Se sentó un rato a pensar en George y se sintió debilitado y exaltado. Se preguntó a sí mismo: ¿Le he dado a George la respuesta adecuada? ¿Qué quería él? Cogió su libro de oraciones y se acordó de la señorita Dunbury sosteniendo la linterna para poder leer en sus labios durante el apagón. Se arrodilló y leyó en voz alta la oración para las conciencias atormentadas:


  —Oh, Señor bendito, Padre de la misericordia y Dios de nuestro consuelo, te suplicamos que mires con pena y compasión a éste tu afligido siervo. Haz que se comprenda bien a sí mismo, y tus amenazas y promesas, y que no te retire su confianza ni la deposite en otro lugar que no seas tú. Dale fuerza para vencer las tentaciones y cura sus malos humores. No quiebres el junco herido ni apagues el lino humeante. No lo prives de tus favores compasivos por los disgustos que te cause, y dale alegría y felicidad, que se regocijen los huesos que has roto.


  Después de salir de Belmont, Tom volvió andando despacio a Travancore Avenue. Tuvo que pararse varias veces, jadeando, para sujetarse el pecho. Sentía como si se hubiese metido en el cuerpo algo extraño y demasiado grande para él, que ahora intentaría salir torpe y dolorosamente, como si su cuerpo entero quisiera vomitar. Sentía que debería hacer algo difícil y terrible, quizá fatal, pero trató de no pensar en ello. Se quedó absorto en sus sentimientos físicos y en el nuevo y extraño dolor.


  Cuando llegó a Travancore Avenue, subió al piso de arriba y se tumbó en la cama, pero la postura le resultó atormentadora. Se sentó en la cama y luego en una silla. Dijo en alto, con una voz monótona que hacía eco y que escuchó sorprendido:


  —Estaba aquí y ya no está, la he perdido, se ha ido, la lloraré y eso es todo lo que habrá, es todo lo que habrá por siempre.


  Por fin, trató de pensar. Hoy, esta misma tarde, Hattie aún estaba en Ennistone. ¿Qué significaba eso? ¿Significaba algo importante para él, o sólo le importaba porque le hacía encontrarse terriblemente mal? ¿No había acabado con todo? De todas formas, en realidad nunca había sido nada. Era completamente artificial, la fantasía de un maníaco. El la había rechazado, ella lo había rechazado. Incluso esto era de mal agüero. Para satisfacer al viejo loco, se habían dicho cortésmente hola y adiós, habían pasado con un saludo informal. Todo había acabado antes de que John Robert se enfadase. Tenía que tener eso claro en su cabeza, tenía que mantener a John Robert al margen de eso. Pero ¿qué sentido tenía eso, si la idea había sido de John Robert y sólo suya? Tom había perdido la noción del tiempo y no recordaba qué había sucedido en qué día, y qué había pasado después de qué. No recordaba por qué le había parecido tan necesario ir a Slipper House el día de la «multitud». Quería ver a Hattie otra vez. Y luego, ella se había ido, ella y John Robert habían vuelto a América, y él se había librado de toda aquella pesadilla, estaba libre. ¿Se había sentido aliviado? La historia había terminado y podría descansar al fin. Pero ¿de qué descansaba y con qué horrible y renovada sensación de posibilidad, exigencia y poder se estaba despertando? ¿Estaba libre ahora? ¿Acaso sentía que aún podría tenerlo, conseguirlo, ganarlo después de todo? Pero ¿qué era eso de lo que acababa de hablar, esa cosa que, evidentemente, deseaba tanto? ¿Tenía algo que ver con John Robert, con la estima de John Robert, o su aprobación, o incluso su afecto? ¿O era su propia estima, la imagen de sí mismo como un héroe, lo que faltaba? Bien, faltaba, pero podía haber reparado en esa pérdida y haberla considerado temporal. ¿Y qué era esa historia de Alex de que Hattie había pasado por el jardín corriendo y había intentado entrar en Slipper House, que tan loco lo había vuelto? Ni siquiera era Hattie en realidad en lo que pensaba: La imagen de la niña corriendo parecía haber usurpado el auténtico ser de ella en la mente hechizada de Tom.


  La conmoción tenía que ver en parte con el tiempo. Se había hecho a la idea de que se habían ido, estaba en un estado de protegida imposibilidad. Ahora sentía que se había recuperado tras el funeral de William y el fenómeno de los Baños. Estos acontecimientos habían hecho de barrera entre él y esa terrible pareja. Ahora le parecía que había habido un ligero toque de tristeza elegiaca en el dolor que había experimentado al ver el jet d’eau, una energía que curaba su pensamiento de Hattie como si la espantara absolutamente de él, y que se había ido al mundo invisible. Incluso el remordimiento era un desafío que había que afrontar. Ahora lo habían hecho volver bruscamente a una época anterior y tenía todas sus tareas por hacer, tenía que hacerlo todo otra vez. Pero ¿cuáles eran estas tareas y esta horrible libertad y esto cuya sensación nueva de posibilidad tanto lo atormentaba? El solo pensamiento de que ella estuviera aún en Ennistone era, de alguna forma, insoportable. ¡Oh, Dios, ojalá ella estuviera lejos! Pero tal vez ya estaba lejos, podía haber estado aquí por la mañana y haberse ido. Y si así era, volvería a estar como estaba, y ¿no era así como quería estar? Todo lo que tenía que hacer era dejar que pasara el tiempo. Miró el reloj. Eran las nueve y media.


  Tom se volvió a tumbar en la cama e intentó dejar vagar sus pensamientos. No debía concentrarse. Si lo hiciera… podría llegar… a decidir algo… John Robert había nombrado a Tom protector de Hattie, su caballero. Pero ¿de qué tenía que proteger a Hattie? Tom estaba lejos de adivinar que la respuesta era del propio John Robert. Y aún dio vueltas a la idea, de lejos, intuitivamente. Y pensó: Él sabe que no la puede cuidar, es como vivir con un monstruo, un animal bruto y grande, que puede dañarla accidentalmente. Oh, que no la hiera. Pero no debía pensar así, se acordó de William muerto y del agua volando hacia arriba, y de cómo le había quemado la mano, aún sentía la quemadura. Lo que Tom intentaba alejar de su mente dejando vagar sus pensamientos era la terrible idea de que no había nada en el mundo que le fuera a impedir acercarse a Haré Lane ahora y averiguar si Hattie estaba aún en Ennistone. Pero no, pensó, ya no puedo hacer nada por ellos ni con ellos. Tengo que estarme quieto hasta que sea demasiado tarde, y espero que sea pronto. Pero ¿cómo lo sabré? Puede que ya sea demasiado tarde, puede que ya se hayan ido, y yo estoy sufriendo sólo por no saberlo. Pensó: Podría acercarme a los Ennistone Rooms y preguntarle a alguien; puede que allí lo sepan, pues John Robert tenía una habitación allí, al menos eso dijo alguien… Y mientras pensaba esto, se quedó dormido.


  —Tom, Tom, despiértate, Tom, querido, despiértate.


  Tom se dio la vuelta y se sentó. Había una luz brillante encendida en la habitación, y había una mujer de pie junto a la cama. Tom la miró fijamente, sin reconocerla. Luego la reconoció: Era Judy Osmore.


  —Greg, ven aquí, aquí está Tom, estaba profundamente dormido. Tom, hemos vuelto, ¿recibiste nuestra carta?


  —No —dijo Tom. Puso los pies en el suelo y se levantó; se mareó un poco y se sentó de nuevo en el borde de la cama.


  —Bien, la mandamos el pasado… se me olvida… hicimos todo con tanta prisa… Nos lo hemos pasado estupendamente.


  Gregory Osmore entró. Parecía cansado, y no muy contento de encontrar a Tom allí.


  —Hola, Tom, ¿aún estás aquí?


  —¡Desde luego que sigue aquí! —dijo Judy.


  —Hola Ju, hola, Greg, me alegro de veros —dijo Tom—. ¿Acabáis de llegar?


  —Sí, y nos sentimos muy raros, ¿verdad, Greg? Ya sabes, mal de avión; hemos venido en avión desde Dadlas, hemos visto el sitio donde mataron a Kennedy, volamos sin parar y hemos estado bebiendo todo el camino. No tengo ni idea de qué hora es aquí. ¿Qué hora es?


  Tom consultó su reloj.


  —Las diez y media.


  —Mi reloj marca… Oh, lo he estado cambiando en cada sitio, ahora está mal. ¿Qué te has hecho en el ojo?


  —Espero que habrá algo de comer en casa —dijo Greg.


  De repente se dio cuenta de que estaba muy hambriento.


  —¿No te lo dije? —le dijo Greg a Judy.


  —Podemos salir al Perro que Corre.


  —Estará cerrado.


  —El restaurante no. De todas formas, vamos a beber algo, seguro que hay algo; donde hay un McCaffrey hay bebida.


  —Hay bebidas.


  —Ven abajo, estoy sobreexcitada, necesito tomar algo. Bajaron al cuarto de estar y Greg sacó güisqui y vasos, mientras Judy saltaba aquí y allá, inquieta, tocando cosas, tocando a Tom y riéndose.


  —Oh, qué maravilla, qué bien lo hemos pasado. Hemos estado en Nueva Orleans, el Sur es fantástico, creo que tenemos acento sureño.


  Tom vio en el sofá la bolsa de plástico con el vestido de Judy, que sin duda había traído él mismo de Belmont sin darse cuenta. Dijo:


  —Oh, Ju, lo siento mucho; se cayó un poco de vino en tu vestido, pero, mira, Gabriel lo arregló.


  —¿Quién lo tenía puesto? —preguntó Greg.


  —Oh, bueno… una amiga mía… espero que no te importe. —Déjame ver —dijo Judy.


  —Gabriel lo ha teñido con té.


  —¿Con té?


  —¿Lo llevaba puesto Gabriel?


  —No, Greg; una chica, una… lo siento muchísimo.


  —Bueno, no es lo que era —dijo Judy—, pero no importa.


  —Lo siento mucho.


  —Tom, querido, no te preocupes, no importa, ¡nos alegramos de verte! ¿Verdad, cariño?


  —¿Qué más has hecho? —preguntó Greg, mirando a su alrededor.


  —Oh, nada más… La casa está bien… Si hubiera sabido que ibais a venir habría limpiado, habría cambiado las sábanas.


  —¿Y cómo está Ennistone, cómo está todo el mundo? ¿A que tiene gracia pensar que habéis estado todos aquí tranquilos mientras que nosotros nos lo pasábamos fenomenal? Ya te contaremos.


  —Ha muerto William Eastcote —dijo Tom.


  —Oh, lo siento —dijo Greg apoyando su vaso—. Lo siento… Un hombre tan bueno y tan querido… un viejo amigo de mi padre. ¿Cuándo?


  —Oh, hace poco —dijo Tom. Se sentía incapaz de dar detalles, contar días, describir el funeral.


  —Qué pena, un buen hombre —dijo Judy.


  —Voy a llamar por teléfono al Perro que Corre —dijo Greg, y salió de la habitación.


  —Hace siglos que no dormimos, no hemos podido dormir en el avión —dijo Judy—. Íbamos en primera, había una escalera y un bar, era súper, he disfrutado cada momento, incluso la película tonta y… ¡Oh, Tom, me alegro de ver tu vieja cara familiar, pero estás muy pálido! ¡Mira qué morenos estamos! Llegamos a cansarnos del sol. Mira…


  Se arremangó el vestido y mostró un brazo bronceado.


  —Tengo que irme —dijo Tom.


  —Claro que no… te tienes que quedar esta noche, ¿verdad, Greg?… Tom dice que se va…


  —Cállate —dijo Greg desde el vestíbulo—. ¿Una mesa para dos si vamos inmediatamente?


  —Para tres —gritó Judy.


  —Tengo que irme —dijo Tom—. Tengo que coger el tren de Londres; estaba haciendo la maleta cuando llegasteis.


  —Tonterías, estabas dormido como un tronco cuando llegamos. De todas formas, has perdido el de las once menos cuarto.


  —Podemos cenar si vamos ya —dijo Greg.


  —Tengo que irme —dijo Tom.


  —¡Ni hablar, no te vayas!


  —Déjale que se vaya si quiere —dijo Greg—. Dios, me encuentro fatal.


  —Voy a hacer la maleta —dijo Tom.


  Subió corriendo la escalera y cerró la puerta. Miró la habitación, ahora tan triste, con todas sus cosas esparcidas, su maleta, que tan alegremente había deshecho; la habitación con vistas a la ciudad que había elegido cuando se trasladó hacía tanto tiempo, en una época anterior, cuando era joven, feliz, inocente y libre. Metió desordenadamente sus cosas en la maleta y no pudo cerrarla. Quería gemir la desesperación. Tiró la maleta, casi cerrada, a una esquina, y se puso a ordenar la cama deshecha. Empezó a quitar las sábanas y luego las dejó como estaban. Bajó.


  —Judy, ¿te importa si dejo aquí mi maleta? Vendré a buscarla más tarde… Te llamaré… Tengo que irme a Londres. Muchísimas gracias por dejarme la casa, me ha encantado estar aquí.


  —Gracias a ti por cuidarla —dijo Gregory, que pensó que había estado grosero.


  —Tienes que venir a quedarte —dijo Judy—. Cuando quieras.


  —Tengo que irme corriendo…


  —Y te contaremos todo.


  Cuando Tom llegó al Instituto apretó el paso a lo largo del edificio y se dirigió a los Ennistone Rooms, donde había siempre un portero en su puesto. Sin embargo, al llegar a la gran puerta principal, que estaba normalmente cerrada a estas horas, la encontró ligeramente entreabierta y vio que había luz dentro. Fue hacia la puerta, la empujó con cuidado y se asomó. Había una luz encendida al otro lado del Promenade. No se veía a nadie por allí.


  Tom pensó que si pudiera introducirse en los Rooms por el camino de atrás a través del Baptisterio, averiguaría lo que quería saber (si Rozanov todavía estaba en Ennistone), mirando si su nombre figuraba en el tablero del pasillo. Si fuese por la portería, tendría que hablar con el portero, y mientras que si estaba un portero que lo conocía hablaría con él y lo informaría, si estaba uno que no lo conociese quizá le preguntaría quién era y qué quería, y culpable y asustado como se sentía Tom, le pareció que un interrogatorio poco simpático podría hacer que le fluyeran lágrimas. Tom también imaginaba que Rozanov aparecería súbitamente, se lo imaginaba en la portería iluminada arrinconándolo, mirándolo fijamente a través del cristal, con su enorme cara desfigurada de odio y de rabia. Tom estaba inquieto y obsesionado, con esa energía nerviosa que hace que la gente se entrometa cuando son demasiado estúpidos para pensar con claridad y están demasiado asustados para actuar con decisión. Lo que necesitaba era algún tipo de acto mágico o simbólico que aludiera a su situación o la rozara, sin correr peligro de cambiarla. Así, quería encender una vela o recitar una fórmula, necesitaba ocuparse de su estado mental.


  El Promenade estaba vacío, silencioso y medio a oscuras. Las mesas estaban recogidas en un lado y las sillas amontonadas. El mostrador estaba cubierto de manteles blancos. Tom dio unos pasos en silencio y con cuidado, percibiendo su sombra tras él. Una oleada de miedo físico tomó excitadamente posesión de la parte inferior de su cuerpo, una sensación dolorosa, vertiginosa, apremiante, excitante y que lo presionaba, como el deseo sexual. Se movió rápidamente, con la boca y los ojos bien abiertos. Se dirigió de puntillas hacia la luz, que emanaba de la puerta entreabierta del Baptisterio que albergaba el descenso hacia el manantial y que también conducía al largo pasillo de los Rooms en el piso de abajo. Tom se detuvo escuchando y luego cruzó la puerta.


  Por un momento había notado un cálido olor a vapor y una especie de vapor en el aire. Ahora se detuvo, desconcertado. El Baptisterio estaba lleno de vapor. Las grandes puertas de bronces tachoneadas estaban abiertas de par en par bajo el frontón de piedra. Había un ruido apagado que palpitaba y redoblaba. Tom se dirigió a la abertura. Tocó una de las puertas abiertas y retiró rápidamente la mano. La puerta abrasaba. La atravesó, parpadeando, con las pestañas húmedas de vapor.


  Ante él y debajo de él había muchas luces encendidas. Se detuvo en una especie de estante o galería con barandilla desde donde bajaban unas empinadas escalerillas metálicas hacia la derecha y hacia la izquierda. Un montón de brillantes tuberías, algunas muy pequeñas, y otras enormes, llenaban el espacio inferior. Las tuberías eran de un color plateado claro y brillante de un dorado palidísimo y estaban cubiertas por diminutas gotas de humedad que relucían aquí y allí como diamantes. El dibujo que hacían las tuberías, oscurecido en algunas zonas por el vapor, parecía geométrico, aunque daba una impresión confusa y desordenada. Bajaban más y más y no se veía suelo ni fondo. Tom percibió una cálida brisa y, mirando hacia abajo, vio que el vapor que parecía extenderse por el abismo tenía un movimiento irregular. Era obvio que había ventiladores ocultos, corrientes de aire para alejar el vapor, lo que tal vez no conseguían.


  A Tom no le gustaban los sitios altos. Sintió auténtico vértigo, parecido, quizá continuación de la excitación sexual que había experimentado en el Promenade. Nunca había visto la «maquinaria» del Instituto, pues el manantial no había estado abierto al público desde que existía Tom. Se había imaginado vagamente una profunda grieta o una gruta, y un manantial que brotaba entre vapores, no todas estas tuberías que brillaban terriblemente. Pero, pensó, tiene que haber un manantial, tiene que haber rocas, abajo del todo debe fluir y brotar el agua. Si bajo un poco, lo veré. Pasando de largo un cartel rojo que decía Peligro, se dirigió hacia la escalera más próxima. Se balanceaba ligeramente. Tom se detuvo, mareado, y luego, agarrándose a la barandilla redonda y suave, bajó corriendo hacia una plataforma inferior que parecía estar más firme. Las escaleras, de las que veía más ahora, estaban hechas de un material ligero y algo flexible, presumiblemente acero, pero un acero de clase exquisita. Tom pensó en lo elegantes que eran con su forma de telaraña, casi insustanciales, con sus estrechos peldaños y las barras casi invisibles de finos soportes verticales que sujetaban las barandillas inclinadas y que más parecían trapecios suspendidos que escaleras. Su color era gris plateado y contrastaba con el montón de tuberías entre las que estaban colgadas y estaban húmedas por el vapor y algo resbaladizas. El pelo y la cara de Tom ya estaban mojados, su ropa húmeda y los zapatos cubiertos de gotas de agua. La temperatura era alta, y más alta cuanto más descendía. El sonido que palpitaba y redoblaba era más fuerte. La plataforma en la que estaba también se balanceaba. Bajó otro tramo de las escaleras de telaraña. Seguía sin ver nada debajo, excepto más tuberías debajo de las que había visto antes. No había visto paredes, y tampoco las veía ahora, ya que el vapor era más espeso. Todo el artefacto, con él encima, parecía colgar en el espacio.


  Tom pensó: El lugar está abierto porque los ingenieros habrán estado intentando controlar el manantial, algo le ha pasado. Toda aquella agua que se disparó en el riachuelo de Lud. Podría inundar todo el lugar, podría ir por todas las tuberías, podría estallar e inundar todo. Tienen que estar alarmados, si no, se habrían acordado de cerrar la puerta. Entonces pensó ¿pero dónde están? Parece que aquí no hay nadie más que yo…


  Y… ¿estarán muertos todos los ingenieros, yaciendo aquí abajo en el fondo, ahogados en el agua hirviendo o asfixiados por el vapor? ¿No habría nadie para dar la alarma? ¿Es posible asfixiarse por el vapor? Seguro que sí. Tom tenía la boca abierta mientras inhalaba, casi comía el aire cargado de vapor caliente y espeso, que le parecía estaba desprovisto de oxígeno. Se dio cuenta de que aún llevaba puesta la gabardina. Se la quitó y la dejó en el rellano en que estaba, y también se quitó la chaqueta. La misma ansiedad nerviosa, terrible y excitante, le hacía seguir, hacia abajo antes que hacia arriba. Pensó: Tengo que ver el manantial, tengo que verlo, es mi única oportunidad, luego subiré corriendo. No se ha producido ningún accidente terrible, aquí no hay absolutamente nadie. Bajó un tramo más largo de escalones que se tambaleaban y que parecían no estar suspendidos de nada en mitad del espacio; que parecían atravesar una gruesa nube de vapor.


  A su izquierda apareció un trozo de pared de cemento. Al menos parecía una pared, pero luego resultó ser un gran pilar, más allá del cual no se veía nada pues había dos enormes tuberías verticales de cuyas junturas cerradas con tomillos, que se hallaban al nivel de la cabeza de Tom, escapaba el vapor con un ruido silbante. Este silbido, junto con el mido de redoble, que era más intenso y vibrante se hizo de repente insistente y amenazador. La presencia de tanto vapor comprimido, de tanta horrible fuerza, parecía animar a las tuberías sudorosas, como si estuvieran vivas y temblando. ¿No estaría todo aquello a punto de estallar y no sería este peligro inminente la razón por la que el lugar estaba vacío? Todos habían huido excepto él. Las tuberías parecían jadear y estremecerse y doblarse en el aire cargado de vapor. Tom retrocedió unos pocos escalones. El aire, casi demasiado caliente para respirar, le oprimía los pulmones. Luego, como el largo tramo de escalones se balanceaba, bajó corriendo hacia una plataforma más grande. Miró hacia abajo: Más tuberías, unas encima de otras, mezcladas ahora con monstruosos tubos horizontales, y vio otro trozo de cemento húmedo. El horrible zumbido parecía haber entrado en su cuerpo haciéndolo vibrar con una angustia extática e insistente.


  Tom pensó, ¿por qué estoy aquí? Debe haber alguna razón. Tengo que hacer algo, tengo un objetivo, una tarea, tengo que seguir hacia abajo; he llegado tan lejos que no puedo rendirme ahora. Ahora había varias escalerillas que bajaban, menos empinadas. Tomó una al azar y bajó corriendo y saltando, deslizando la mano por la cálida barandilla que tanto brillaba. Pensó; Tengo que llegar hasta el final, tengo que encontrar el manantial, tengo que llegar allí; es peligroso, sí, y en cualquier momento puedo oír algo terrible, un gran rugido como si se rompiera algo enorme; todo está fuera de control. Pero puedo llegar allí primero, y luego volver; tengo que encontrar el lugar, tengo que verlo, el auténtico manantial, hay rocas, agua y tierra ahí abajo, y una grieta en la tierra, en algún sitio ahí abajo; tengo que llegar allí y… y tocarlo…


  El vapor se volvía más espeso y el aire, más caliente y difícil de respirar. Tom jadeaba. Pensó: Me voy a desmayar dentro de un momento, tengo que tener la mente despierta, tengo que mantenerme consciente. Giró en un rellano, bajó otros pocos escalones y tropezó violentamente con una pared de cemento que tenía una puerta. Automáticamente, intentó abrir la puerta, que estaba cerrada, y luego subió corriendo otra vez al rellano. Vio otra escalera, apenas visible en el vapor, debajo de él, pero no veía cómo conectaba con donde estaba él. Agarró la barandilla, pasó una pierna por encima, subió la otra pierna y empezó a resbalar, y luego, incapaz de mantener el equilibrio o de agarrarse al metal suave y húmedo, más bien cayó que saltó al nivel inferior, donde se desplomó de rodillas. Bajó cojeando algunos escalones más, llegó dando tumbos, bruscamente, a un suelo de cemento plano.


  Tom miró a su alrededor, corrió hacia adelante y luego hacia atrás. Estaba en sitio ancho y plano donde inmensas tuberías plateadas, que parecían pilares, entraban suave e implacablemente en el cemento que se ajustaba perfectamente. Las tuberías despedían un calor inmenso, y evitó tocarlas. Corrió por allí, esperando encontrar una galería o algo como un puente o un arco, desde donde pudiese mirar hacia abajo. Llegó por un lado hasta una pared de cemento y luego fue por el otro lado hasta encontrarse con otra pared que parecía un acantilado. Un semicírculo de cemento ante él no dejaba ver ningún otro camino, ni hacia abajo, ni una puerta mágica que prometiese más misterios; y tras él, un montón de tuberías que se elevaban como un enorme órgano, sin huecos entre ellas para que cupiese ni una cerilla. No había nadie debajo. Estaba en el fondo.


  Tom tardó un poco en asegurarse de esto. El vapor y el calor lo confundían y le resultaba difícil ver y comprender dónde estaba, qué dimensiones tenía y de qué forma era. Se dio cuenta ahora, con sorpresa, mientras sus movimientos se ralentizaban, lo excesivamente brillante que era la escena, y con qué brillo relucían las luces, que parecían estar escondidas entre las tuberías plateadas de órgano, y sobre el brillante tejido de escaleras colgantes que ahora estaban suspendidas sobre él. Tan pronto como tuvo la seguridad de que no había ningún arco oscuro ni gruta llena de vapor con una fuente hirviente, y sin otra salida excepto la escalera por la que había bajado, empezó a subir de nuevo los escalones; luego volvió, se detuvo un minuto como si rezara, y tocó el suelo de cemento húmedo como un niño tocando «base». Y dijo en voz alta:


  —He hecho todo lo que he podido.


  Y volvió corriendo hacia la escalera. Muy pronto, se detuvo. Subió, pasando el lugar por donde había saltado o caído, cruzó un rellano y encontró que la escalera acababa en otra puerta cerrada (que intentó abrir). Cuando retrocedió, se dio cuenta de que las escaleras en las que estaba no se conectaban con las que había encima de él, por las que había bajado. Había optado por saltar en el punto en que ambos sistemas estaban más cerca. Saltar hacia abajo había sido fácil. Trepar hacia arriba, balanceándose en la resbaladiza barandilla redonda y agarrarse con los brazos extendidos a los húmedos y calientes hierros verticales y escalones de acero que había sobre él, y luego tirar de sí mismo hacia arriba… era imposible; y en todo caso, habría sido una empresa poco atractiva en caso de que resbalase y cayese siete metros y medio hacia abajo, sobre el cemento. Tom se detuvo jadeando. Le parecía que había estado mucho tiempo dentro de este extraño pozo bien iluminado y con extraños ruidos tamborileantes. El húmedo calor tropical, al respirar ahora, le venía en oleadas de aire caliente y abrasador que rechazaban sus pulmones quemados, y jadeó. Sintiéndose débil, con un cansancio impotente, se forzó a sí mismo a respirar lentamente. Pensó para sí: Los ingenieros, por supuesto, llevarían ropa a prueba del calor y máscaras cuando bajasen aquí… Subió lentamente de nuevo por la escalera hacia la puerta y trató de abrirla otra vez, se apoyó contra ella y le dio una patada. Era sólida, estaba hecha de metal y, como todo lo que había a su alrededor, estaba muy caliente para tocarla. Ahora sentía las escaleras calientes, que le molestaban en los pies. Hasta ahora se había sentido como un intruso entrando de puntillas en secreto. De repente, se sintió prisionero. Aporreó la puerta y gritó varias veces:


  —¡Hola, los de ahí!


  Su voz tuvo un leve eco en el pegajoso vapor del aire del enorme cilindro que empezaba a hacer un ruido silbante y a temblar como un cohete a punto de despegar. Miró hacia abajo esperando vagamente que algo hubiera cambiado, pero todo estaba como antes, bajo la luz intolerablemente brillante. ¿Se lo estaba imaginando o estaba subiendo la temperatura?


  Miró hacia arriba, a la parte más cercana del nivel superior, a una juntura de las escaleras un pequeño recodo o rellano que se balanceaba en el aire. No estaba justamente encima de él, sino que estaba suspendido, a medio metro de distancia, a metro y medio por encima de su cabeza. Lo que necesitaba era un sitio en medio para apoyar el pie, pero no había nada salvo el pomo de la puerta, que estaba más bajo que la barandilla del tramo en que estaba él. Incluso poner un pie firmemente en la barandilla parecía poco posible. Tom pensó: Si al menos tuviera algo, algo sobre lo que subirme, aunque es inútil. No podría mantener el equilibrio y ponerme de pie en la barandilla para agarrarme a la escalera de arriba, y aunque lo hiciera, no podría subirme a mí mismo, me balancearía y me caería por el hueco que hay en medio. Pero si no salgo pronto de aquí, me asfixiaré. Y me parece que va a estallar algo. Gritó de nuevo, pero su voz parecía no tener sonido. Se puso a registrarse automáticamente los bolsillos y cogió una navaja, la gran navaja suiza de dos hojas que le había regalado Emma en Navidad. La sacó, abrió la hoja más larga y miró hacia la puerta. Pensó que si conseguía meter la hoja por la hendidura superior de la puerta, el mango sobresaldría y no sólo lo ayudaría a subir con la ayuda del pomo de la puerta, a la barandilla y mantener el equilibrio el tiempo suficiente para agarrar los hierros de la escalera de encima, sino que sería además un escalón intermedio sobre el que apoyarse para trepar, siempre que no se apoyase en él demasiado tiempo.


  Tom introdujo la navaja por encima de la puerta. Se ajustaba perfectamente, dejando que sobresalieran unos siete centímetros del mango. Apoyó una mano en el hierro redondo de la barandilla. Estaba húmedo, mojado y terriblemente resbaladizo, y mientras lo miraba, veía el precipicio abajo. Se palpó el bolsillo y sacó un pañuelo grande y sorprendentemente seco entre toda aquella humedad. Con él, secó la barandilla metálica. Luego, rápidamente, sin esperar a inspeccionar con mayor profundidad los elementos de la escena, levantó la mano derecha y agarró la navaja, levantó la pierna derecha y puso el pie en el pomo de la puerta; apoyó ligeramente la mano izquierda en la barandilla y se incorporó, quedándose de pie en la parte seca de la barandilla, y mientras tanto, estiró la mano izquierda hacia arriba para agarrarse a un saliente de la escalera superior, moviendo luego las manos rápidamente hacia las barras verticales que había encima. Desde aquí, si pudiera apoyar un momento el pie derecho en la navaja, podría levantarse otra vez para meter la rodilla izquierda entre las barras y en uno de los hierros de la escalera superior.


  Mientras calculaba la distancia que había y balanceaba su cuerpo para salvarla, oyó un gran ruido que hizo eco, procedente de arriba y comprendió inmediatamente. Las puertas de bronce de arriba se habían cerrado de un portazo. Un segundo después, todas las luces se apagaron.


  Emma encendió las luces de la habitación donde estaban su madre y él desde hacía rato, sentados a la luz del fuego vacilante.


  Era un sábado por la tarde, el final de un largo día. Emma había vuelto a Londres desde Ennistone en tren por la mañana temprano. Se había metido en el metro para ir a King’s Cross y a su pensión. Pero la idea de estar solo en su habitación le pareció tan espantosa que de repente decidió irse a Heathrow y coger un avión a Bruselas. La alegría de su madre ante la llegada inesperada lo animó un poco.


  La habitación donde estaban sentados existía desde hacía mucho tiempo, desde justo después de la muerte de su padre. Era una habitación belga, no inglesa. No es que su madre lo hubiera querido especialmente. Se había quedado con algunos muebles junto con el piso y había heredado otros de su hermana (ahora muerta) que había estado casada con el arquitecto belga. Quizá también, al decidir «vivir en el extranjero» había adoptado una especie de estilo burgués anticuado, acorde con aquella parte de Bruselas, una modificación de viejas habitaciones ya desaparecidas en Belfast, que sólo existían en su imaginación. Las cortinas de encaje (extremadamente bellas) que había en las grandes ventanas estaban amarillentas; las cortinas de terciopelo que estaban con ellas estaban manchadas y discretamente comidas por las polillas y tenían los forros rotos. La alfombra turca estaba desgastada por huellas de zapatos. El mantón bordado sobre el gran piano, que siempre ponían en la misma posición, estaba descolorido por arriba, en donde le daba el sol. El marco de plata con la foto de Emma a los dieciséis años con la cara y la mirada suaves, que también estaba sobre el piano, miraba siempre hacia el mismo sitio, y con el mismo orgullo. El padre de Emma también estaba presente. En un retrato que colgaba de la pared (hecho por un compañero de estudios en el Trinity) se le veía aniñado, con los ojos brillantes y vivaz, llevando una corbata verde. A Emma no le gustaba este cuadro. En la fotografía que había en la habitación de su madre, su padre estaba más mayor, más triste, tímido y vergonzoso, con un suave bigote caído y una mirada de amable e inteligente asombro. Sus padres tenían un aspecto «anticuado». Su padre parecía un subalterno en la primera guerra. Su madre parecía una estrella temprana de película muda, con el pelo corto, suave y ondulado, su pequeña nariz recta, la boca diminuta y los ojos preciosos. Todavía no parecía una señora de mediana edad, sino que tenía un aspecto juvenil que desaparecía, y prefería sentarse en el suelo o en un taburete bajo o en un cojín, mostrando sus excelentes piernas sedosas, las delgadas pantorrillas y los brillantes zapatos de tacón alto. Siempre había una especie de tensión ansiosa, aunque no desagradable, entre Mary (Gordon de soltera). Scarlett-Taylor y su hijo; ella estaba nerviosamente ansiosa de no agobiarle con su nuevo amor, y él, irritado, con remordimientos, y consciente de que escondía mezquinamente el gran amor que sentía por ella, que quizá ella sólo podía adivinar. De esta manera, él sabía que la privaba deliberadamente de una felicidad a la que quizá tenía derecho. Su voz, suave y casi sin acento del Ulster, aunque no del todo, le recordaba a él que era irlandés. A veces eran como jóvenes amantes juntos.


  —Me gusta esta habitación.


  —Me alegro.


  —Tiene mucho polvo y el aire está cargado; es tranquila y parece no estar en el mundo…


  —¿Abro la ventana?


  —Desde luego que no.


  —Me gustaría que estuvieras aquí más a menudo.


  —Es como visitar el pasado, me gusta el pasado. Odio el presente.


  —Cuéntame cosas del presente.


  —Leo libros, escribo ensayos, me lleno la cabeza.


  —¿Y tu corazón?


  —Vacío. Hueco. Partido como un tambor roto.


  —No creo una palabra. Y cantas.


  —Lo voy a dejar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para siempre.


  —Estás diciendo tonterías. Me gustaría que trajeses aquí a tus amigos.


  —No tengo amigos.


  —No estés tan malhumorado.


  —Malhumorado. Me gusta.


  —Tom McCaffrey.


  —No te gustaría.


  —Sí me gustaría.


  —A mí tampoco me gustaría eso.


  —¡Déjate de tonterías!


  —Es fuerte, seguro de sí mismo y guapo, no se parece nada a mí.


  —¿No hay chicas?


  —Sí, una criada con acento de Londres que parece una escultura vieja y seca de madera.


  —Ponte serio, me gustaría que te casaras.


  —No es verdad.


  —¡Sí lo es! Me gustaría que llevaras aquí tu vida real.


  —Está aquí. La visito de vez en cuando. El resto es ficción. —Trabajas demasiado con esos libros. Deberías cantar más. Eres feliz cuando cantas.


  —Odio la felicidad y ahora mismo renuncio a ella.


  —Oh, querido, me disgustas…


  —Lo siento.


  —¿Tocamos el dúo de Mozart?


  —Yo tocaré el piano.


  Emma quitó el mantón bordado, la lámpara y la fotografía de sí mismo inmaculado, y abrió el piano. Había llamado desde Heathrow a Slipper House; otra vez desde el aeropuerto de Bruselas y dos veces desde el piso. No contestaban.


  Alargó el segundo taburete y se sentó junto a su madre. Se sonrieron y de repente, cogiéndose las manos, se echaron a reír.


  Brian McCaffrey llamó al timbre de la casa de George en Druisdale. Stella abrió la puerta. Estaba avanzada la tarde del sábado.


  —¡Stella!


  —Hola.


  —¿Está George aquí?


  —No.


  —¿Puedo pasar?


  —Sí.


  Stella guió el camino hacia el comedor, donde era evidente que había estado sentada a la mesa escribiendo una carta. Había una lámpara encendida. Había un libro sobre la mesa, al que Brian echó un vistazo, La Chartreuse de Parme. Los netsuke supervivientes también estaban allí, en un montón desordenado. George se había llevado el que había pisado.


  El comedor parecía muerto, como un despacho pretencioso. Tenía aspecto de no usarse, desnudo y artificial, con los tímidos adornos todos al gusto de Stella: Grabados japoneses, cristal tallado, platos colocados en sus pies. Todo estaba lleno de polvo, incluso el extremo vacío de la mesa.


  —Has vuelto.


  —Sí.


  —¿Y George?


  —No lo sé.


  —Pero ¿está bien?


  —Sí, que yo sepa.


  —¿Lo has visto?


  —Sí.


  —¿Es probable que aparezca?


  —Dice que está viviendo con Diane Sedleigh y que van a emigrar a España.


  —¡Pero eso es magnífico! ¿No es buena cosa?


  —No lo sé. Puede que no sea verdad. ¿Güisqui? Ahora traigo.


  Brian echó un rápido vistazo a las cartas que había sobre la mesa, una larga escrita con letra pequeña y firme y otra apenas comenzada, escrita con letra cursiva. Nunca había visto, pensó, la letra de Stella. Supuso que la carta larga era de su padre.


  —¿Qué querías de George? —preguntó Stella, que volvía con el güisqui y un vaso.


  —¿Tú no bebes?


  —No gracias.


  —Gabriel quería que viniera.


  Brian y Gabriel habían estado hablando y discutiendo desde que se había producido aquella escena con George aquella tarde temprano. Gabriel había estado muy disgustada, y luego, ante la sorpresa de Brian, muy enfadada, a causa de la sugerencia de Brian de que le había mostrado deliberadamente los pechos a George en la playa. Brian había retirado la sugerencia, y luego, como Gabriel seguía haciéndole reproches, también se había enfadado. Repitieron la infructuosa discusión de costumbre sobre George, durante la cual Gabriel recordó que había tenido una pesadilla aquella noche en la que había visto a George por ahí, ahogado. Entonces se convenció de que le había pasado algo terrible.


  —Estaba tan terriblemente alterado.


  —A mí me pareció que estaba más bien satisfecho de sí mismo.


  —Está desesperado, lo sé; por favor, llamemos al menos por teléfono.


  Brian había marcado el teléfono de George, pero no contestaban. Gabriel le había suplicado entonces que se acercara a ver si había tomado una sobredosis de pastillas paira dormir y estaría tumbado, medio muerto, en el sofá de Druisdale. Estaba tan disgustada por su sueño y tan dispuesta a ir ella misma si Brian no iba, que Brian había salido.


  —No contestó al teléfono —dijo Stella, que había escuchado en silencio la versión resumida de este relato.


  Brian miró a su guapa cuñada, que le imponía un poco. Stella parecía más mayor, y su cara más delgada. Dos ligeras y finas arrugas surgían de su ceño dando a su cara una expresión de concentración. Su pelo negro inmaculado se alzaba como una cúpula ligera sobre su frente, como una corona o un yelmo de ceremonias. Su boca inteligente, de forma permanentemente irónica, estaba tranquila. Sus ojos oscuros brillaban con una luz que Brian había visto en ellos pocas veces antes, no con una luminosidad calmada y comunicativa, sino con una luz fanática, una luz determinada. Ella era una extraña para él, un fenómeno, una especie de ser que no comprendía en absoluto. El güisqui lo envalentonó, sin embargo.


  —¿Dónde estabas?


  —Con N., en Bath Lodge. Luego, con Mary Blackett en Maryville.


  —Ruby sabía dónde estabas. Ella encuentra las cosas que se pierden. Fue y se quedó mirando la casa. ¿Por qué no has vuelto antes? Estábamos preocupados.


  —N. quería que volviese, pero…


  —¿Quieres decir que no hiciste lo que queríaN.? La mayoría de la gente lo hace.


  —Quería ver qué pasaría.


  —¿A George?


  —A mí. También a George.


  —¡Así que George se va, libre, a España con esa mujer! ¡Imagínate, si el viejo George se va por fin, no tendremos nada de qué hablar! ¿No te alivia que se vaya? Así se solucionan muchos problemas, ¿no crees? Tú encontrarás a otra persona y saldrás de esta pequeña ciudad miserable. Vete a Tokio y encuentra un hombre agradable, alguien inteligente, un diplomático inglés, o francés. Te imagino casada con un francés. Olvídanos. ¿Por qué no? Dios, no puedes amar a ese cerdo, ¿verdad?


  —¿Quieres decir a George?


  —Lo siento, excusa mi vocabulario.


  —No crees que sea posible.


  —Oh, es posible, la mitad de las mujeres de esta ciudad están enamoradas de George o se creen que lo están, hasta Gabriel lo está. Pero tú, tú eres superior… quiero decir que eres especial, como alguien de la realeza… Ya sabes, siempre te he admirado mucho; aunque nunca he tenido oportunidad de decírtelo, esperaba que lo supieras… apenas hemos tenido nunca una conversación los dos, me gustaría que lo hiciéramos… lo siento ahora, ahora que te vas…


  Stella estaba frunciendo el ceño y estrechando los ojos, haciéndose más profundas las dos nuevas arrugas de su frente. Enderezó los hombros y se echó hacia atrás.


  Brian pensó, qué me ha pasado para soltar todo eso, debo de estar borracho y he sido desleal con Gabriel; Stella me despreciará completamente.


  Stella dijo:


  —Pero yo no me voy.


  —¿Por qué no, si él se va?


  —Ya veremos.


  —Dios, ¿quieres vengarte de George? No puedes perdonarlo, ¿es eso? ¿Aún esperas… que pase algo…?


  Stella, que había estado escribiendo algo, le pasó a Brian una hoja de papel.


  —¿Qué es eso?


  —La dirección de la señora Sedleigh. ¿O ya la conoces?


  —Dios, no voy a ir allí…


  —Entonces, más vale que te vayas a casa, Gabriel estará preocupada.


  Brian se fue a su casa, maldiciendo. Pensó: Es una bruja. Me hizo decir todas esas cosas tan increíblemente estúpidas y luego me echó. Es peor que George, la creo capaz de cometer un asesinato. ¿A qué está esperando?


  Era sábado por la noche, tarde y estaba oscuro. Alex acababa de salir del estudio y se había encontrado a Ruby de pie en lo alto de la escalera. La casa estaba silenciosa. Alex sintió miedo.


  —¿Qué haces? ¿Por qué estás ahí de pie?


  Ruby no dijo nada. Miraba fijamente a Alex frunciendo el ceño y mordiéndose el labio. Su cara denotaba angustia.


  —¿Pasa algo?


  Ruby denegó con la cabeza.


  —¿Has cerrado todas las puertas?


  Ruby asintió.


  Cuando se hubo ido George, Alex se acabó la botella de güisqui y se había quedado dormida. Entonces había cenado algo de lo que Ruby le había puesto, como de costumbre, en el comedor. Luego había subido otra vez, había bebido más y se había vuelto a dormir. Ahora se encontraba rara, perdida en el tiempo y en el espacio. En algún momento, no recordaba cuándo, se había quitado el vestido y se había puesto la bata. ¿Así que viviría en un pueblo de España con George y Diane? ¿Sería así?


  Ruby la seguía mirando fijamente. Alex pensó: ¿Quiere que yo haga algo? ¿Qué le diga que pase al estudio y la acaricie? ¿Quiere que… la bese…? Eran unos pensamientos tan raros, que Alex pensó que Ruby se los había puesto en la cabeza. Nada le impedía coger la mano de Ruby y decirle: Ruby, querida, hemos estado juntas mucho tiempo, en realidad, desde que éramos niñas, y ahora somos viejas. Entra y siéntate conmigo. No estés asustada. ¿Tienes miedo? Yo te cuidaré, yo te protegeré. Entonces Alex pensó: ¿Sabe ella que me voy a ir? Es vidente o algo así. ¿Quizá lo sabe? Nada le impedía a Alex decirle a Ruby esas palabras consoladoras e interrogarla suavemente, sólo que todos esos años que deberían haberlo hecho posible, lo hacían imposible, y Alex estaba mareada, asustada, confusa y cansada.


  Dijo con impaciencia:


  —No te quedes ahí de pie. Vete a la cama. Hace rato que deberías haberte ido. Venga.


  Ruby no se movió. Se quedó quieta, como una estatua de madera, pesada y grande, más larga que la vida, en lo alto de la escalera.


  Alex dijo:


  —Has hablado de nosotros. Has dicho cosas de nosotros en los Baños. Lo has hecho a propósito. ¿No es cierto?


  La cara de Ruby cambió, expresando angustia. Y dijo:


  —Se lo dije al chico. Sólo se lo dije al chico.


  —¿A qué chico?


  El chico en cuestión era Mike Seanu. El «pequeño pícaro» de un periodista de la Gaceta. Lo que había pasado era lo siguiente. Cuando John Robert había visitado por primera vez Slipper House para comunicarle a Hattie su «plan», Ruby lo había seguido por el jardín, llena de celos y curiosidad, y se había colocado lo suficientemente cerca de la ventana del cuarto de estar como para poder oír lo que decían. De ello, dedujo que Rozanov había arreglado que Hattie se casara con Tom. Se fue con esta interesante información, pero, al ser más discreta con los asuntos de la familia de lo que Alex creía, no dijo nada. El joven Seanu no había estado presente cuando lo de la «muchedumbre». Se «ocupaba» de la farsa para la Gaceta, y había llegado hasta el Hombre Verde, pero le había dado vergüenza quedarse más tiempo y había vuelto al bar de su barrio, el Ferret, en el erial, donde vivía. (Un bar donde antes se traficaba con drogas y que ahora era un agujerito inocente donde los sijs se codeaban amigablemente con los gitanos). Se apenó mucho al día siguiente al oír que se había perdido una juerga con tanto interés periodístico, pero se consoló cuando le encargaron inmediatamente que investigase un poco. Alguien (nunca se supo quién) había oído (eso suponían) la conversación de Tom y Emma, borrachos, hablando de John Robert y Hattie. Este bocado de cardenal, al llegar a oídos de Gavin Oare, no era sin embargo más que conjeturas divertidas y nada serias. Gavin rápidamente (el domingo) mandó a Mike Seanu a que descubriera más, sugiriéndole especialmente que fuera a visitar a Ruby. El «joven pícaro» era gitano y estaba de hecho (como Oare sabía) emparentado con Ruby, y la vieja criada, que no se lo habría contado a ninguna otra persona, se lo contó a este chico, al que tenía cariño. Seanu, entrenado por el director, le formuló la pregunta como «así que es verdad eso de que…» (y lo demás) a lo que de buena fe Ruby contestó que sí, que creía que John Robert había arreglado que se casara con Hattie. Esto fue suficiente para Gavin Oare. El resto de las especulaciones fue cosa suya. (Me dicen que Mike Seanu se disgustó y se enfadó mucho a causa del artículo que salió de todo aquello, y que pensó en dimitir, pero, sensatamente, no lo hizo). Esta fue la manera en que el rumor, que tantas consecuencias tuvo, llegó a ser de dominio público en Ennistone.


  Sin embargo, Alex no llegó a obtener respuesta alguna a su pregunta, no porque a Ruby le diese vergüenza contestar (aunque el asunto la inquietaba) sino porque en aquel momento, la cabeza de la pobre Ruby estaba completamente llena con otra cosa.


  Retrocedió un paso alejándose de las escaleras y le dijo a Alex:


  —Los zorros…


  —¿Qué pasa con los zorros?


  —Son malos, son cosas malignas, espíritus malos. Traen mala suerte. Hacen que sucedan cosas malas.


  —No seas tonta. Eso es una tontería y una estúpida superstición gitana. No me digas cosas de ésas. Vete, vete a la cama.


  —Están muertos.


  —¿Qué?


  —Los zorros… están muertos. Los hombres vinieron y los mataron… aquí en el jardín… yo les enseñé dónde.


  Alex gritó y sus labios se mojaron con espuma de rabia.


  —¿Tú qué? ¿Les dejaste hacerlo? ¿Tú les enseñaste? Eres un demonio… sin decírmelo… les dejas que maten a los zorros… Oh, te mataría por esto… ¿Cómo pudiste hacerlo… dejar que mataran a mis zorros?… ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Usted estaba dormida, estaba borracha, el hombre vino con el gas y todos los zorros están muertos.


  —¡Eres una cosa vil, malvada y odiosa! ¡Sal de esta casa para siempre, no quiero verte nunca más!


  Alex se movió furiosa, levantando la mano como para pegar a Ruby. Ruby la empujó.


  En el instante siguiente, Alex caía de cabeza, dando tumbos, escalera abajo. Rodó hasta el rellano y luego hasta abajo del todo, al vestíbulo, donde yació hecha un ovillo e inmóvil.


  Gimiendo, Ruby corrió tras ella. Cogió a su ama, intentando levantarle la cabeza, entre sollozos. Luego, retirando las manos, Ruby empezó a aullar como un perro. Alex yacía inmóvil.


  —No puedes decir que se ha acabado justo cuando está empezando.


  —Se acabó, ya ha pasado; mejor así.


  —¿Pero por qué y qué se ha acabado? ¡No puede haberse estropeado todo, eres tú quien lo está estropeando! Ni siquiera lo entiendo.


  —No es necesario que lo entiendas.


  —Bueno, claro que lo entiendo, pero…


  —Dejemos de hablar.


  —Sabes que eso es imposible.


  —Tendremos que parar pronto. Deberíamos parar.


  —Tú empezaste a hablar.


  —Lo sé.


  —Si al menos no hubieras… No tenías que haber dicho lo que dijiste…


  —Lo sé, lo sé, lo sé…


  —Podías haber hecho que nos acercáramos gradualmente, habría sido tan fácil…


  —Por favor, Hattie.


  —Se supone que eres muy inteligente, ¿por qué no pensaste cómo hacerlo?


  —He pensado demasiado.


  —Por qué no callarte y dejar que me enterara.


  —No me atormentes con eso.


  —¡Ya soy adulta, podía haberme enterado, sin que tú lo convirtieras en una especie de tragedia!


  —¡No me atormentes!


  —¡Tú me atormentas! Has roto todo en horribles pedazos dentados, me has conmocionado y me has hecho cambiar de parecer, y ahora hablas de acabar y separamos.


  —Así debe ser.


  —Pero yo te quiero…


  —Estás equivocada.


  —Es verdad, podemos arreglar esto, podemos arreglárnoslas.


  —Puede que tú sí; yo no puedo.


  —Y mis deseos ¿qué?


  —Tus deseos no son importantes, son efímeros, tú eres joven, tu interés no es profundo, tu dolor será breve. Más vale no dar ningún paso más. Para mí, esto es… no una tragedia… la vida no es trágica… es una catástrofe… quizá clemente.


  —Sólo te importa tu catástrofe.


  —Sí.


  —Pero yo te quiero, quiero ayudarte, salvarte.


  —Las chicas jóvenes siempre se consideran salvadoras, pero es lo único que no pueden hacer.


  —No generalices. Yo puedo. ¿Por qué no dejarme probar?


  —Porque no quiero que me hieras más.


  —Oh, eso es tan cruel y tan horrible.


  —Y tan injusto, como has dicho antes.


  —Puedo quererte, cuidarte y hacerte feliz, y ahora podemos ser amigos, como dijiste que siempre habías querido.


  —No. No quieres entender lo imposible y dolorosa que yo encontraría la situación, por cien razones.


  —¡Sí, claro que no quiero entenderlo! Oh, estamos en un círculo vicioso.


  —Dejemos de hablar. Ya ha amanecido. Los pájaros cantan. Hemos estado hablando toda la noche.


  —Estamos casi a mitad de verano, no hay noche, no hemos hablado mucho; no puedo dejar de hablar, no puedo dormir. Tú tenías miedo de que escapara. Ahora yo tengo miedo de que te escapes.


  Era domingo, por la mañana temprano, aunque, como había dicho Hattie, la mañana era temprana. Un mirlo cantaba en el manzano del número dieciséis de Haré Lane. John Robert se levantó, tieso, y retiró un poco una de las cortinas, dejando pasar un mortecino rayo de la clara y pálida luz del amanecer a la habitación iluminada con lámparas. Hattie se estremeció y gimió. Y dijo:


  —Yo era muy feliz con Pearl en Slipper House. Me has quitado a Pearl. Y ahora me quitas todo lo demás.


  Hattie le había dado a John Robert «el día» que le había pedido, el viernes. Pero aquella mañana, tras su confesión, no habían hablado prácticamente. Ambos estaban aterrorizados, y ansiosos por retirarse. El no cesaba de decir «lo siento» y ella «no pasa nada».


  La «explicación» que había farfullado John Robert, sus «disculpas» pasaron a ser una larga revisión de sus encuentros y sus recuerdos, en los que ambos se refugiaron. Mientras hablaban de esto, que a un observador le habría parecido una conversación entre amigos, se miraban el uno al otro como contrincantes esperando para luchar, mientras sus pensamientos discurrían a gran velocidad. Sus caras absortas mostraban en aquel momento un gran parecido, mientras ellos se concentraban para sus adentros en lo que había pasado y en lo que iba a suceder. Evaluaron, reflexionaron, planearon. Por la tarde (tras haber comido distraídamente algo de pan y queso), Hattie dijo que estaba cansada, que le dolía la cabeza y que quería tumbarse, y se separaron, aliviados. Se tumbó en la cama, tensa y alerta. Ahora era él quien se movía y suspiraba, y ella la que escuchaba. Por la noche volvieron a recordar el pasado, más concretamente, más cuidadosamente, como si tuviesen que revisar todos aquellos recuerdos, como una especie de letanía, antes de que pudieran, acercándose cautelosamente al momento presente, comprometerse. Hablaron y discutieron con cautela, incluso pinchándose un poco, y diciendo por último que se irían a la cama temprano (lo que hicieron), posponiendo así el terror vislumbrado a aclaraciones más profundas. Hattie hizo preguntas sobre su madre, sobre la infancia de su madre, y habló un poco de su padre. Hablaron de Margot, hablaron casi inútilmente al final, para acabar agotados. Aquella noche, al irse a la cama, Hattie, de modo muy silencioso, cerró con pestillo la puerta de su dormitorio.


  Se despertó a la mañana siguiente sintiendo miedo, angustia, desolación y culpa por Pearl, después de haber tenido unos sueños espantosos. Tras prometer seriamente a John Robert que iba a volver, corrió a Slipper House y se encontró con que Pearl se había ido. Volvió llorando. John Robert la miró en silencio con sus aterradores ojos. La existencia en la pequeña casa, comiendo, bebiendo, moviéndose, yendo al baño, subiendo y bajando las escaleras, sentándose y levantándose, se había convertido en una especie de vida de pesadilla, como la de los presos. A veces, para librar a Hattie de su presencia, John Robert salía al jardín y permanecía allí de pie, bajo el manzano, como un gran animal herido, mientras Hattie, como una imagen de una casa de muñecas, lo contemplaba por las diferentes ventanas. Ninguno de los dos podía sugerir que fueran a algún sitio o hicieran algo, ni tampoco podían, aunque lo intentaron, seguir con la conversación del día anterior. Por fin, del silencio de él y de las lágrimas frecuentes de ella, surgió la auténtica conversación, la conversación horrible, y todo lo que había atetronzado a Hattie mientras pensaba intensamente y mientras estaba tumbada tensa y alerta, empezó a salir.


  Miró fijamente la terrible luz del amanecer y sintió cómo ésta transformaba su casa en piedra.


  —No quiero que paremos hasta que hayamos llegado a algún; sitio, hasta que esto cobre sentido, hasta que establezcamos algo o lleguemos a un punto desde el que podamos volver a empezar.


  —Nunca volveremos a empezar. Cuando dejemos esta conversación no debemos volver a retomarla nunca más.


  —Por favor, no digas esas cosas. ¿Por qué tienes que hacer una gran tragedia de todo? Trátalo como un problema. Los problemas tienen soluciones.


  —Un filósofo dijo que si la respuesta no puede expresarse en palabras, la pregunta tampoco.


  —Pero la respuesta sí puede.


  —No es un problema.


  —Tienes una obligación hacia mí. ¿No es eso lo más importante, lo que tiene que pasar por encima de todo?


  —Yo tenía una obligación. He fracasado. La obligación ha terminado.


  —La obligación no termina nunca. Por haber dicho lo que has dicho, ahora tienes la obligación de hacer que yo no me sienta terriblemente desgraciada por ello. Por favor, hazlo todo más fácil, hazlo menos horrible, piensa en mí. Te sentías de aquella forma cuando era más pequeña porque no podíamos comunicamos. Ahora crees que es peor porque he crecido, pero no lo es, es mejor, porque podemos ser amigos.


  —Nunca podremos ser amigos.


  —¡Oh, cállate, no digas eso! Es por tu libro, estás desesperado por tu libro y por eso quieres destrozar todo esto, romperlo todo, ¿no es verdad?


  —No seas tonta, no sabes nada de mi libro.


  —¿No puedes ser razonable, no puedes ser normal, no podemos volver a…? bueno, no como estábamos antes, nunca podremos, pero…


  —Si me hubiera portado bien, con naturalidad cuando era niña, no habría montado esto…


  —Ya hemos dicho todo eso… pero ahora no es como si hubieras… ¿no lo has hecho como habría sido… no has cambiado el pasado con esa cosa… repentina?


  —Eso es imposible, eso es un sacrilegio, podría morir por eso.


  —No. Lo has hecho, has salvado el abismo, oh, déjame convencerte, ¿no entiendes?, estamos juntos, como parientes que se quieren, como amigos que se quieren, como una familia… has hecho que nos acerquemos.


  —No es así, Hattie, y no puede serlo. Debería terminar esta conversación, pero no puedo soportarlo, ojalá continuara siempre; es una agonía, pero lo que viene después será peor. Es malvado hablarte así, porque esto es una imagen de cosas que son indecibles e imposibles, y por eso quiero prolongarlo… Oh, el dolor…


  —No sufras así, no puedes soportarlo, intenta no…


  —Te horrorizo. Te doy asco físicamente.


  —Ho.


  —Te lo di ayer, o cuando fuese, he perdido la noción del tiempo.


  —Ayer fue hace mucho tiempo. No siento en absoluto eso por ti. He cambiado, te he descubierto.


  —Quieres decir que es una situación excitante, una conversación excitante.


  —¡No!


  —¡Oh, qué maligno, qué dolor tan maligno!


  —Me has conmocionado, me has sorprendido, pero ya se ha acabado. He vivido… es como si hubiera vivido todos estos años, como si hubiera vivido en paz, contigo, y… oh… felizmente… eso era lo que sucedía cuando hablabas del pasado.


  —Estás imaginando fantasías falsas. Estás utilizando tu inteligencia. Pero tú inteligencia no es suficiente. El que seas inteligente es otro… giro… pero todo eso ya ha pasado, se acabó. Esto es una conversación entre dos fantasmas.


  —Yo no soy un fantasma.


  —Sí lo eres para mí. Tú no habías llegado aún… pero siempre supe que si vinieras pasarías ante mí como una especie de relámpago atómico.


  —No estoy pasando ante ti. Me niego. Quizás hubo un relámpago. ¿Pero acaso no es bueno? Quédate quieto y mira tranquilo a tu alrededor, y verás que estás en un país nuevo. Sí. Es un país en el que nunca podremos estar juntos.


  —¿Por qué no?


  —Lo que hemos hecho con esta conversación es hacer imposible y peligroso seguir… a ningún lado.


  —¿Por qué quieres definir todo? Los filósofos definen las cosas. Pero ¿no dejan a veces de definir cosas?


  —No discutas conmigo.


  —Estoy luchando por mi vida.


  —No mientas, Hattie, no exageres.


  —Lo siento, es lo que creo; te he encontrado, podemos comunicarnos, nos comprendemos, estamos juntos y no puedo perderte, no puedo… Oh, es tan terrible…, mira, no puedo soportar esta luz, por favor, abre las cortinas y apaga la luz.


  Él se levantó y lo hizo.


  —Mira, John Robert, cariño, ha salido el sol, está brillando, el cielo está azul, el mirlo canta, tenemos que intentar ser felices, ¡por qué no, si ambos somos tan inteligentes! Venga, sonríeme.


  —Oh, Hattie, Hattie…


  Se tiró violentamente del pelo, como si quisiera taparse los ojos con él. Se sentó torpemente en el sillón. Hattie estaba sentada, bien derecha, junto a la mesa que aún tenía los restos del almuerzo que habían intentado comer hacía muchas horas.


  —Hattie, no me tientes, eres como un demonio, un diablo, por la forma en que sigues.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Me das un disgusto! Estás tan decidido a verlo todo negro, estás destruyéndolo todo, todas las posibilidades, por rencor. Creo que disfrutas hiriéndome… Oh, ¿por qué me lo dijiste? ¡Todo es culpa tuya!


  —Sí, sí, ya lo sé.


  —Dices que no podemos ser amigos, entonces seamos otra cosa. Tú me quieres, yo te quiero. ¿Por qué no podemos estar juntos así?


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  —No como… quiero decir, como gente que se quiere.


  —Eso sólo podría ser si el pasado hubiera sido diferente, y te he dicho que no podemos volver a construir el pasado… Sería falso, un asco, somos absoluta y completamente como no seríamos si…


  —No quiero decir eso, quiero decir que estemos juntos, juntos y queriéndonos, hay una forma de estar juntos.


  No la hay, y tú sabes que no la hay, no me mientras, Hattie.


  —Una forma de estar juntos, queriéndonos, contándonos todo el uno al otro, hablando.


  —¿Quieres decir como ex amantes?


  —No hables de esa forma tan horrible y dura. No quiero decir como nada, sino sólo nosotros.


  —Los ángeles podrían hacerlo. Los humanos no pueden. Nuestras mentes carecen de ese grado de detalle. De todas formas, tú no me quieres. ¡Oh, ahora crees que sí, pero eso sólo es excitación por esta conversación tan infinitamente maldita de la que soy enteramente responsable, por eso que tú llamas drama y porque estás halagada!


  —¡Halagada!


  —A las chicas jóvenes les halaga la atención de hombres mayores, especialmente si los hombres mayores son famosos.


  —¡No mientas tú, eso es una especie de discurso falso, vil y mentiroso!


  —Sí. De acuerdo. Pero probablemente yo soy el primer hombre que se te ha… insinuado… y si no lo soy… no me lo digas… Oh, Dios.


  —¿Cómo puedes usar ese lenguaje conmigo?


  —Lo siento, no quise decir…, es sólo que… soy muy desgraciado.


  —Oh, ¡cómo podría demostrarte cómo es en realidad! Si hubieras sido mi profesor, te habría querido.


  —Si hubiera sido tu profesor, todo habría sido completamente distinto.


  —Bien, ¿no puedes ser ahora mi profesor, de alguna forma…?


  —No.


  —Por qué no podemos vivir en la misma casa, como tú dijiste; tú hablaste de ello, ¿te has olvidado?, de irnos a California y comprar una casa para nosotros junto al mar; dijiste que me gustaría; dijiste que estarías mucho más tiempo conmigo.


  —Estaba loco, sabía que no podría ser, que no podría ser nunca.


  —Bien, pero lo dijiste de todas formas.


  —Sí, pero eso era antes de que yo… rompiera la barrera, salvara el abismo… no podemos volver a eso.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no puedes probar? Eres un hombre libre, no una víctima indefensa.


  —Soy una víctima indefensa estoy atrapado y gritando… ¿no entiendes, no ves la diferencia que hay ahora entre nosotros? Tú hablas, piensas, eres hábil, intentas esto y aquello para que deje de disgustarte. Pero yo estoy en un mundo diferente, estoy sufriendo, estoy en presencia de la muerte.


  —Muerte.


  —No quiero decir que esté enfermo, ni que vaya a suicidarme, ni nada por el estilo, es sólo el dolor de la muerte… el dolor de la separación; pena.


  —No, no, no, no tiene por qué ser eso. ¿Por qué no podemos vivir juntos en la misma casa? Yo sería muy feliz en esa casa si viviéramos juntos, tú, yo y Pearl.


  —Y Pearl… exactamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh, no entiendes.


  —Oh, si te hubieras callado, habríamos podido ir allí.


  —Si me hubiera callado, y hubiera seguido fingiendo… entonces pensaba que te quería… pero creo… que ahora mucho más… hablar de ello lo provoca… y así… lo lleva todo al fin.


  —Pero ¿por qué?


  —Hablas de Pearl. ¿Podría yo ahora, después de en lo que nos hemos convertido, presenciar siquiera tu amistad con Pearl? —Pero tú querías que me casara con Tom McCaffrey.


  —Eso era antes, antes de que cambiáramos, era para evitar esto.


  —¿No podemos ser nosotros mismos? Seguro que podemos vivir y superar todo esto, nosotros, seguro que podemos hacer lo que queramos.


  —Hattie, no me tientes, no acabes como un diablo en mi vida; tendré que vivir después con tu recuerdo.


  —¿Por qué no intentas buscar una forma?


  —No, no allí no, no iremos allí…


  —¿Adónde?


  —Allí donde todo se conecta y se vuelve en dirección contraria. No, no buscaré nada. No sabes lo que has sido para mí, qué imagen de pureza e inocencia. Por supuesto que no sabes lo que estás diciendo, pero, por favor, no sigas hablando. Ahora eres inocente; más tarde serás como los demás. Casi siento que me gustaría matarte, sólo para que sigas siendo como eres ahora.


  Empujó la silla hacia atrás, violentamente, pero no se levantó.


  Hattie estaba sentada, muy derecha, con las manos abiertas sobre la mesa, como estaba antes, justo antes de que revelara su secreto. Tenía la cara roja y caliente y los ojos le brillaban de excitación o de lágrimas que John Robert no veía. Ambos guardaron silencio por un momento.


  Hattie se relajó, se frotó los ojos y cayó en una postura de abatimiento, y dijo con voz apagada, casi un gimoteo:


  —Entonces no querrás pensar en mí… como seré después.


  —No. No querré saber… nada de ti… más tarde.


  —Y llamas amor a eso. No tienes sentido común… no tienes buenos sentimientos… en absoluto.


  Las palabras fueron duras y terribles, después de su riña sublime.


  John Robert sintió su dureza mortecina y sintió con temor que la conversación llegaba a su fin. Y dijo:


  —Has estado excitada, nerviosa; para ti, esto ha sido una experiencia y ahora estás decepcionada. Pero para mí… Oh, Hattie… no puedo decirte lo mal que me siento.


  Ella no quiso expresar su pena. Pensaba en sí misma, en sus sentimientos.


  —Me has forzado a sentir amor hacia ti… eso es lo que ha pasado… y ahora quieres matarlo de repente. Me has hecho sentir… tanto. ¿Te sorprendería… todo lo que siento… lo que siento… ahora?


  —Estás cerca de mí. Quiero decir que estamos aquí los dos, respirando y sudando en esta pequeña habitación. Yo soy un animal grande. Me encuentras poderoso, aterrador e interesante. Es una sensación momentánea.


  —Es tu relámpago atómico. Ahora me siento… casi… enamorada de ti.


  —No seas tonta, Hattie. Sé sensata, mantén tu sensatez.


  —Nunca había sentido esto antes.


  —No me importa.


  —Oh, tú… tú… ¡No te entiendo!


  —Todo está en relación con el pasado, Hattie. Cuando te dije lo que no debería haberte dicho nunca… tienes razón… bajó una especie de guillotina. No me di cuenta en el momento. Pero se acabó el tiempo. No tengo más tiempo… quiero decir, para ti. Es como si te hubiera matado. Ahora siempre serás la misma, pero muerta.


  —¿Cómo puedes decir cosas tan crueles y odiosas? ¿Por qué no intentas hacerme feliz de alguna forma? No digas que es imposible. Piénsalo. No ahora, sino después; ya hemos hecho suficiente y dicho suficiente, y estamos empezando a decir tonterías. Pero no cortes con todo, no me destines a estar muerta.


  —Oh, estarás bien viva, en otro sitio. Espero que seas muy feliz, de verdad lo deseo.


  —No es verdad. Estás intentando maldecirme, destruir mi felicidad para siempre. No vas a compartir tu vida y por eso quieres oscurecerla.


  —Por favor, no pienses eso.


  —Tienes lástima de ti mismo, eres un estúpido. Yo te quiero, me importas, tienes suerte de que te quiera; por qué quieres tirarlo todo, por qué tenemos que pensar en qué significa: Veamos lo que quiere decir. De acuerdo, esta conversación ha sido estúpida y ridícula, tú la has hecho así. Por qué no nos vamos ahora, a la estación, al aeropuerto, a América.


  —Hattie, no me hagas esto.


  —Vámonos juntos.


  —Hattie, para, escucha. Quiero que te vayas de esta casa inmediatamente y que vuelvas a Slipper House. Puedes estar con Pearl otra vez, si quieres. Ya no me importa, siempre que no vuelva a verte.


  —Estás loco.


  —Te mandaré dinero, arreglaré lo de la universidad inglesa y todo eso. Puedes hacer lo que quieras; yo estaré en América, pero ahora vete, por favor, aún es temprano y nadie te verá; vete.


  —No me iré; ¿por qué iba a hacerlo? Odio esta conversación atormentadora y repetitiva que no hace más que destrozamos los nervios. No puedo soportar estar tan cerca de ti, sentirme tan cerca, sintiendo… y no…


  —Vete ahora, por favor.


  Hattie se levantó de un salto. Tenía la cara enrojecida y manchada como la de un niño, con rastros de lágrimas. No se había peinado con trenzas, ni siquiera se había cepillado el pelo y ahora lo tenía enredado por haberlo estado agarrando y retorciendo con sus dedos nerviosos. Tenía el vestido mal abrochado. Sus labios y mandíbulas estaban temblando, las manos también, y respiraba sonoramente, estremeciéndose. Sus ojos azul claro brillaban, llenos de lágrimas y de furia. John Robert, que estaba hundido en el vacilante sillón, como un enorme sapo medio escondido, intentó levantarse apoyando los pies en la alfombra rota y haciendo crujir los brazos del sillón con sus fuertes brazos, pero no consiguió levantarse. Murmuró:


  —No te acerques…


  Por un momento pareció que Hattie iba a abalanzarse sobre él, saltando a su regazo como un gatito. Entonces, cayó de rodillas junto a la silla, agarrando una de las manos de él y cubriéndolo de lágrimas y de besos.


  —Perdóname, no me dejes, eres mi querido abuelo, te quiero; no tengo a nadie más que a ti, cuídame, quiéreme, no me dejes sola.


  —Basta, Hattie —dijo John Robert.


  De repente, en ese momento, se escuchó un gran ruido en la casa. Hattie se sentó sobre sus talones. El gran ruido se repitió, un sonido violento, de golpes, que resonaba. Alguien llamaba, golpeaba con un martillo, la puerta principal. Se miraron el uno al otro. John Robert dijo:


  —Debe de ser la policía —eso fue lo primero que se le ocurrió.


  —No vayas —dijo Hattie, que ahora estaba de pie—. Nadie sabe qué estamos aquí.


  Un timbrazo prolongado fue seguido de golpes más y más fuertes, de un puño en los entrepaños.


  John Robert se apoyó en una rodilla y se puso de pie. Murmuró:


  —Tengo que ir, tengo que hacerlo.


  Salió torpemente al vestíbulo, seguido de Hattie y después de enredarse con la puerta en la semioscuridad, la abrió. Entró la fría luz brillante de la calle, deslumbrándolos.


  Tom McCaffrey estaba de pie fuera. Los miró fijamente con ojos salvajes, brillantes y cansados. Tenía el pelo desordenado, la camisa desabrochada y estaba descalzo. Dijo con voz clara y grave:


  —He venido a buscar a Hattie.


  John Robert no dudó un instante. Giró y empujó a trompicones a Hattie hacia delante, entre su gran volumen y la pared, a la calle. Tom recordó más tarde las manos de John Robert agarrando la tela del vestido de Hattie mientras ésta salía dando tumbos, por la puerta.


  Hattie gritó:


  —¡No!


  Tom la recogió cuando cayó sobre él y sintió el contacto de su cuello cálido y su pelo frío. Después agarró firmemente su mano húmeda con la suya. Y dijo:


  —¡Vamos! —y tiró.


  La puerta del número dieciséis de Haré Lane se cerró de un portazo.


  Tom echó a correr, tirando de Hattie. Al principio ella se resistió, pero luego corrió con él, dándole la mano.


  ¿Quién vio aquella mañana, al correr las cortinas, a Tom McCaffrey huyendo con Hattie Meynell por las calles bañadas por la clara luz del sol? Yo.


  Después de un rato, en Travancore Avenue, dejaron de correr y siguieron andando, jadeando. Tom soltó la mano de Hattie. Ella lloraba en silencio, enjugándose los ojos con los nudillos de vez en cuando. Tom la miraba tímidamente.


  —Hattie, no llores, querida, ¿qué pasa? Soy yo.


  Ella sacudió la cabeza y no contestó. Tenía la cara roja, los ojos inyectados en sangre y la boca húmeda. Las lágrimas cedían, pero respiraba jadeando y sollozando, dando pequeños gritos. Se puso en la cara el pelo enredado como si fuera un velo.


  Pasaron junto a la casa de Greg y Ju. Las cortinas estaban echadas. Todo estaba en silencio, no había nadie en Ennistone. A Tom le dolían los pies, y también las rodillas. Se había quitado los zapatos y los calcetines por ahí en su aventura nocturna, que ahora parecía lejana.


  Al apagarse las luces, Tom decidió rápidamente llevar a cabo su plan a pesar de todo. Su cuerpo recordaba lo que tenía que hacer, pues lo había preparado cuidadosamente. Con el pie derecho palpó ligeramente el mango de la navaja y luego se apoyó en él un instante, mientras se incorporaba. Asiendo las barras verticales de la escalera superior, y trepando por ellas, mientras que con la rodilla izquierda buscaba en la oscuridad un lugar donde apoyarse, la navaja cedió y cayó al suelo de cemento con gran estrépito. Tom palpó con la rodilla buscando un hueco entre las barras, y se dio cuenta de que era demasiado estrecho. Por unos instantes, cargando casi todo el peso en los brazos, Tom pendió, con las rodillas pegadas a las barras y sujetas dolorosamente por unos centímetros de hierro que sobresalían, mientras la pierna derecha colgaba. El peso que aguantaban sus brazos aumentó cuando empezó a deslizar las manos lentamente por las resbaladizas y húmedas barras. Entonces, de alguna forma, subió la rodilla derecha, al encontrar un apoyo similar un poco más arriba y se quedó colgando como una araña contra un lado de la estructura metálica. Instintivamente, Tom liberó la rodilla izquierda y, ladeándose, apoyó el pie izquierdo firmemente entre las barras de un peldaño más bajo. La tensión de sus brazos se redujo y descansó un instante, balanceando el cuerpo. Luego, cautelosamente, llevó la mano derecha a una barra inferior, más cerca del pie izquierdo, y tiró con fuerza para ponerse derecho. Ahora ya podía agarrarse a la barandilla con la mano derecha, mientras el pie derecho encontraba un buen apoyo. Tras descansar unos instantes, pasó una pierna por encima de la barandilla y se deslizó, para caer en las escaleras. Se quedó sentado un rato, frotándose las rodillas doloridas, preguntándose si se había herido. Es probable que fuera entonces cuando se quitó los zapatos y los calcetines, dejándolos en la oscuridad. Sentía haber perdido la navaja. Luego pasó un rato subiendo y bajando escaleras a oscuras, respirando el aire cargado de vapor, quemándose los pies, sin encontrar un tramo que subiera hasta arriba del todo. La escalera que subía moría en puertas cerradas o empezaban a bajar de repente. Gritaba de vez en cuando, pero se aterrorizaba al oír sus débiles gritos resonando en vano. Subió y bajó hasta perder la noción de qué camino subía y cuál bajaba. Por fin se sentó un poco, mientras a su alrededor la oscuridad caliente rezumaba y hervía en silencio. Sentado, quieto, se concentró en respirar y superar su miedo a la asfixia. Respiró en la oscuridad hasta estar saturado. Más tarde, despertando de lo que seguramente no había sido un sueño, intentó gritar otra vez y profirió un grito muy fuerte que resonó en el enorme espacio cerrado e hizo que todo el entramado de metal invisible sonase y resonase con pequeños ruidos agudos. Después se encendieron las luces y un hombre enfadado abrió la puerta de arriba y bajó corriendo la escalera.


  El hombre se calmó cuando vio quién era el intruso. Tom fue perdonado, injustamente, como sin duda lo perdonará Dios, si Dios existe. Le contó al encargado, que ahora charlaba amablemente, que había perdido los zapatos y los calcetines, la gabardina y la chaqueta, así como su navaja, por allí abajo. Trató de describir su hazaña de levitación, pero se encontró incapaz de describir lo que había pasado. Su salvador, diciéndole que se «largara a casa», lo dejó en el pasillo de los Ennistone Rooms. Tom se dirigió hacia las puertas de batiente del fondo, pero antes de llegar, vio a través de la puerta abierta de una de las habitaciones vacías, un espectáculo divino, una cama con almohadas esponjosas y sábanas blancas. Entró, retiró las sábanas y se metió en la cama. Experimentó la sensación más refrescante de su vida y mientras dormía le volvieron la sensatez y la claridad de ideas. Se despertó sabiendo exactamente qué hacer y salió inmediatamente hacia Haré Lane.


  Tom abrió de un empujón la verja trasera del jardín de Belmont y Hattie pasó. El la siguió. Ella dijo:


  —No tengo las llaves.


  Tom dijo:


  —No te preocupes. Yo puedo entrar.


  El jardín estaba verde, con un poco de niebla y brumoso, e innumerables pájaros componían una gran red de dulces sonidos. Pasaron bajo los árboles por el camino cubierto de musgo, hojas caídas y pequeñas astillas de madera que herían los pies de Tom. Luego anduvieron por la hierba. Tom le dijo a Hattie que esperara en la puerta principal mientras él corría hacia la parte de atrás de la casa, se metía por la carbonera y por la ventana al pasillo de atrás por donde se había metido George. Corrió para abrirle la puerta a Hattie. Ella había aprovechado mientras tanto para alisarse el pelo y peinarse con los dedos. Parecía más tranquila.


  Ella entró, pasó por delante de Tom y comenzó a subir la escalera. Ahora, por primera vez desde que tuvo la visión en su sopor, Tom empezó a dudar de su papel: No es que hubiese pensado en nada concreto, pues había actuado instintivamente en cada momento, como creía que debía. Pero ahora el desarrollo de los acontecimientos, semejante a un sueño, parecía tocar a su fin, se acababa la magia y se encontró de nuevo en el entramado complicado y peligroso de la vida corriente.


  Hattie fue a su dormitorio y se tiró en la cama, boca arriba. Se frotó un pie contra el otro en un intento de quitarse los zapatos. Tom le quitó los zapatos a Hattie y los puso debajo de la cama. Se quedó de pie, contemplándola.


  Hattie estaba tumbada con el pelo suelto y esparcido, y su cara desolada tenía ahora una expresión tranquila y cansada. Sonrió a Tom y le tendió la mano, mientras él la miraba fijamente, con humildad, como pidiendo perdón, y a la vez, inquisitivamente. Él le cogió la mano y se sentó en el borde de la cama. Vio que el cuerpo de Hattie, con el vestido pegado, estaba empapado de sudor. Le besó la mano. Sabía a sal.


  —Hattie, ¿puedo tumbarme junto a ti?


  —Sí, pero nada más.


  Se tumbó a su lado, estirándose, midiendo su cuerpo con el suyo, sin intentar acercarla a él, sólo tocándole el hombro con una mano. Sintió resistencia por parte de ella, que se encogió ligeramente.


  —Hattie.


  —Sí, Tom.


  —¿Te casarás conmigo?


  Ella no le dijo nada.


  —Hattie…


  Tom tardó un poco más en darse cuenta de que se había quedado profundamente dormida. Él se quedó tumbado, inmóvil, protegiéndola mientras dormía, lleno de la más pura e intensa felicidad, que le recorría el cuerpo como un arroyo tranquilo y deslumbrante.


  Más tarde, mientras Hattie seguía durmiendo, él bajó. Habían dejado un paquete bien hecho dentro de la casa, junto a la puerta principal, que había dejado abierta. Dentro del paquete encontró sus zapatos, calcetines, chaqueta y gabardina y la navaja que le había regalado Emma.


  George McCaffrey abrió de un empujón las puertas de batiente que daban a los Ennistone Rooms. El portero, en su garita de cristal, leía la Gaceta de Ennistone, y no notó la llegada de George. Si lo hubiera visto, se habría quedado sorprendido por la beatífica expresión de su cara. ¿Cómo podría describirse esa expresión? George no estaba «risueño», pero tenía la cara hinchada de satisfacción, o tal vez de paz interior. Esta podría ser la cara de un hombre que ha heredado un millón, o de uno al que, tras mucho tiempo de ascetismo, le hubiera llegado la iluminación. Este aspecto era el que tanto había alarmado a Tom McCaffrey en la ocasión del «consejo de guerra» y la tarde aquella en casa de Diane cuando George, tranquila y casi distraídamente, le había echado por la puerta.


  George avanzó por la puerta con un paso poco natural, como si alguien lo observara (lo cual no era verdad), levantando los pies cuidadosamente de la alfombra, como un caballo elegante da pasos altos. Andaba lentamente, como si reflexionase. Sin embargo, respiraba profundamente. Había leído en el tablón de anuncios, con la vista errante como la de un hombre despreocupado, que el profesor John Robert Rozanov estaba «dentro».


  De la puerta de la habitación de John Robert colgaba un cartel que ponía No molestar. George sonrió cuando lo vio. Luego se paró junto a la puerta y, sonriendo todavía, escuchó. Oyó el sonido esperado de los tranquilos ronquidos del sabio durmiente. Era la hora de la tarde en que John Robert tenía la costumbre de dormir. Era lunes por la tarde. George había estado en los Rooms el día anterior a la misma hora, pero entonces John Robert estaba «fuera». (Aún estaba en Haré Lane arreglando papeles y escribiendo cartas). George empujó la puerta. Esta se abrió, dejando salir al pasillo el ruido del rugido del agua. George entró rápidamente y cerró la puerta tras él. La escena era igual que la que había visto en su visita anterior. Los cristales esmerilados de la ventana emitían una luz clara y perlada. El sol brillaba. John Robert estaba tumbado en la cama, pero en esta ocasión vestía un gran camisón azul de los Ennistone Rooms, que cubría ampliamente el gran bulto. Estaba tumbado boca arriba, con un brazo en el pecho y el otro en la cama. La mesa estaba llena de libros y cuadernos, y los cuadernos estaban ahora apilados en orden.


  George seguía sonriendo. La sonrisa intensificó el brillo beatífico de su expresión y ahora parecía un hombre inspirado en un momento importante de su vida, como, por ejemplo, en una batalla, cuando coge una bandera y se abalanza contra el enemigo con grandes gritos de júbilo, poseído por un frenesí divino o por el sagrado impulso del deber supremo. Sin embargo, al mismo tiempo se movía tranquila y pausadamente, como bien podía hacer ya que estaba haciendo algo rutinario que había ensayado muchas veces en su imaginación. En realidad, tal y como se movía por la habitación, bien podría estar dentro de la secreta habitación sin resistencia de su mente. Se movía como si anduviese por el aire. Las puertas dobles del cuarto de baño tras las cuales rugía el agua estaban entreabiertas y una columna de vapor colgaba en el aire tras ellas, disipándose rápidamente en el aire frío. George, tras echar una ojeada a la quieta figura de la cama, abrió lentamente las puertas de par en par. El agua caía por los grifos grandes de cobre al blanco abismo del baño hundido, al que tapaban con su nube. George entró al cuarto de baño y se asomó a ver si la tubería de desagüe estaba cerrada. Estaba abierta, manteniendo el nivel del agua de la bañera a treinta centímetros, aproximadamente. Se inclinó y giró la manivela de cobre para cerrar el desagüe. Ya, mientras retrocedía, el vapor lo había cubierto de humedad. Volviéndose para mirar a John Robert, empezó a quitarse la chaqueta. Su sonrisa era ahora una mueca que bien podría haber sido la expresión de un dolor intenso. Se arremangó.


  El filósofo roncaba más suavemente ahora, haciendo un vago sonido burbujeante. Esta vez se había dejado los dientes puestos y la boca y la barbilla no caían, pero su cara durmiente le pareció a George enorme y sin sentido, un montón de capas fláccidas de suave piel doblada, picada y porosa, como los restos de algo que no se ha cocido bien, o un montón de plantas blanquecinas y muertas, privadas de luz. Los ojos habían desaparecido en los agujeros cubiertos y arrugados. No parecía una cara, sino un desorden caótico de piel extendida donde podía haber habido una cara. La piel era áspera y descolorida a trozos, y estaba ensuciada por una incipiente barba gris. George paseó la mirada hasta donde el cuello abierto del limpio camisón almidonado revelaba un trozo abultado de pecho rosado y sin pelos. Los genitales estaban cubiertos, pero las nudosas rodillas estaban visibles, rojas y suaves, curiosamente enternecedoras, como si no hubieran envejecido y fueran aún rodillas de niño. Debajo, las piernas eran aún de un blanco lívido, con prominentes venas azules y escasamente cubiertas de largos pelos negros.


  Los pies del filósofo estaban cubiertos por una toalla. George volvió al cuarto de baño. La bañera ya estaba llena y el agua se vertía suavemente por la cañería de desagüe.


  George se llevó la mano al pecho y presionó con fuerza, regulando su respiración. Se desabrochó el cuello de la camisa. Una de las puertas del cuarto de baño estaba medio cerrada. La sujetó de par en par con una silla. Consideró el problema que se había creado a sí mismo, y la solución que tantas veces había cruzado por su cabeza. La cama, una de las camas originales de los Rooms, era de tubos de acero y estaba diseñada para moverse con facilidad sobre ruedas por la alfombra lisa y brillante. Tenía un cabecero de madera clara de roble clavado en la pared. George llevó la mano al pie de la cama y tiró ligeramente. La cama se movió silenciosamente, como si estuviera de acuerdo. George contuvo el aliento tragándose una especie de suspiro o de sollozo. Ahora que por fin estaba tan cerca de ello, sintió que necesitaba parar un momento. Miró la habitación moviendo los ojos de un modo extraño y mecánico, como si ver fuera una actividad nueva y especial. Contempló el cabecero de roble tallado donde aparecía un fauno entre hojas en forma de lanza. Vio uno de los platos anaranjados y blancos, importados de Suecia, que estaban en una silla cerca de la puerta. Miró los libros que había sobre la mesa y vio que algunos tenían polvo. John Robert había dicho a las camareras que no tocasen su trabajo. George miró los pestillos de las ventanas, también originales de acero, que no escondían su antigüedad. Sintió el impulso de ir y tocarlos, o de pasar el dedo por el libro más cercano. Miró de nuevo a John Robert y se le abrasó el corazón, como con un hierro al rojo. Desde allí, la cara tuvo sentido durante unos instantes, con los labios salientes como los había visto George tantas veces cuando escuchaba algo que le decían. Había algo tan despierto y alerta en el gesto de los labios, que George tuvo que acercarse mucho, pues John Robert había dejado de roncar, para asegurarse de que sus ojos no estaban despiertos y brillantes.


  George empujó el pie de la cama. Lo hizo apoyando el muslo contra ésta y de nuevo la cama se movió, silenciosa y obedientemente. La cabecera de la cama se movía hacia el cuarto de baño. George estaba invadido por una especie de debilidad que también era una fiebre por hacerlo todo deprisa. Su respiración sonaba haciendo ruiditos como «oh, oh, oh». Ya no parecía importarle que John Robert se despertara o no; la mecánica de la operación, la necesidad absoluta de cumplir con su tarea, le absorbían completamente. Sintió que se le debilitaban las piernas y que le flaqueaban las rodillas, como si tuviera deseo sexual. Empujó la cama, con la cabecera por delante, a través de las puertas dobles del cuarto de baño.


  Al imaginarse esta escena, George había empujado la cama callada y cuidadosamente y se había detenido para asegurarse de que la cabecera estaba justamente encima del baño rebosante, antes de acabar con su tarea. Pero ahora se había apoderado de su cuerpo una prisa desagradable y horrorosa, y en cuanto hubo metido la cama en el cuarto de baño, la empujó tan violentamente que las patas delanteras se deslizaron rápidamente por los azulejos y se habrían precipitado en el agua si el borde elevado de la bañera no las hubiera detenido. George, en el umbral de la puerta, dejó de empujar, respiró profundamente e, inclinándose, agarró las dos patas traseras de la cama y empezó a levantarlas. El peso de John Robert reposaba fundamentalmente en la cabecera de la cama, y no le fue difícil levantar el pie de la cama. George vio levantarse las patas redondas de acero de la cama; sus manos asiéndolas; los nudillos, blancos por la tensión. Con los pies separados y el cuerpo tenso, miró fijamente lo que tenía más cerca. De repente se oyó el gran ruido de un golpe pesado y la cama quedó libre del peso que sostenía, y se liberó también de las manos de George, dirigiéndose de lado hacia una de las puertas. George dio un gritito y avanzó rápidamente, desesperado para pasar al otro lado de la cama. Ya veía que lo había estropeado todo. John Robert no había caído de cabeza en el agua. Yacía en un bulto que parecía una ballena, suspendido en el borde de la bañera. George pensó: Está aturdido, se ha herido al caer, no puede levantarse. Gimiendo, corrió hacia él y con el pie empujó al filósofo por encima del borde, haciéndolo caer en la ruidosa caldera de vapor de agua caliente que burbujeaba.


  George se detuvo un momento, sorprendido por la súbita desaparición. El agua le salpicaba los pies y el vapor le cegaba los ojos. Luego vio bajo él en la gran cavidad de la bañera algo azul y oscuro que flotaba y se agitaba en la superficie. Era el camisón azul. George pensó que debía habérselo quitado. Pero no podía haberlo hecho antes. Se arrodilló junto al baño y empujó hacia abajo el camisón azul, sintiendo los gordos hombros jorobados de su víctima. Empujó y empujó, con las dos manos, cualquier cosa que asomara a la superficie. Hizo esto durante varios minutos, haciendo los movimientos de alguien que lava la ropa. Mientras sujetaba la gran cabeza bajo el agua y se preguntaba cuánto tiempo más necesitaría hacerlo, tuvo la extraña sensación de haber hecho este ritual antes, quizá muchas veces. Pensó: Es igual que con los bebés muertos. Bueno, los bebés no estaban muertos, era que él quería matarlos así, y así, y así.


  Por fin, creyó que ya no era necesario continuar. Había una cosa, un bulto enorme de redondeadas superficies mojadas, que flotaba allí, agitándose y moviéndose en las aguas tranquilas. George pensó que le debería haber quitado el camisón. Sin ropa. Ya lo había pensado, no recordaba por qué. Tiró un poco de la tela azul oscuro. Pero ahora era demasiado difícil y demasiado horrible quitárselo. Se alzó en una rodilla, luego se puso en pie lentamente y volvió a la habitación que tenía un aspecto tan raro y distinto sin la cama en el medio. Fue hacia la ventana y miró los pestillos, y ahora sí alargó el brazo para tocar uno. Qué raro que la última vez que había mirado ese pestillo el universo entero había sido diferente. Sintió en el corazón una quemadura radiante y abrasadora, pero esta vez mezclado con el más terrible miedo que había experimentado nunca; miedo de su futuro, miedo de su continua existencia. Cogió uno de los cuadernos de la mesa. Pensó: Ahogaré también el libro. Volvió, pasando por el estrecho hueco que dejaba la cama, y vio sorprendido el gran hipopótamo que flotaba en la bañera. Tiró el cuaderno al agua al otro lado de la bañera. Vio la letra de John Robert en las páginas. Y luego pensó: Más vale que me vaya, que salga de aquí. Volvió a la habitación y se dirigió a la puerta. Mirando tras de sí se dio cuenta de que había dejado la cama atascada en la puerta del cuarto de baño. Volvió, la sacó y la puso donde estaba al principio. La cabecera de la cama estaba salpicada de agua y la almohada no estaba. Débil y automáticamente, George secó las patas de la cama y las sábanas con la toalla que había cubierto los pies de John Robert y que no lo había acompañado en la caída. Buscó la almohada y la encontró, muy mojada, al borde de la bañera. Intentó escurrirla y luego la dejó en el suelo junto a la cama. Había mucha agua en la alfombra, y se figuró que eran sus propias huellas. Cogió una toalla limpia de la barra del cuarto de baño, se secó los brazos y dio unos ligeros toques a los zapatos. Luego trató de borrar las marcas de agua. Vio su chaqueta en el suelo en la esquina y se la puso. Cerró cuidadosamente las puertas del cuarto de baño. Echó un vistazo por la habitación. Ahora estaba más silenciosa y tenía el aspecto de costumbre excepto que estaba cósmicamente vacía. George se detuvo y respiró profundamente y luego salió por la puerta, al pasillo. Cerró la puerta del dormitorio y el sonido del agua disminuyó, y se quedó en un lejano murmullo. Echó a andar por el pasillo vacío.


  No molesten.


  Al llegar George a las puertas de batiente, éstas empezaron a girar. El padre Bernard entró, se volvió para desengancharse la sotana y se encontró de frente con George. El sacerdote empezó a decir algo, pero se lo tragó al ver la cara de George. George pasó de largo y salió a la luz del sol.


  El padre Bernard había tenido muchas preocupaciones últimamente, preocupaciones privadas de las que corresponden a la vida anterior. Había sentido en su corazón y en su espíritu que no podía seguir llevando mucho más tiempo el alzacuellos y la sotana. Tendría que avanzar. Esta conclusión le causó auténtico dolor, no del tipo con el que se puede jugar. Decidió, tras muchas dudas y vacilaciones, que debía discutir la cuestión con Rozanov, cuya incapacidad al respecto había quizás hecho sufrir, y desde luego, acelerado esta angustiosa crisis espiritual. Primero fue a Haré Lane, donde nadie abrió la puerta y donde no se veía nada más que una botella de leche volcada por fuera de la puerta (que se había caído durante el rapto de Hattie por Tom). Entonces fue a los Ennistone Rooms.


  Tras ver la cara de George, el sacerdote corrió por el pasillo, asustado y con el alma en vilo. Llamó ligeramente con los nudillos a la puerta de la habitación de John Robert, entró, y se alivió al encontrarla vacía. La cama estaba deshecha, las puertas del cuarto de baño cerradas, y la mesa llena de cosas de estudio. El padre Bernard recuperó el aliento. Supuso que John Robert estaría ausente por poco tiempo, y quizá con el médico. Esperó, y luego, con su habitual curiosidad (pero vigilando la puerta), echó un vistazo a la mesa. Cogió uno de los cuadernos y descifró una o dos páginas de la intrincada letra de John Robert, sintiendo la extraña satisfacción del profano de no ser capaz de entender una sola palabra. Entonces vio, medio escondida bajo los libros, una hoja blanca de papel extendida, una carta. Arriba ponía: A la atención de William Eastcote Sq. (John Robert no se había enterado de que su amigo había muerto). El padre Bernard se inclinó y leyó lo siguiente:


  
    Mi querido Bill:


    Espero que me perdonarás por haberme quitado la vida. Sé que no lo aprobarás, pero piensa, si puedes, que es una vida más feliz por haber terminado ahora. Siempre me has considerado un estoico, y quizá lo entenderás. Por favor, cuida de Hattie. Os he nombrado a ti y a Robin Osmore albaceas de mi testamento. Adiós, Bill. Puedes imaginar con qué sentimiento de cordialidad y estima firmo por última vez.


    Tuyo,


    John Robert


    Me he tomado una rápida y efectiva mezcla hecha para mí por un químico americano. Los intentos de resucitarme serán inútiles.

  


  El padre Bernard profirió un salvaje grito de pena. Miró a su alrededor con desesperación, luego corrió al cuarto de baño y abrió las puertas. Al principio no pudo ver nada con el vapor. Luego vio el extraño gran bulto medio sumergido que había en la bañera. Se arrodilló en el borde y tiró con inútil desagrado y temor de las resbaladizas superficies que se movían. Por fin encontró la cabeza y la levantó, tirando del pelo. Estaba claro que John Robert se había ido, ya no estaba ahí, sólo había una cosa que resbaló de las manos del aterrorizado sacerdote. Sin embargo, consiguió arrastrando y tirando desesperadamente, llevar el bulto al lado más alto de la bañera, lejos de los grifos, de forma que la cabeza colgase sobre el borde de azulejos. Luego se levantó y se dirigió a la puerta.


  La carta estaba en el suelo sobre la alfombra, donde se le había caído. Instintivamente la cogió y se la metió en el bolsillo. Corrió por el pasillo pidiendo ayuda a gritos. Cuando aparecieron los empleados con sus batas blancas y se metieron corriendo en la habitación, el padre Bernard escapó por las puertas de batiente. Echó a correr, jadeando y lloriqueando en dirección al piso de Diane en Westwold.


  Al salir George del Instituto echó a andar deprisa hacia High Street, pero se metió en el Jardín Botánico, se detuvo y contempló un árbol, un ginkgo, que había «adoptado» hacía mucho, porque lo asociaba con su niñez en Belmont. Cruzó el jardín sin pasar por el museo, y siguió andando en dirección al puente romano. Al otro lado del Enn se dirigió hacia el Burkestown con la vaga intención de ir al dieciséis de Haré Lane, como si fuese a encontrar allá un segundo y completamente distinto John Robert. Le pareció importante tener un objetivo. Apretó el paso. Sin embargo, decidió dirigirse al campo comunal por el paso a nivel y por la vieja zanja de la vía del tren. Pasó junto al Hombre Verde, que abría sus puertas. Varias personas vieron pasar a George aquella tarde, pero su mueca de dolor no les pareció una expresión poco corriente. Nadie se le acercó.


  Al andar por el fondo cubierto de hierba de la zanja, George vio las flores que crecían en los terraplenes, desordenadamente, abejas moradas con finas rayas. Pensó: Este es el primer día, la primera hora, del nuevo mundo en que todo va a ser completamente distinto. He sufrido un cambio cósmico y cada átomo y cada partícula han cambiado, soy un ser completamente nuevo. Y pensó: Tenía que ser, tenía que ser. He hecho lo que tenía que hacer, he tenido el valor y la entrega de hacerlo. Y pensó: Qué raro, nunca he averiguado cómo el alumno de Schlick lo mató. Ya no importa. La zanja se acabó y se puso a trepar en el campo comunal. Desde allí, las piedras del Anillo de Ennistone se destacaban sobre el horizonte, como tantas veces se veía en las postales. George se dirigió al Anillo. Detrás de las piedras, el brillante y radiante cielo de aquella tarde de verano vibraba, azul y sin nubes, de pura felicidad. George dejó escapar un sollozo. Empezaba a sentir el dolor, empezaba a extenderse por sus entrañas el horroroso y paralizante dolor del remordimiento absoluto; y rezó: Oh, perdóname, oh, déjame morir ahora, déjame morir, déjame morir.


  Cuando llegó a la parte más alta del campo comunal, había gente por allí, pero no cerca de él. Atravesó la hierba en dirección al Anillo. La vibración eléctrica del cénit más allá de las piedras le hería los ojos y volvió la cabeza hacia donde el sol, que descendía en el cielo, se ocultaba tras una pequeña nube en un suave cielo de un azul menos vivo. Sólo el sol, que brillaba a través de la luz borrosa, había cambiado o estaba cambiando. Ya no era redondo, sino que tenía la forma de una estrella de largas puntas móviles y dentadas que entraban y salían, y cada vez que salían ardían intensamente, deslumbrando. La estrella estaba muy cerca, demasiado cerca. Siguió llameando y ardiendo, como en una gran y catastrófica lucha en el cielo del atardecer, emitiendo largos chorros en llamas. Y mientras ardía con sus rayos deslumbradores y puntiagudos, empezó a crecer en el centro un círculo oscuro que dio a la estrella aspecto de girasol. George pensó: Miraré a la parte oscura y estaré bien. Mientras miraba, la parte oscura crecía hasta cubrir la órbita central del sol, dejando sólo los largos y llameantes pétalos que salían en todas las direcciones. La parte era negra, negra, y los pétalos, de un dorado brillante y eléctrico. La cosa brillante se estremecía y parecía acercarse, mientras que al mismo tiempo daba cada vez menos luz y el cielo se oscurecía. Me está matando, pensó George, es cosa de muerte, es la muerte por la que he rezado. Oh, Dios, si no puedo desviar la vista, se me destrozarán los ojos en la cabeza. Se volvió, y torció la cabeza. Vio el Anillo de Ennistone, muy cerca, bañado por una luz crepuscular extraña y viva. Luego, de detrás del Anillo, y viniendo hacia él, apareció una nave espacial, con forma de platillo, plateada y brillante, que volaba a poca altura sobre el campo comunal. Fue hacia George volando despacio y al llegar emitió un rayo que entró por sus ojos y una oscuridad completa y negra lo envolvió; cayó de rodillas y yació, extendido, inconsciente en la hierba.


  Y aquí lo encontró poco después el padre Bernard. El sacerdote había ido primero a ver a Diane, y la había encontrado extendiendo sobre la cama toda la ropa de verano con volantes y flores que se había comprado para ir a España. Consiguió esconder sus nervios de Diane y fue a Druisdale, donde encontró a Stella. Stella se dio cuenta inmediatamente de que algo marchaba muy mal, pero el sacerdote no le dijo nada salvo que quería ver a George urgentemente. Ya había pensado el padre Bernard que George podía haber corrido al campo comunal y que si iba allí iría probablemente al Anillo. El padre Bernard tropezó inútilmente con la larga hierba, casi llorando de cansancio y de angustia, cayendo sobre parejas a quienes ocultaba la hierba sin segar; empezó a desconfiar de su intuición y a temer cada vez más que, dondequiera que estuviera George, no lo encontrarían vivo. Cuando por fin vio, en el mar verde sobre el que el sol proyectaba ahora largas sombras, el color familiar de la chaqueta gris de George y vio su pelo oscuro, cayó junto a él con un grito de gratitud.


  George estaba tumbado boca abajo y parecía estar inconsciente o dormido y el sacerdote le pasó el brazo por los hombros encorvados.


  —George, George, soy yo, el padre Bernard, he venido a buscarte, despiértate.


  George se movió, rodó de lado, abrió los ojos, parpadeó y los volvió a cerrar.


  —George… no te preocupes… soy yo… te ayudaré.


  George estiró la mano, tocó la sotana y la agarró. Dijo:


  —He matado a John Robert. Lo he ahogado. Está muerto.


  —Ya lo sé —dijo el sacerdote; había leído esto, o algo parecido, en la cara de George cuando se encontraron en el pasillo—. Sólo que tú no lo has matado, no lo has hecho.


  —¿Quiere decir que aún está vivo?


  —No, no, pero tú no lo has matado. Mira, te lo demostraré.


  —Aún vive, gracias a Dios, es un milagro… Oh, gracias a Dios.


  —George, George —gritó—. Está muerto, pero no por tus manos, se quitó la vida… Mira esto…


  Pero George, escondiendo la cara en la hierba, siguió diciendo:


  —Oh, gracias a Dios… Oh, perdóname… Oh, gracias a Dios.


  —Mira esto, mira esto, mira esta carta.


  George, poniéndose de lado otra vez, dijo:


  —No veo nada. Me he vuelto ciego. Abro los ojos y no veo nada, todo está oscuro, negro. ¿Ha habido un eclipse de sol?


  —No.


  —Ya me acuerdo. Ha sido el platillo volante. Me envió un rayo. Me dejó sin vista.


  —George, querido, levántate, ¿puedes? Te llevaré a casa. Te explicaré… La muerte de John Robert… pero tú no lo has matado, no eres un asesino, no lo eres.


  Muy despacio, con la ayuda del sacerdote, George se puso en pie. Era evidente que no veía. Se tambaleó, extendiendo las manos. Juntos, llegaron a trompicones hasta el sendero. La tarde tocaba a su fin y el cielo se oscurecía hacia una clara y verdosa puesta de sol.


  Cuando echaron a andar, lentamente, del brazo juntos, el padre Bernard le preguntó:


  —¿Adónde te llevo?


  —Llévame a casa, a Druisdale. Allí está Stella.


  
    LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS

  


  DE LA investigación resultó un veredicto de «muerte accidental» sobre el fallecimiento de John Robert Rozanov, filósofo. El nombre de George McCaffrey no se mencionó ni se sugirió relacionado con el caso. Nadie lo había visto entrar ni salir del Instituto.


  Cuando el padre Bernard volvió allí después de llevar a George a su casa en Druisdale, encontró todo el asunto del «accidente» montado. Lo que había sucedido estaba claro. Rozanov estaba de pie al borde de la bañera, mirando su cuaderno, y se había resbalado y aturdido al caer. Las circunstancias de la muerte parecían excluir el suicidio, y la única alternativa que circulaba (acallada por el director, Vernon Chalmers) era que el filósofo se había muerto por una súbita entrada de agua hirviendo que lo había dejado inconsciente. El padre Bernard declaró como testigo en la investigación. Rezó largas horas íntimamente, para sí mismo, pidiendo consejo sobre si debía o no enseñar la carta de suicidio. Al final, aún dudaba de lo que tenía que hacer, pero tuvo miedo de meterse en problemas por esconder pruebas. La investigación había sido acelerada por Chalmers, que temía las habladurías y la publicidad negativa, y rápidamente se celebró el funeral, una cremación de acuerdo con los deseos expresados en el testamento. La prensa nacional había publicado la noticia de la muerte de John Robert y varias personas de fuera se presentaron en la breve ceremonia (organizada por Robin Osmore), incluidos el alumno de John Robert, Steve Glatz, que casualmente estaba entonces en Oxford, y una misteriosa mujer americana que lloró mucho.


  La histérica ceguera de George desapareció a los quince días y después el sacerdote le llevó la carta de Rozanov para que la viera. George asintió con la cabeza, pero no pronunció una sola palabra después de leer la nota. El padre Bernard se la llevó en dos ocasiones más, hasta que tuvo la certeza de que George la había comprendido, aunque seguía sin decir nada sobre ello. Más tarde, el padre Bernard me enseñó a mí la carta.


  Creo que la intuición del sacerdote de no revelar que Rozanov se había querido matar fue acertada. Hattie Meynell, que ya se encontraba suficientemente culpable de todas formáis, se libró así de la angustia de saber que John Robert había procedido a una acción tan extrema justamente después de la conversación que había tenido con ella. Mi opinión personal es que John Robert había tomado su decisión de morir hacía mucho; esto sugiere el hecho de que tuviera una droga fabricada especialmente para eso. Y Hattie quizá no estaba en un error al creer que él se encontraba en un estado de desesperación destructiva por lo que creía el fracaso de su trabajo filosófico.


  Desde luego, hay varios factores en el caso que permanecerán para siempre sin esclarecer. Que John Robert eligiera morir en el Instituto tiene fácil explicación. No quería correr el riesgo de que Hattie lo encontrara. Pero ¿llegó a tomar Rozanov la mezcla venenosa? ¿Existía siquiera tal cosa? Que existía, dado quien era el hombre, queda demostrado en la carta, e igualmente no imagino a Rozanov como alguien que, tras escribir la carta, retarde o eluda la acción. ¿Qué causó la muerte? ¿Estaba posiblemente ya muerto cuando George lo metió en el agua? E incluso si Rozanov tomó una supuesta dosis mortal, ¿habría sido fatal necesariamente? Y, si el padre Bernard hubiera llegado antes que George cómo habría podido suceder si no hubiera ido antes a Haré Lane, ¿habría podido resucitar al filósofo? Una confesión de George, junto con la carta del suicidio, habría planteado interesantes problemas tanto médicos y legales, como, desde luego, filósofos. Es el tipo de cosa que le habría interesado a John Robert, que incluso habría apreciado extraña e irónicamente la intervención de última hora de George en su vida. Eso, al menos, habría mantenido su atención. ¿De qué habría juzgado culpable a George la ley? ¿Y de qué es, en realidad, culpable tal y como están las cosas? Todas estas preguntas sin respuesta es probable que continúen turbando las mentes de George y del padre Bernard. Tuve varias conversaciones con el padre Bernard antes de su partida (de la que hablaré más tarde). Aún no he podido hablar con George, pero espero que, con la ayuda de Stella, me sea posible hacerlo próximamente.


  Hattie estuvo muy apenada y conmocionada por la súbita muerte de su abuelo. El amor es alegría, incluso el amor con obstáculos es alegría mientras hay esperanza, y Hattie quería de verdad a su «recién descubierto» abuelo, y no creía realmente su «nunca jamás». La súbita y espantosa pérdida fue difícil de soportar. Pensaba que era «culpa suya», porque lo había obedecido y se había ido, y no había cambiado, quedándose, la sucesión accidental (pensaba) de acontecimientos que condujeron a la tonta caída en el borde resbaladizo. Aunque sabía lo infeliz que era John Robert y por qué, no creo que, dadas las circunstancias, pensase que la muerte hubiera ocurrido de otra forma distinta de la accidental. Por lo que sé, no ha hablado con nadie de la última revelación de John Robert, probablemente ni siquiera con Tom. Ha decidido (supongo) que el secreto del viejo, que tan repentina, extraña y brevemente había llegado a conocer y a querer, es de ella y nadie más. (Los comentarios que me hizo muy disgustada serían poco claros si yo no tuviera otras fuentes de información). Así, y de otras formas, ha demostrado tener un carácter fuerte. En cuanto a Tom McCaffrey, si ha llegado a preguntarse si no lo querían para proteger a Hattie del propio John Robert, probablemente habrá dejado ya estas especulaciones, o las habrá olvidado dado su carácter alegre.


  No se sabe con certeza cuándo Tom deshizo el nudo de la virginidad de Hattie. Quizás fuera durante aquel primer y extraño acercamiento de su amor, que duró desde el domingo por la mañana hasta el lunes por la tarde cuando se enteraron de la muerte de John Robert. (La noticia de que Hattie Meynell y Tom McCaffrey estaban juntos en Slipper House ya circulaba por Ennistone el domingo al mediodía. Sin duda, no fui el único testigo de aquella huida matutina). A pesar de todo, Tom y Hattie se casaron el otoño siguiente a todos estos acontecimientos. Quizá un período de luto no es una mala preparación para una boda. La pareja dio a la ciudad una gran satisfacción, que no se ensombreció por los que disfrutaban asegurando que él habría hecho mejor casándose con Anthea Eastcote, que ahora era muy rica. En cuanto a la dote de Hattie, a Tom no le fue demasiado mal. John Robert había ahorrado bastante dinero, aparte de las dos casas de California, una en Palo Alto y la otra en Malibú.


  La boda se celebró según el rito cuáquero en la Casa de Reunión, durante una reunión habitual, y sólo estuvieron presentes los Amigos. Allí, tomando a Hattie de la mano, Tom declaró:


  —En presencia de esta asamblea, tomo a mi amiga Harriet Meynell por esposa, prometiendo, con la ayuda de Dios, ser para ella un esposo amante y fiel, mientras vivamos ambos en la tierra.


  Después de que Hattie hubiera hecho su declaración respondiendo, Tom colocó el anillo de boda de Fiona la Irreflexiva en el dedo de Hattie. Lloró mucha gente, no sólo Gabriel. Después hubo una fiesta en Belmont, propuesta y organizada, con gran éxito, por Gabriel, que pudo de repente poner en práctica muchas de sus hasta entonces frustradas ideas de lo que debía ser la vida en familia. (Alex, que sobrevivió a su caída, había desaparecido, como ya explicaré después). Brian se paseaba, diciendo con satisfacción: «Qué derroche de dinero, gracias a Dios que no pagamos nosotros». Pearl estuvo presente como «dama de honor», y Emma como «padrino de honor». Tom quería que cantara, pero no accedió. No hubo sermones. La ocasión, como en tantas bodas, juntó un gran número de personas animadas; que no se conocían hasta entonces, y que parecían muy satisfechas de sí mismas. Allí estaba Milton Eastcote. Y también Steve Glatz, que ahora está editando los cuadernos que quedaron de John Robert y que son «la gran obra» de la que tanto se espera. Margot Markovitz (Meynell de soltera) apareció con su marido, un abogado judío, Albert (que la había mejorado mucho, dijeron Pearl y Hattie). Verity Smaldon, la guapa compañera de colegio de Hattie, produjo una refrescante impresión en el apenado corazón de Andrew Blackett. Tuve el placer de conocer al padre de Stella, sir David Henriques, con quien me llevé muy bien, como había predicho ella. Héctor Gaines, que se había prometido hacía poco con una famosa académica, vino especialmente para presumir de su hallazgo delante de Anthea, pero al verla, sufrió una lamentable recaída. Este puede ser el momento de añadir que, a pesar de las variadas desgracias, El triunfo de Afrodita se interpretó con gran éxito —el espectáculo debe seguir, como había dicho Héctor—, e incluso atrajo la favorable atención de los críticos de Londres. Joey Tanner hizo su primera aparición como prometido de Anthea. Causó mala impresión en los cotilleos de la ciudad, pero principalmente porque estaban empeñados en creer que se casaba con ella por su dinero. La madre de Emma, por otro lado, con un aspecto increíblemente juvenil, encantó a todos. Los casamenteros, que abundan en las bodas estaban convencidos de que ella y sir David estaban hechos el uno para el otro. Gavin Oare no fue invitado, pero Mike Seanu vino protegido por Nesta, Olivia y Valerie, para «cubrir» el acontecimiento para la Gaceta. Ruby, que ya no trabajaba en Belmont, vino de invitada, pero ayudó a Gabriel y a Dorothy Osmore a fregar. Judy Osmore, para agradar a Gabriel (pues era una chica de buen corazón), se puso el vestido teñido con té. (No supo los detalles de la desgracia). A Zed, que llevaba un lazo blanco y una rosa roja, lo acariciaron muchos y lo pisaron no pocos. Adam, que había crecido considerablemente en estos meses, llevaba un traje oscuro, hecho especialmente para él por Dominic Wiggins, Así se paseaba, apenas reconocible, el joven serio, alto y delgado, de grandes ojos. George también estuvo un rato, cuidadosamente dirigido por Stella. Se sabía vagamente que había estado «bastante enfermo». Mucha gente se creyó en la obligación de saludarlo, pero se retiraron rápidamente.


  Ahora debo intentar relatar lo que le sucedió a George. Es difícil porque, como ya he dicho, aún no he tenido oportunidad de hablar con él, aunque he hablado largamente con Stella; ella sigue desconcertada por su marido y puede que siga teniendo ideas erróneas sobre él. Es un rasgo de los matrimonios, incluso de los felices, que dos personas que viven juntas tengan ideas falsas el uno del otro. Esto no lleva en absoluto al desastre o a nada perjudicial. Stella, en primer lugar, ha tenido sentimientos de culpa mucho más racionales que los de Hattie. En mi mente está la imagen de George a una gran cuerda invisible por la que ella lo sujeta a la vez que lo deja correr. Una imagen que ella también piensa que es terrible. Más sencillamente, Stella suponía que George volvería a ella «a su debido tiempo», que lo «recuperaría» por fin, satisfactoriamente. Mientras tanto, estaba preparada para mirar y esperar porque, como ella decía, George «le interesaba totalmente». Esto también podía interpretarse como «porque lo quería absolutamente», lo que hacía. Con todo su intenso y fanático ser. Algunos pensaban que Stella estaba asustada de George, y otros la culpaban por «abandonarlo». La muerte de Rozanov se dijo que fue el acontecimiento que la hizo volver y que «espabiló a George», a la vez que lo había cambiado, en un sentido difícil de determinar.


  En retrospectiva, Stella se culpaba por no haber vuelto con George pronto después del episodio del coche en el canal. La verdad es que poco después de ponerse (frase suya) «bajo mi protección», le aconsejé que volviera, pero no quiso. Y una vez que había «escapado» formalmente, se hacía cada vez más difícil volver, pues su orgullo había entrado en juego, el especular sobre George se había convertido en una actividad y un placer, y estar escondida tenía su encanto, y aquel período tenía una sensación imaginativa de curación. A todo esto hay que añadir que el indudable amor de Stella tenía ingredientes de enfado e incluso crueldad, y no podía evitar pensar que al irse misteriosamente imponía una especie de castigo a George. ¿Tenía que haber sido capaz de querer, como ella misma pensó después, los extremos a los que podía llegar George? (Aquí debo decir que George le contó todo, todo lo que había hecho, detalladamente, y los motivos que tuvo, durante su ceguera). Con estos asuntos vino ella corriendo a verme. Le dije sinceramente que la respuesta era no. Stella, por supuesto, como llegó a admitir, estaba fascinada por las «inclinaciones violentas» de George. Pero era parte de su teoría que éstas habían seguido su curso y que, por muy extrañamente que se comportara George mientras tanto, dentro de poco tiempo, inofensivamente, volvería a ella para «salvarse». En relación con esto, ella concedía una significación casi mágica al «intento de asesinato» en el canal, que era en teoría la gran crisis final o el punto a partir del cual su comportamiento iba a cambiar radicalmente. En esto quizá se equivocaba Stella por vanidad, un fallo a menudo menospreciado por los que aspiran a explicar los misterios de la conducta humana. En cuanto a la predicción, creo que las acciones homicidas o suicidas dependen a menudo de elementos aleatorios demasiado pequeños y accidentales para que pueda contemplarlos el ojo de la ciencia. Tengo que admitir que ni yo mismo había previsto o esperado lo que sucedió últimamente.


  Naturalmente, Stella concede una gran importancia al hecho de que George pidiese al padre Bernard que le condujese de vuelta a ella después de haber caído en el campo comunal. Desde aquel momento, George no ha vuelto a mencionar a Diane. Lo que les sucedió a las células del cerebro de George durante el curioso episodio del platillo volante y el sol de girasol está, en parte, por ver. El cerebro es un órgano versátil y tiene una capacidad asombrosa para reparar sus lesiones. Por cierto que no comparto la teoría del doctor Roach sobre la epilepsia de George. También aprovecho la oportunidad para negar que a George le hayan hecho una lobotomía ni puesto a tratamiento a base de shocks eléctricos después de la muerte de John Robert. De hecho también sé, usando una expresión bastante melodramática muy corriente en Ennistone, que no «ha pasado por las manos de sir Ivon Sefton». Las suaves drogas que tomaba los primeros días de su «nueva vida» ha dejado ya de tomarlas, según Stella. No hay duda de que ha cambiado y sigue cambiando, cualquiera que sea la causa. Un extraño que lo conociese ahora pensaría que es una persona normal y tranquila. (No, como decía Stella, «débil y pálido como un gusano en una manzana»). Los que conocían al «George de siempre» están asombrados de su «reforma», aunque también es cierto que ninguno de sus viejos conocidos se siente muy a gusto con él. Es amable, educado, discretamente afable (aunque sonríe poco); atento con su mujer e interesado por los detalles de la vida cotidiana. Incluso lleva una modesta vida social. Lo que no consigo averiguar por Stella, quizá porque ella misma es reacia a averiguarlo, es si hay regiones identificables de su mente, manifestadas por su memoria o actos, que parezcan haberse «borrado». Ella insiste en que él parece estar «normal». A veces, sin embargo, esta «normalidad» tan poco natural le parece a ella «demasiado buena para ser cierta», y se pregunta si un día de repente la atacará con un hacha. A medida que transcurren las semanas y los meses esta idea se le ocurre cada vez con menor frecuencia. George se queda en casa y lee mucho. Lee libros sobre historia del arte e incluso hace anotaciones en ellos. Un día Stella lo encontró repasando sus viejas obras de teatro, que evidentemente no había destruido después de todo. También ha vuelto a jugar al bridge y sale con Stella (que juega muy bien) a jugar por las tardes a casa de los Osmore. No ha pasado por Leafy Ridge a ver a Brian y Gabriel, pero es amable y educado con ellos cuando van a Druisdale, cosa que hacen rara vez, pues piensan que Stella no se alegra demasiado de verlos. Sin embargo, Adam y Zed van a menudo y son bien recibidos. Parece que George habla a menudo con Adam cuando están juntos y solos, aunque Stella no sabe de qué hablan. Hace poco le dije a Stella que esperaba que ahora que (según parece) la vida se le ha hecho más predecible, debería dejar de considerar a George como algo que ocupa todo su tiempo y pensar en utilizar su gran inteligencia para estudiar algo coherente y que le haga desarrollarla. Dice que claro que lo va a hacer, pero «todavía no», que quizá «escriba algo». Me temo que por ahora está más preocupada por la mente de George que por la suya propia. También le pregunté, recordando algo que le había preguntado antes, si le sigue interesando su George tranquilo y dócil. Dice de la manera más rotunda que sí, y que ahora lo quiere de otra forma, mejor y distinta. Ella había sido siempre posesiva y lo vigilaba, pero ahora, cuando los veos juntos, me parece más tierna y «sentimental», y en este sentido, está sin duda bien «ocupada» con su marido. No les he preguntado por su vida sexual. Quizás esté en lo cierto al considerar el desarrollo de los acontecimientos algo «nuevo y mejor», e incluso puede que el amor, esa vieja fuerza impredecible que las ciencias naturales dejan al margen, llegue a «salvarlos» después de todo, y no sólo a él, sino también a ella.


  He mencionado la partida del padre Bernard. De un modo extraño hay que asociar esta partida con el destino de «nuestra propia señora Diane». Como puede imaginarse, Diane se hundió en la más absoluta desesperación y profunda pena por la repentina (e inexplicable) deserción de George. La noticia de que «estaba enfermo» y que había vuelto definitivamente con su esposa, circuló rápidamente por Ennistone, y Diane la oyó de varias e inquietas fuentes en el Instituto. Había imaginado con todo detalle su nueva vida en España. Con más dinero que le había dado él, se había comprado todo tipo de prendas que pudieran necesitarse para vivir en un país cálido y para ir a la playa. Por primera vez en muchos años, quizás en toda su vida, se sentía casi feliz. Ahora, súbitamente, le habían quitado por completo a George, como si se hubiera muerto, y no alimentaba ninguna esperanza de volver a verlo. Abandonó toda esperanza impresionantemente deprisa y por completo. ¿Se había creído de verdad en algún momento lo de España? Sin duda, como mucha gente que vive una vida precaria, tenía una buena dosis de «desesperación instantánea» almacenada para hacer frente rápidamente a la catástrofe, cuando el dolor más fuerte es la pervivencia de una esperanza estéril. Pensó en suicidarse, pero en vez de ello, se dirigió al sacerdote.


  La gente a veces considera las crisis de los demás como símbolo de las suyas propias, y se guían por ellas. Varios desgraciados que conozco, después de ver el cambio que había dado George, decidieron que ya era hora de que ellos también cambiasen. El padre Bernard fue uno de éstos; Y además, tenía el ímpetu adicional de un gran choque. Con una prisa de lo más inconveniente e impropia, que disgustó mucho a una jerarquía que se había acostumbrado a sus excentricidades más de lo que él pensaba, renunció a su poder sacerdotal. Escribió a su obispo anunciándole la decisión y pidió la secularización con efecto inmediato, y de un día para otro dejó bruscamente de decir la misa. Se trasladó de la clerecía a un alojamiento en Burkestown. Cuando hizo esto, dio la mayoría de sus pertenencias. De esta forma, Héctor Gaines se hizo con un gran número de libros, algunos bastante esotéricos, sobre cuestiones teológicas y religiosas, y yo me quedé con el Buda de Gandhara, que en estos momentos está en mi mesa. Durante este tiempo, llamando la atención por su ropa de paisano raída, dio muchas vueltas por ahí y habló mucho con las diversas personas que lo visitaban o que lo invitaban por simpatía o curiosidad, y dijo a menudo que se iba a ir a Grecia y que iba a acabar sus días como un siervo en algún remoto monasterio en el monte Athos. Lo siguiente que se supo es que se había ido de verdad y que se había llevado a Diane Sedleigh con él.


  Nadie sugirió, ni yo pienso, que hubiera otra relación entre ellos que una tierna amistad. Diane nunca había mantenido en secreto para la gente que hablaba con ella (y que, por supuesto, hablaban con el resto) el efecto especial que sentía hacia el sacerdote, al que valoraba mucho porque «no era como los demás hombres». La idea de salir no sólo de Ennistone, sino también de Inglaterra, se había fijado firmemente en la cabeza de Diane. Estaba loca de celos hacia Stella, y todo lo que veía le recordaba a George. Pero no había salido nunca del país, y apenas había ido más allá de Londres. Necesitaba un guía y un acompañante y la idea de «emparejarse» con el sacerdote bien pudo haber sido de ella. Su objetivo era Grecia, aunque cómo iban a vivir allí nunca estuvo claro ni siquiera para ellos. De todas formas nunca llegó a ensayarse, porque, según palabras del padre Bernard en una carta que me escribió, simplemente la había «perdido» en París. Después de pasar una noche allí en un hotel barato cerca de la Garre du Nord, mientras el sacerdote (pues sin duda, así se consideraba a sí mismo a pesar de todo) salió a comprar los billetes del tren, Diane se fue y desapareció. El padre Bernard esperó varios días y luego se fue a Grecia solo. No pensó en acudir a la policía.


  Lo que le sucedió a Diane fue algo que podría haber pertenecido a su propia vida de fantasía. La emoción de estar en París le produjo una súbita euforia salvaje, más intensa por el contraste con la desesperante desidia en la que había estado hundida no hacía mucho. Salió, creo yo, a buscar fortuna, a «vivir peligrosamente» y «tener una aventura». Se dirigió a un hotel en St. German-des-Pres y allí se encontró con Milton Eastcote. El encuentro fue accidental e incluso tenía una razón perfectamente comprensible. El hotel en cuestión era uno que había frecuentado William Eastcote en sus tiempos de estudiante (ahora es mucho más lujoso, pero no muy caro de todas formas) y a George se lo había dicho William y George había estado allí una o dos veces. Le mencionó el nombre del hotel a Diane en una de sus breves fantasías de vivir juntos. Diane había apuntado el nombre y solía pensar en él como en un nido de amor. Fue allí para verlo por fin, porque pensó que podría traerle suerte. Así fue. Milton Eastcote, que también conocía el hotel, iba allí siempre que iba a París. Las actividades filantrópicas de Milton eran auténticas, en verdad ayudaba a las prostitutas y demás marginados, y las buenas acciones que llevaba a cabo en el extremo este de Londres eran muy apreciadas. Sin embargo, al igual que mucha más gente de la que puedan ustedes imaginar, tenía un aspecto secreto y muy distinto en su carácter, y al salvar mujeres perdidas, a veces salvaba discretamente una para él. Le habían señalado a Diane en el funeral de William, donde había llamado la atención por ir con George. A Milton le había gustado. Ahora, de repente, se le aparecía en París. Se acercó cortésmente. Diane vive ahora en un apartamento agradable y amplio en el Quía aun flexuras, con vistas a Norte Dame. Yo mismo la vi allí no hace mucho. Diane se ha inventado un pasado más en consonancia con su situación actual, y ha hecho todo lo que ha podido para convertirse en otra persona. Ha aprendido con sorprendente rapidez a hablar un francés pasable. El interés puede estimular la inteligencia y no cabe duda que la suya se ha agudizado con la necesidad de asegurarse por fin el futuro asiéndolo con ambas manos. Parecía sentirse bastante segura. Cuando estuve con ella, una criada uniformada trajo el té. Y ella preguntó, con aires de compasiva preocupación, por el «pobre George».


  A Emma y Pearl también les «ha ido bien», aunque no han llegado a completar la romántica simetría del idilio veraniego casándose. Por mutuo acuerdo de la pareja, no ha habido romance. Tras la muerte de Rozanov, la preocupación de ambos y su afecto por Tom y Hattie no bastaron para unirlos de nuevo. Pero rápidamente estuvo claro para ellos que las relaciones sexuales mutuas no eran para ellos. En vez de eso se han hecho muy amigos (y puedo predecir que lo seguirán siendo), y cada uno ha aportado al otro mucho cariño, felicidad y sensatez. En contra de lo que creía Emma, Pearl se lleva muy bien con su madre, sobre todo cuando se ponen a hablar de él interminablemente. A Pearl (y en esto reconozco mis méritos) la han animado a pensar que no es demasiado tarde para cultivarse un poco, y no le faltan consejos sobre cómo hacerlo. Además, afortunadamente, sus ahorros de «perro guardián» le permiten tener tiempo, que pasa en un piso en el norte de Londres estudiando apasionadamente para sus exámenes. Allí la visitan con frecuencia Emma, Tom y Hattie. Mientras tanto, uno de los problemas de Emma se resolvió con la súbita desaparición del señor Hanway, que huyó a Italia con una de sus alumnas. Emma recibió con alivio la carta en que se excusaba. (Según la carta, el señor Hanway se imaginaba que Emma dependía profunda e insustituiblemente de él; éstos son los malentendidos que puede haber entre la gente que se mira a los ojos). Al irse el señor Hanway, a Emma le pareció que podría seguir cantando sin tener que dejarlo completamente por no poder dedicar toda su vida al canto. (Aún se preocupa por esto, sin embargo). Emma fue el brillante «número uno» que todos esperaban, y ahora estudia en Ballico Collage, en Oxford. En conjunto, es feliz, cuando no piensa en Irlanda. Y retrocediendo más en el tiempo a nuestros héroes, Tom sacó todo un título de segunda clase y espera encontrar trabajo de profesor, mientras que Hattie ha aprendido ruso ella sola y va a la Escuela de Estudios Eslavos. Tom sigue trabajando en su poesía, hace poco le publicaron un poema en el suplemento literario de The Times, y ha empezado una novela. Aunque su carrera no fue todo lo brillante que se esperaba, en la ciudad siguen convencidos de que será un gran escritor.


  Iré acabando y pondré como documento final una carta que me mandó el padre Bernard desde Grecia.


  
    Mi querido N.:


    Gracias por tu carta, que recogí en la Poste Restante en una de mis escasas visitas a Atenas. Me interesaron todas las noticias, aunque debo confesar que Ennistone y su gente me parecen ahora muy lejanos, y (permíteme que te lo diga) bastante provincianos. ¡Así que Diane por fin se ha vuelto una señora, o casi! Deseo que le vaya bien. Fue providencial que desapareciera de mi vida. Su presencia habría suscitado malentendidos y habría deteriorado gravemente mi firmeza. Mis noticias son muchas, pero puedo enumerar algunos hechos. Las cosas fueron mal en el monte Athos (no fue culpa de nadie, sólo que los hombres santos no son muy inteligentes). Después de aquello, ocurrió algo en Delphi que ya te contaré si nos volvemos a ver. Sé que eres abierto en lo que respecta a lo que llamas fenómenos paranormales y yo llamo experiencia religiosa. Sobre esto último he aprendido algo desde que llegué a este país. También he llegado por fin a comprender claramente mi verdadera vocación. Yo, y otros (¿cuántos seremos, me pregunto?) hemos sido elegidos para luchar para que la religión continúe en este planeta. Sólo la verdadera religión puede salvar a la humanidad de un materialismo oscuro e irredimible; de una pesadilla tecnocrática donde el determinismo es ley para todos excepto para unos pocos inimaginablemente depravados, que son ellos mismos esclavos mistificados de una conspiración de las máquinas. El desafío ha prendido y su espíritu ha abierto una nueva vida en las profundas catacumbas. Pero ¿llegaremos a tiempo? ¿Sobrevivirá la religión en vez de sucumbir completamente con nosotros? Esto me ha sido revelado como la pregunta única y esencial de nuestra época. Lo que es necesario es la negación absoluta de Dios. Incluso la palabra, el nombre, debe desaparecer. ¿Qué queda entonces? Todo, y también Cristo, pero completamente cambiado. Y reducido a lo mínimo, a la simplicidad más reducida, a átomos, electrones, protones. Lo de dentro es lo de fuera, lo de fuera es lo de dentro: Una vieja historia, pero ¿quién la entiende de verdad? Es de vital importancia que yo viva ahora en una cueva. Bueno, es una pequeña capilla abandonada, una hendidura hecha en una roca. No me preguntes cómo la he encontrado. Vivo en un lugar solitario junto al mar rodeado de piedras blancas y brillantes pinos verdes. He hecho una cruz de madera. Las luciérnagas son mi lámpara de noche. Vivo en el fondo del mundo y no puedo decirte cuán radiante brilla en mí la luz de un Dios inmaculado. Mi pan es tan puro como las piedras y bebo de un arroyo cercano. La Iglesia Anglicana, sorprendentemente, me ha concedido una pequeña pensión, pero no la necesito, pues algunos vecinos me han adoptado (creen que estoy loco) y todos los días me traen regalos o pan y pescado. No dudo que cuando venga el frío alguien me traerá un brasero. Así vivo. Predico a mis feligreses sobre el Nuevo Testamento griego, y, milagrosamente, me entienden. (Yo también estoy aprendiendo su patois). Cuando no viene nadie, predico a las aves del mar. ¿Qué predico? Que no hay Dios, que incluso la belleza de Cristo es una trampa y una mentira. «No existe nada excepto Dios y el alma»; y cuando se ha comprendido eso, se sabe que no hay Dios. Para cosas reales y verdaderas aquí están estas piedras, este pan, este manantial de agua, las olas del mar, y el horizonte con su línea pura y pacífica. Sólo al percibir las cosas de forma pura el mundo material y espiritual vibran al unísono. (Eso me fue revelado en Delphi). El poder que salva es infinitamente simple y está infinitamente cerca de nuevo alcance.


    No puedo seguir. Es un sacrilegio pronunciar palabras que vayan a malinterpretarse. La gente sencilla de aquí me entiende mejor cuando hablo en griego de lo que tú me entenderías en inglés. No sé cuándo, cómo, ni si me llamarán para ejercer más tiempo el ministerio. Quizá tenga que irme lejos, o quizá, al fin, encontraré aquí el mundo, o aún puede que muera pronto y de forma oscura. Mientras tanto, siembro como puedo a mi alrededor la semilla de la verdad. Que el viento limpio del espíritu las haga fructíferas.


    Ahora, sobre lo que decías en tu carta acerca de John Robert, creo que estás equivocado. Tienes demasiado interés, para ti es un espectáculo. He pensado en él y también he rezado por él, y sigo haciéndolo. Yo fui su último alumno y fallé en el examen. Si hubiera sabido lo que sé ahora, podría haber salvado tanto a George como a él. John Robert pidió que no hablase de George y yo acepté porque le tenía miedo y porque me halagaba la atención que me prodigaba. Cuando le hablé de la obligación pastoral, me dijo: «Tú no lo crees», y yo incliné la cabeza, y el gallo cantó tres veces. Así que he sido testigo de tres asesinatos, dos por George y uno por ese filósofo (quizá esto encierre una lección). John Robert murió porque vio al fin, con los ojos bien abiertos de horror, la futilidad de su filosofía. La metafísica y las ciencias humanas se hacen imposibles con la penetración de la moralidad en el comportamiento cotidiano de la vida ordinaria: Comprender este hecho es religión. Esto es lo que intuyó Rozanov cuando pensaba en el bien y el mal, y comprendió que esto reducía todos sus sofismas a meras tonterías.


    No existe un más allá, sólo esto, el presente infinitamente pequeño, infinitamente grande, y muy excitante. También le digo esto a mis feligreses, destruyendo así sus sueños de un mundo sobrenatural. Así que ya ves, he abandonado todo tipo de magia y predico la simple santidad. Esta y sólo ésta puede ser la religión del futuro, y esto y sólo esto puede salvar el planeta.


    Pero escribo en vano. Le daré esta carta a uno de los míos. No sé si llegará a enviarse. Adiós, mi queridoN., alzo mi mano para bendecirte.


    Tuyo,


    Bernard Jacoby


    El sacerdote del pueblo acaba de venir a verme. ¡Parece estar disgustado! ¡Quizá estoy destinado a ser un mártir después de todo!

  


  Leí parte de esta carta (no toda, por supuesto) a Brian y Gabriel. Gabriel se secó una lágrima. Brian dijo:


  —Todo el mundo parece estar volviéndose loco ahora.


  Debo decir que Brian y Gabriel viven en Belmont y quizá se queden permanentemente. Cuidan de Alex, y Ruby también ha vuelto. Mientras Alex estaba en el hospital, Ruby huyó al campamento gitano, donde parecía creer que pasaría el resto de sus días. Mike Seanu la llevó de nuevo con Brian y Gabriel a Como. Más tarde (cuando Brian dijo que la casa era demasiado pequeña para él y Ruby), ésta se fue a vivir con Pearl a Londres. Sin embargo, resulta que Ruby no puede vivir fuera de Ennistone, y cuando Brian y Gabriel se trasladaron a Belmont, Gabriel insistió en que Ruby volviera. Después de todo, Alex le pasa una pensión, tal y como organizó Robin Osmore, y se rumorea que tiene unos ahorros considerables, pues nunca gastó nada de su salario. He olvidado hablar de Alex. Nunca se recuperó del todo de la caída de la escalera. Como dijo Stella, la caída de Alex fue un precedente de la de George, y tuvo un efecto parecido. Está (o al menos lo parece) perfectamente cuerda, pero se ha vuelto muy callada. Pasa mucho tiempo sentada junto a la gran ventana surqueada del estudio, mirando hacia fuera. (¿Y qué es lo que ve cuando hace eso? Zorros. Nuestros valiosos funcionarios municipales, con su «habitual eficiencia», en efecto introdujeron el gas letal, pero tardaron mucho en hacerlo y no lograron cerrar todas las salidas de la tierra, así que los zorros pudieron irse a salvo. La «amenaza de los zorros», desde las últimas elecciones municipales, ha dejado de ser de interés público). Alex apenas sale a ver a nadie, pero sus viejos amigos van a verla, y también la gente nueva que conoce, a los que Gabriel llama «turistas», incluido el sucesor del padre Bernard, un joven que está dejando de serlo, con una guitarra. A Alex le gusta que le hagan regalitos, cualquier cosa le gusta, flores, bombones, o animales de adorno, que está coleccionando. No lee mucho, ni ve la televisión, pero oye constantemente la radio, incluso los programas de música clásica, que nunca le habían interesado. Cuando van a verla no inicia ninguna conversación, pero habla con gusto de los temas que le proponen. Naturalmente, quienes la visitan, los eligen con cuidado. Ella y Ruby han vuelto a su vieja relación de guardar silencio, aunque, desde luego, Alex es menos autoritaria y Ruby más amable y afectuosa (al menos eso le gusta pensar a Gabriel). La única vez en que Alex hace alguna demostración de sus sentimientos es cuando George va a verla, lo que hace algunas veces, siempre acompañado por Stella, que no se aparta nunca de su lado. En estos encuentros, uno de los cuales presencié, George hace visibles esfuerzos para que la conversación resulte un éxito. Manifiesta una gran animación y trata que su madre reaccione, y a veces parece que va a salir algo de la antigua Alex. Sin embargo, sobreviene la confusión, y ante el peligro de que se viertan lágrimas, Stella se ocupa de que estas visitas sean convenientemente cortas. El doctor Roach es pesimista al respecto, pero yo no. Como ya dije, es sorprendente lo capaces que son las células viejas del cerebro de aprender trucos nuevos; he visto suceder esto muchas veces, y, ciertamente, seguiré estos dos casos con el mayor interés.


  Cada vez que veo a Gabriel, desvía la conversación hacia George, mostrando una obsesión casi malévola por sus incapacidades. Desde luego, está celosa de la posesión absoluta de George por Stella, y de la forma decidida con que mantiene a Brian y Gabriel a distancia. El otro día (nos encontramos en los Baños, donde el frío había vuelto a cubrir el agua con una capa de vapor), ella descubrió a George «sin espíritu, sin carácter y bueno». Y de Stella dijo:


  —Siempre quiso que George estuviera inválido, ahora ella es su enfermera, y se cree que su cura de amor lo ha salvado, pero lo que pasa es que él está roto.


  Brian, acercándose, añadió:


  —Mejor que esté roto. Era demasiado peligroso cuando funcionaba.


  Y Gabriel:


  —Por un lado es triste. Nuestros dos monstruos están bastante mansos ahora.


  Lo dijo seriamente, pero con una especie de satisfacción natural.


  Sin embargo, a riesgo de parecer malévolo, debo decir que Gabriel es muy amable e incansablemente atenta con Alex, y parece estar en general más conforme con ser esposa y madre. Quizá, después de ver los problemas de los demás, le parece que tiene suerte de tener un marido fiel y decente, incluso si tiene mal genio; y un hijo alto y guapo que está creciendo. Puede que a veces se la oiga murmurar «desde luego, George habría sido completamente normal si Rufus no hubiera muerto». Dudo que esté en lo cierto.


  Se me hace difícil dejar de hablar de George, y confieso que hablo regularmente de él con Stella. Stella dice que George ha empezado a escribir poesías, aunque las esconde cuando entra ella, y ella lo considera un signo esperanzados Cree que aunque George haya estado soñando despierto algún tiempo, y diciendo que había matado a su antiguo profesor, realmente decidió matarlo al recibir la última y cruel carta del filósofo, sólo que al principio se ocultó esta decisión a sí mismo imaginándose que se liberaba por fin de aquella relación.


  —Sentí que había acabado con él de verdad —le dijo George a Stella—, sólo que él… me provocó de tal forma…


  Esto concuerda con lo que Tom me ha contado del extraordinario «resplandor» (utilizó esta palabra), una especie de calma sobrenatural ficticia que rodeaba a George cuando lo encontró en el piso de Diane justo después, parece ser, de que George recibiera la carta. Las reflexiones de George sobre su estado mental, que le comunicó a Stella mientras estaba ciego, demuestran una gran capacidad de autoconocimiento. Incluso trató de explicarle a ella lo que era sentir que se tiene obligación de matar. Lo que «movió» a George transformando su euforia en odio asesino, seguirá siendo un eslabón que nos falta. Decir que la euforia radiante «era en realidad» el apenas consciente conocimiento de antemano de la decisión última de matar, es simplemente una forma de enunciar el problema. La motivación para hacer cosas terribles suele ser muy compleja, llena de aparentes contradicciones, y de hecho, a menudo misteriosa, aunque tenemos que teorizar sobre ello por razones legales, científicas y morales.


  Nunca me he atrevido a sugerirle a Stella que la extraña conmoción por su vuelta, con el recuerdo de viejos celos, pueden haber tenido un efecto decisivo en su marido. No sé si ella piensa alguna vez en esta idea tan inquietante. Sería una triste ironía que la inoportuna mención del nombre del filósofo por parte de Stella hubiera provocado tanto la violencia con que acaba esta historia, como la que la inició. ¿Fue ella responsable de la última provocación y no John Robert? Esos son los «gatillos de la suerte» que pueden determinar nuestras acciones más fatales y seguir siendo sin embargo razones oscuras por las que nada puede hacer la ciencia.


  Desde lo que dijo al principio, George no ha hablado mucho del pasado. Es difícil decir en qué medida su semblante actual es instintivo o es una pose deliberada (a menudo puede ser difícil distinguirlo). Parece un hombre mucho mayor, el pelo se le está volviendo gris, y trata a la gente con una digna y amable condescendencia. Como ya he dicho, basándome en algo que me contó Stella, a George le fascinaban los criminales de guerra nazis, y se identificaba a sí mismo en su imaginación con estos monstruos condenados y derrotados. Quizá ahora está interpretando el papel de uno que, después de haber estado muchos años en la cárcel, sale no exactamente arrepentido, sino lleno de estoica sabiduría, afrontando la verdad, tranquilo y orgulloso, consciente de sus propios actos. George parece haberse dado cuenta de su «doble idea» sobre su falsa «liberación» de John Robert. Me pregunto si también habrá comprendido el papel que ha representado su vieja fantasía en sus estratagemas mentales, derivadas, según creía del propio John Robert, de estar «más allá del bien y del mal». Más a menudo de lo que imaginan los «expertos» las ideas e imágenes puramente intelectuales pueden representar papeles decisivos en la psicología humana. No desisto de poder hablar de todo esto algún día con George, y con la ayuda de Stella podrá ser en un futuro no muy lejano; Muchos de los que se dedican a observar a George en la ciudad opinan que George «ha encontrado a Jesús». Esto, desde luego, es una tontería, que Stella niega a gritos. Sin embargo, me contó algo bastante conmovedor que había dicho George últimamente:


  —Bueno, dijo que también había que salvar a Calibán.


  Stella y yo hablamos a menudo de él. Steve Glatz ha estado haciendo preguntas a Stella sobre John Robert, y ella me ha contado que le ha respondido prudentemente. Steve está escribiendo las memorias de Rozanov para escribir luego su biografía. Me enseñó un trozo, en que el filósofo ¡se ha transformado en una especie de santo! También está ocupado en recomponer el cuaderno mojado de la «gran obra», con sus apuntes. Mientras tanto, Stella y yo hemos comentado que quizá John Robert no fuera un hombre tan grande como creíamos.


  Steve Glatz pasa mucho tiempo en Ennistone ahora. Anthea Eastcote ha roto su compromiso con Joey Tanner, para satisfacción de los que mantenían que «él sólo quería su dinero». Ahora se dice que Anthea «anda» con Steve, y que Tom y Hattie les han dejado la casa pequeña de Malibú. El señor y la señora McCaffrey (Tom) siguen viviendo en Slipper House adonde van frecuentemente Pearl y Emma y aguantan las bromas pesadas de Tom a su costa. Tom y Emma mantienen una estable emitió amúrese, aunque a ninguno de ellos se les ocurriría utilizar tal expresión ni aludir al asunto de esa manera. Hattie y Pearl se quieren con el amor profundo de los amigos de la infancia, atemperado por el amor de los que han pasado crisis juntos. A menudo hablan de John Robert, pero no de la crisis. Con una instintiva naturaleza, natural en ambas, Pearl nunca habla de su amor secreto por el filósofo ni tampoco Hattie le ha contado lo que pasó en aquellos últimos y terribles días en Haré Lane. Me pregunto (pues desde luego nunca se lo preguntaría a ella) si piensa alguna vez en el hecho extraño de que fue John Robert y no Tom el primero en despertarla a la sexualidad. Es en realidad fascinante pensar con qué éxito (y qué literalmente) al final, llevó a cabo el filósofo su plan de echarla en los brazos de Tom McCaffrey.


  Comparto la opinión general de que será un matrimonio feliz. Veo a Hattie dominando. Tom y Hattie aún hablan a veces de si habrían llegado a amarse sin que la gran voluntad de John Robert les hubiera apremiado. Piensan que, aunque él los juntó, esto sólo fue una suerte de las que contribuyen a formar matrimonios felices. Hattie está decidida a que sus estudios universitarios no le impidan empezar a formar una familia. Está segura de que el primero será un niño. ¿Quizás habría debido John Roben esperar después de todo? Tom y Hattie piensan tener muchos hijos, así que habrá mucho McCaffrey en el futuro, para que los habitantes de Ennistone cotilleen.


  El final de cualquier historia se determina arbitrariamente. Por la forma en que voy a acabar ésta, alguien puede decir: ¿Pero cómo diablos sabes todas esas cosas de toda esa gente? Bueno, ¿dónde acaba una persona y dónde empieza otra?


  Mi cometido en la vida es escuchar historias. También me ayudó cierta señora.


  


  [image: ]


  
    IRIS MURDOCH (1919 - 1999). Nació en Dublín. Estudió en la Badminton School de Bristol y posteriormente se licenció en lenguas clásicas en la Universidad de Oxford. En Cambridge estudió filosofía (donde conoció a Wittgenstein), materia que a partir de 1948 impartiría en Oxford, donde vivió la mayor parte de su vida. Escribió su primera novela, «Bajo la red», en 1954, teniendo como precedentes algunos ensayos filosóficos entre los que se encontraba el primer ensayo sobre Sarte publicado en inglés. En 1956 se casó con John Bayley (que pasó a ser luego profesor de literatura en Oxford). Su extensa obra abarca novela, ensayo, poesía y teatro.

  


  Notas


  
    [1] Nemo significa «nadie» en latín. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Taller textil. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Zed es el nombre inglés de la letra z (zeta). (N. del T.). <<

  


  
    [6] Seguridad Social británica. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Rector es el modo de referirse a los párrocos de la Iglesia de Inglaterra. (N. del T.). <<

  


  
    [8] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [9] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Nombre de la comunidad cuáquera (Ennistone Friends). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Slipper: Zapatilla. De ahí que Slipper House pueda traducirse como «la casa de la zapatilla». (N. del T.). <<

  


  
    [12] Sierra frondosa. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Gorro de lluvia con la parte anterior levantada que suelen usar los pescadores. (N. del T.). <<

  


  
    [14] La calle de los amantes. (N. del T.). <<

  


  
    [15] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [16] En francés en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Incomprensiblemente, en italiano en el original. (N. del T.). <<
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